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Ka rel Havlíček „vzdálen od
žur na lis tické ho lo mozu“: Co dál?1

Karel Havlíček “away from journalism”: what’s next?

ALENA MACUROVÁ
Uni ver zi ta Kar lo va 

ORCID: https://or cid.org/0000-0002-6733-8490
E- mail: alena.macurova@ff.cuni.cz

JAROSLAVA JANÁČKOVÁ 
Uni ver zi ta Kar lo va 

Abstract: Letters of Karel Havlíček (to F. Palacký, F. Kavan) from the second
half of 1851 reflect his decision to quit journalism, to stop publishing  magazine
Slovan and to devote himself to farming and literary work at the rented court. In the
letters to F. Kavan and also to Havlíček´s brother František, in addition to the
informative function (dominating the letters to F. Palacký), the conative function is
applied, in the letters to Kavan realized by the deliberate use of strategies of
politeness: the addressee’s thinking and actions (with Count Chotek about the lease of 

the court) are directed towards the fulfillment of the writer’s goal, unrealized,
probabaly, because of Havlíček’s public activity. Significant application of the
conative function in the letters to Kavan shows that Havlíček may have abandoned his 
journalism, but he did not abandon the means and procedures used in the newspaper to 
influence the addressee.

Abstrakt: Dopisy Karla Havlíčka z 2. pol. r. 1851 (F. Palackému, F. Kavanovi)
reflektují jeho rozhodnutí skončit s žurnalistikou, ukončit vydávání časopisu Slovan
a na propachtovaném dvoře se věnovat hospodaření a literární práci. V dopisech
F. Kavanovi a také bratru Františkovi se vedle informační funkce (dominující
dopisům F. Palackému) uplatňuje funkce konativní, v dopisech Kavanovi realizovaná
promyšleným užitím strategií zdvořilosti: adresátovo smýšlení a jednání (s hrabětem
Chotkem o pachtu dvora) je směrováno k naplnění pisatelova cíle, pravděpodobně
kvůli Havlíčkově veřejné činnosti nerealizovaného. Dopisové vytížení konativní
funkce svědčí o tom, že Havlíček se sice vzdal své žurnalistiky, nevzdal se ale
v novinách užívaných prostředků a postupů sloužících k ovlivňování adresáta.

Key words: Karel Havlíček, letters from the 2nd half of 1851, the intention to rent
a court, pragmatics of letters, communication strategies, conative func-
tion in Havlíček’s journalism and letters  

Klíčová slo va: Karel Havlíček, 2. pol. r. 1851, dopisy k pachtu dvora, pragmatika
dopisů, komunikační strategie, konativní funkce v Havlíčkově pu b li cis-
tice a v dopisech  

Svůj úmysl vzdálit se od „žurnalistického lo mo zu“ (srov. v do pi se
F. Ka va no vi 9.7. 1851), a te dy zákonitě, byť do nu cen a s trpkostí, i od
svého dávnějšího předsevzetí „v celé ze mi jiné mínění vzbu zo va ti
a za se k lepšímu někdejšímu sta vu poznenáhla ce lou zem přiváděti
a pro bu zo va ti“2, re fle ktu je Ka rel Havlíček ve své ko re spon den ci3

349 350

Bohe mistyka 2025(3): 349–364    ISSN 1642–9893 ISSN (online) 2956–4425
DOI: http://doi.org/10.14746/bo.2025.3.1

2 Srov. dopis Fany Weidenhoffrové z 24.6. 1846 (Havlíček, 2020, s. 216, dopis
č. 372). Obdobné záměry měl Havlíček (dle vzpomínek V. Gablera publikovaných
r. 1896 v Osvětě, srov. Novotný, 1940, s. 34–35) už několik let předtím, v r. 1838
v době příchodu do Prahy: chtěl se stát spi so va te lem, pra co vat pro český národ, po-
zvednout ho z ponížení, po vzbu dit národní vědomí, získat pro národ slušné a důs-
tojné postavení mezi jinými evropskými národy a politická práva.

3 Havlíčkův listář poprvé vydal Ladislav Quis (1903); současný zájem české
literární vědy, lingvistiky a historie o žánr soukromého dopisu je v poslední době spjat 
mj. i s kompletní kritickou edicí Havlíčkovy ko re spon den ce pod poro va nou Granto-

1 Text vznikl v rámci pro je ktu GA ČR 24-11408S (Stra te gie ad ap ta ce na neo -
abso luti s mus v soukromé a veřejné ko mu ni ka ci na příkladě Karla Havlíčka, hlavní
řešitel doc. Mgr. Robert Adam, Ph.D.

Bohemistyka, 2025 (3) © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University in Poznań, Open Access article, distributed 
under the terms of the CC Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International licence (BY-NC-ND, https://crea ti ve -
com mons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)



soustavněji od letních měsíců ro ku 1851, po několikaletém žur na lis-
tickém a politickém působení ve prospěch českého liberálního a de -
mokratického smýšlení. 

Havlíček – žur na lis ta se začal pro fi lo vat od r. 1846 už v Pražských
no vinách, z nichž po uvolnění cenzu ry a po císařem slíbe né kons ti tuci
odešel a za ložil vlivné Národní no vi ny orien to va né na hájení a pro sa -
zování českých zájmů uvnitř ra kouské mo nar chie. Ty vedl od dub na
1848, vy pořádal se s je jich po zas ta vením (nás le du jícím po Havlíčko-
vě článku Šlechta a Slo va né) a sko nčil v nich po té, co byly po článku
F. Pa lacké ho O cen tra li za ci a národní rovno právnos ti v Ra kous ku
zakázány de fi ni tivně – poslední čís lo vyšlo 18. led na 1850. Havlíček
v důs led ku to ho ztra til své vlivné pos ta vení a ne po chyb ně tra til i fi na -
nčně. Žur na lis tiky se ale ani po zákazu Národních no vin nevz dal:
v Kutné Hoře vydával od květ na 1850 do srpna 1851 ča so pis Slo van.
Rozhodnutí sko nčit s žur na lis tikou spadá, jak ukazu je Havlíčko va ko -
res pon dence,4 právě do to ho to ob dobí. 

Ani vedení Slo va na to tiž ne by lo bez překážek ze stra ny vlády a
jejích úřadů: v do pi sech (F. Palackému, F. Ka va no vi) z letních měsíců
ro ku 1851 lze nalézt in fo r ma ce o sankcích, jež by ly pro ti Havlíčkovi
v té době ve de ny – o kon fi ska ci aktuálního čísla Slo va na, o kon fi ska ci
nového vydání Epištol kutnohorských, o policejních prohlídkách
tiskárny, místní i poštovní ex pe di ce a Havlíčkova by tu. Kon fli kty
Havlíčka s ra ko u skou vládou ovšem provázely Slo van po celý čas je -
ho exi sten ce – jen namátkou (podrobně srov. např. Novotný, 1940,
s. 284–291): v květnu 1850 byl za ba ven hned první sešit časopisu
a Havlíček byl kvůli článku Naše zemská ústava žalován (pro tože

údajně ha no bil českou ze m skou ústavu a podněcoval nepřátelství
Čechů vůči Němcům), v červnu 1850 byl Slo van zakázán pro Halič,
Kra kov a Bu ko vi nu, o několik dní později pro Pra hu a okres ob leženo -
sti, v pro sin ci pak pro Uhry, zabavována by la další a další čísla Slo va -
na, Havlíček čelil žalobám a soudům, vypovězen byl z Pra hy, on i je -
mu blízcí by li pod policejním do hle dem.5 V létě 1851 mu by ly do ru-
čeny dvě výstrahy od K. Mecséryho, místodržite le v Čechách (první
z nich žádala, aby o otázkách politických, církevních a národních jed -
nal s větší mírností); třetí výstraha by zna me na la úřední ko nec časo-
pisu.  Není di vu, že v takové si tu a ci se Havlíčkovo odhodlání vzdě-
lávat národ a „lid v po li ti ce cvičiti“ láme – a Havlíček ještě před
obdržením poslední výstrahy časopis Slo van, perzekucí ohrožovaný
a bezprostředně ohrožený, za sta vil z vlastního rozhodnutí6 (poslední
číslo vyšlo 14. srp na 1851). Zůstal tak bez práce, bez zajištění obživy
pro se be i pro manžel ku a dce ru. 

První zmínku o kon ci Slo va na a o dalších životních plánech dokládá
Havlíčkova dochovaná ko re spon den ce v do pi se F. Palackému ze 4.7.:

Slovana mám úmysl toto čtvrtletí (červenec, srpen, září) již na po sle dy vydávati.
[...] přemýšlel jsem všelijak nad novým plánem svého života, kterak by se totiž
s přiměřenou literární činností také spojiti dala moje privátní exi sten ce […]. Chci si
totiž nějaký větší dvůr pro naj mo u ti a ekonomií se živiti.

V dalším do pi se Palackému (21.7.) je, pravděpodobně v re a kci na
nedochovaný do pis Palackého, záměr živit se ni ko li žurna li sti kou, ale
ekonomií podrobněji zargumentován sta vem české žur na li sti ky
a marností „všelikého dalšího opozičního časopisectví“: 
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5 Na vzdo ry tomu všemu byl Havlíček ještě v dubnu 1851 odhodlán ve vydávání
Slovana pokračovat, srov. dopis F. Palackému z 27.4.: „A pokud v Praze nemáme
časopisu, nerad bych přestal vydávat Slovana, stůj co stůj.“

6 Srov. v dopise A.M. Pinkasovi (28.2. 1852) z Brixenu, v němž jsou i v souvislosti
se Slovanem a také s pokutnohorským pobytem v Německém Brodě zpochybňovány
důvody konfinace: „[…] (nepotřebuju totiž ani dodati, že jsem po druhém »Ver-
warnungu« od Mecséryho, ani na třetí nečekal, nýbrž sám Slovana vydávati přestal,
že jsem pak ve vší tichosti v Německém Brodě mezi svými knihami seděl, ani se žád-
ným nemluvil, a nikomu ne do pi so val, a tedy vůbec ani nejmenší zámínky a příčiny
ze své strany k této deportaci nezavdal) […].“

vou agenturou ČR, srov. Havlíček, 2016, 2018, 2020, 2022. Z připravované edice
pátého svazku ko re spon den ce jsou zde Havlíčkovy i jiné dopisy citovány. Pokud
není u datace dopisu uveden rok, jde o dopisy z r. 1851.

4 K charakteristikám ko re spon den ce, dopisu a epistolární komunikace a k inter-
pretačním přístupům k soukromému dopisu zohledňujícím existenci dopisu v kom-
unikaci srov. už Skwarczyńska 1937, také 1975, u nás srov. např. v pracích R. Adama, 
J. Hoffmannové, J. Janáčkové, A. Macurové, P. Mareše, L. Saicové Římalové; k žán-
ru soukromého dopisu srov. Macurová 2003.



Ale zde se nejedná o útěk, zde se jedná o to, není-li lépe roztlučenou již od
nepřátel baštu opu sti ti a jiným způsobem, vydatnějším bo jo va ti. Za takovou
roztlučenou baštu musíme ale již nyní považovati žur na li sti ku, kdežto přece jinák
svoboda tisku ještě se udržela.

K „pro vo zování“ opo zi ce v do pi se zmíněném („Já ales poň si trou-
fám jiným způs o bem při nynějších okolnos tech opo zi ci naši mnohem
vy datněji pro vo zo va ti […]“) lze jistě přičíst dvě pu bli ka ce, Duch ná-
rodních no vin a Epišto ly kutno horské; ty Havlíček, snad i v sou vis los ti 
s uvažovaným zánikem Slo va na a s ne možností nadále pra vi delně
veře jně půs o bit a pro sa zo vat své názo ry, pos to je a vize, zpra co val
a vydal ještě v době, kdy Slo van vy cházel; obě su ma ri zu jí to, oč Hav-
líček svou do sa vadní no vinářs kou a po li tickou čin ností usi lo val.

Duch národních no vin, čtenářům ro zesílaný ke kon ci květ na 1851,
shrnu je „hlavnější zása dy a myšlen ky pěs to va né v památných le tech
1848, 1849 a 1850 v Národních no vinách“ (cit. dle No votný, 1940,
s. 252). Pu bli ka ce by la připsána F. Pa lacké mu; v de di ka ci jsou te ma ti -
zovány zás luhy Pa lacké ho o „pro bu zení a zve le bení naše ho mi lé ho
náro du“ a sta tečnost, s níž Pa lacký boju je „du chem svým o lepší bu -
douc nost naší vlas ti.“ Souznění Havlíčkových názorů a pos tojů s ná-
zo ry a pos toji Pa lacké ho by lo všeo becně známo; do pu bli ka ce zařa -
zený Pa lacké ho článek o ra kouské fe dera ci po važoval Havlíček za
„základní myšlenku Národních No vin“, „za spo lečný náš pra por“ (cit.
dle No votný, 1940, s. 252–253). 

O něco poz ději (v čer ven ci 1851) pu bliko va né Epišto ly kutno -
horské jsou v do pi se Pa lacké mu ze 4.7. označeny ja ko os trá pi lul ka
„pro ti hierar chicko- ab so lu tistům a všem Z Boží Mi los ti.“ Obsa hu jí
v pods tatě Havlíčko vy člán ky o círk vi a náboženství pu bliko va né ve
Slo va nu, mj. s cílem ujas nit vztah světské ho ab so lu tis mu a „ab so lu tie
cír kevní“,7 a to s důra zem na to, že „nelze bu de čis to lidský a bo hu libý

cit nábožnos ti zneužíva ti za nás troj k upoutání rozu mu a skrze upou -
taný rozum k utis kování li du, kte ré ne chce Bůh“ (Havlíček, b.d., s. 4).8

Ji nak, to tiž více „osvětově“, explicitně a ve zkra t ce Havlíček su -
ma rizoval své po sto je, názory a ide je v posledním čísle Slo va na,
s přesvědčením, že ke „konečnému vítězství našich zásad, k vítězství
národní stra ny“ lze dojít mno ha různými ce sta mi; zároveň zdůraznil
názor, vyslovený v je ho osvětové činnosti směrované k národu
mnohokrát (třebaže jinými slo vy) předtím,9 to tiž že „Vnitřní síla
národu […] záleží v je ho vzdělanosti, mo ho vi to sti, přičinlivosti, mra -
v no sti a za cho va lo sti, a každý, kdo se o roz m nožování těchto
vlastností u svého národu stará, přispívá nejlépe k budoucí svobodě.“ 

S veřejnou prezentací svých názorů v novinách te dy Havlíček po
zvážení své si tu a ce a si tu a ce Slo va na v srpnu 1851 skončil. Ještě
v Kutné Hoře (zdržel se tam do kon ce října) pak začal, resp. mu sel
začít řešit otázku své nové, „nenovinářské“ bu dou c no sti. O dalším
obstarávání bytí a zajištění exi sten ce ne mohl Havlíček, zba ven
výdělku, ne u važovat – nějak se be a svou ro di nu živit mu sel. A jisté
představy o své další životní cestě (srov. už do pis F. Palackému z 4.7.)
měl. Podrobně se o nich roze pi su je v do pi sech Františku Ka va no vi,
známému z do by stu dia na fi lo zo fii. V prvním do pi se Ka va no vi
adresovaném (9.7.) ho zpra vu je o úmyslu „opu sti ti žur na li sti ku a cho -
pi ti se be le tri sti ky a hi sto rie ve stejném směru ja ko do sud.“, zůstat na
venkově10 a „vložiti se na eko no mii“, která by mu po sky t la „zaměst-
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7 „[...] musí každý, kdo chce přispěti k poražení světského ab so lu tis mu, bo jo va ti
napřed proti církevnímu. Církevní abso lu ti s mus jest poduška světského, jeden
s druhým stojí, jeden s druhým klesá, a kdo dovede otřásti sloupem libovůle a ab so -
lu tie církevní, zboří jistě i po li tic kou.“ (Havlíček, b.d., s. 8).

8 K Havlíčkovým kritickým úvahám o církvi a náboženství, k religiozitě Karla
Havlíčka a k (možné) rozdílnosti interpretací jeho vyjádření k náboženským otáz-
kám srov. Nešpor, 2011.

9 Na „osvětu“, potřebu vzdělávat národ, kladl Havlíček důraz průběžně, explicitně
srov. např. v Národních novinách 27. března 1849: „Kdyby nyní každý občan již tak
vzdělán byl, aby rozuměl všemu, čeho jest nám zapotřebí, byla by to jen pravá hračka
uspořádati zemské řízení tak jak toho svobodným národům zapotřebí jest. Musíme
tedy tento lid poučovati, a tak se vždy přibližovati k žádoucímu cíli.“ (cit. podle
Doležal, 2013, s. 114).

10 V Praze pobývat nesměl, a kdyby později i mohl, „nebyla by tam přece pro mne
existence, protože bych se všeho veřejného života našeho vzdalovati musel, abych
neuškodil dobré věci svou pouhou osobou, kterou tito naši dobrodinci již jako zlého
ducha byli markýrovali.“



nání tiché a skro v nou výživu a především po koj na nějaký čas ke svým 
literárním pra cem.“ V do pi sech Ka va no vi ale ne j de čistě jen o in fo r -
ma ce (tak ja ko v do pi sech Palackému), na fun kci in fo r mační se vrší
fun kce další. 

Není náho dou, že první ze čtyř do cho vaných do pisů Ka va no vi
(9. 7.) na samém začátku hned po oslo vení pou kazu je na neočekáva -
nost Havlíčko va do pi su i neočekáva nost „před mětu […] do pi su“;11

v ko res pon de nčním kon tak tu s Ka va nem (srov. Havlíček, 2016, 2018,
2020, 2022) to tiž Havlíček od stu dií na fi lo zo fii zře jmě nebyl.12

V ustro jení prvního do pi su je tak pa trná snaha kon takt navázat, resp.
us ta vit a bu do vat. Přitom je užitečné – ste jně ja ko při de tailnějším po -
pi su každé ho epis tolárního tex tu – mít na mysli, že přís tupy k sou kro -
mé mu do pi su, kte ré zohledňu jí je ho exis ten ci v ko mu ni ka ci, v ko res -
pon de nčním dia lo gu, bývají opřeny o předpoklad, že reální účastníci
ko mu ni ka ce se do tex tu do pi su promítají, resp. se v něm ztvárňu jí
prostřednictvím svých tex tových rolí, své ho tex to vé ho „já“ a tex to vé -
ho „ty“; ty to vzájemně prol nu té role jsou zde dále označovány ja ko pi -
sa tel a oslo vený adresát/adresát. V tex tu se ztvárňu je i je jich vztah   – a 
ta ké celá si tuace ko mu ni ka ce, je jí ob jek tivní i sub jek tivní as pek ty.13

K us ta vení kon tak tu a k bu dování vzta hu me zi pi sa te lem a oslo -
veným adresátem slouží v prvním do pi se Ka va no vi kom po zi ce do pi -
su: „před mět do pi su“ je to tiž ujasněn (a ještě ne úplně ne jpříměji)
a ko mu ni kační záměr pi sa te le neočekáva né ho do pi su je vy je ven až po
důklad ném uve dení adresáta do pi sa te lo vy ak tuální životní si tuace:
v úvodních par tiích do pi su tak pi sa tel re ka pi tu lu je sou dobé poměry

(pot lačení svobo dy tis ku, zře jmé ob cházení zákonů ze stra ny státních
ins ti tucí, kon fiska ce, zby tečná vyšetřování), s emo ce mi shrnu je svůj
pos toj k nim („mo je žluč v pra vém smys lu to ho slo va vy povídá mi
službu“, „mám již příliš mno ho vzteku.“), kri ticky se vys lovu je k per -
sekučním ak cím namířeným pro ti němu a Slo va nu a naznaču je (výše
zde už zmíněné) bu doucí plány – ty při tom s od ka zem na svou fi na -
nční si tua ci a ne možnost „něja kou eko no mii kou pi ti“ a na svůj úmysl
„pach to va ti nějaký dvůr“. 

Podrobná zpráva o „já“ pi sa te le a o je ho „ta dy“ (9.7. 1851) a „teď“
(Kutná Ho ra) na první po hled slouží k informování (potenciálně třeba
ne dost do detailů informovaného) adresáta; v druhém plánu je však
vytížena, jak už by lo naznačeno, ještě ji nak: chce vzbu dit adresátovu
em pa tii, má ho k to mu, aby se do dané si tu a ce vcítil, aby ji po cho pil,
resp. aby se zto tožnil s pisatelovým smýšlením a hodnocením, s je ho
po hledem na věc. 

Až ta kto informovanému a „připravenému“ adresátovi, spo lu-
tvůrci do pi su (Skwa r czy ń ska, 1937, 1975), je pak v návaznosti na
úmysl „pa ch to va ti nějaký dvůr“, předložen, a ještě okli kou, onen
předmět, resp. příčina do pi su: 

Poněvadž ale tolik jmění nemám, abych si mohl nějakou eko no mii koupiti, která
by stála za hospodaření, chci si někde pa ch to va ti nějaký dvůr. To jest vlastně příčina
mého dopisu.

Příčinou navázání kon ta ktu s Ka va nem a příčinou do pi su ovšem
by lo něco jiného než jen ono „chci si […] pa ch to va ti“. Šlo o to, aby
Ka van, te h dy učitel hu d by u hraběte Cho t ka, pro jed nal s hrabětem
možnost pro pa ch to vat Havlíčkovi jeden z hraběcích dvorů. Jak ko liv
se jedná vlastně o pro sbu, resp. žádost,14 adresátovi se pi sa tel nepre -
zen tu je ja ko ten, kdo prosí přímo. Pro sba není realizovaná ani
prostřednictvím explicitní performativní fo r mu le, ani výpovědní fo r -
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11 „Nedivte se, že nepochybně zcela neočekávaně ode mne psaní dostáváte,
a nedivte se zas ještě více předmětu tohoto dopisu.“

12 Této skutečnosti lze přičíst i formální, zdvořilé vykání užité ve všech dopisech,
také způsoby oslovování adresáta (Velevážený pane, Milý Příteli!, 9.7.; Milý Příteli!,
17.7. a 19.7.; Drahý příteli!, 12.8.) a závěrečné formule dopisů (Sbohem. H.B., 9.7.;
Váš H.B., 17.7., 12.8.; Vašnosti zcela oddaný H.B., 19.7.).

13 K textovým rolím souhrnně např. Mareš, 2017, k vztahovému aspektu soukro-
mého dopisu srov. Saicová Římalová, 2005, obecně ke komunikační situaci Kaderka,
2013.

14 Prosba a žádost bývají nejčastěji rozlišeny, pokud rozlišovány jsou, na rovině
pragmatické, např. se zřetelem k míře naléhavosti, příp. kategoričnosti daného
komunikačního aktu, srov. v Slovníku spisovné češtiny (1994) prosba jako pokorná 
žádost (s. 314), žádost 1. písemný n. ústní projev, kterým se něco žádá; jako jeden
z významů slovesa žádat je pak uvedeno 2. prosit (s. 585).



mou s im pe ra ti vem, příp. doplněným výrazy ja ko laskavě apod. (Kar-
lík, Ne ku la a Rusínová, 1995, s. 605).15 Pi sa tel na adresáta působí ji -
nak: zdvořile ho směřuje k to mu, aby jed nal v pisatelův prospěch, aby
s Cho t kem o věci pa ch tu pro mlu vil. Takové jednání pi sa tel vlastně
předpokládá, s takovým jednáním v podstatě počítá a počítá dost
možná i s tím, že takové jednání bu de mít kýžený efekt – a Cho tek
Havlíčkovi nějaký dvůr posléze pro naj me.16 

Textům zaměřeným na adresáta připisuje Ja ko b son (1995) fun kci
konativní, a to v návaznosti na Bühlerem (1934) iden tifi kova nou funk-
ci ape lo vou; Stich (1974 a,b) v sou vi s lo sti s publicistickým funkčním
sty lem a přímo s pub lici sti kou Ka r la Havlíčka uvažuje o fun kci ov liv-
ňovací17 a o ape lu ja ko o jed nom z prostředků její re a li za ce.18

Im pe ra tiv ja ko „nejčistší gramatický výraz“ konativní fun kce (Ja -
ko b son, 1995, s. 79), je v Havlíčkových do pi sech Ka va no vi užit jen
zce la výjimečně, a to ještě v případech, které s oním „předmětem do -
pi su“, resp. s je ho „příčinou“ souvisí buď volně ane bo vůbec ne –
vztahují se k ustavování kon ta ktu a/ne bo k aktu ko re spon den ce.19

Zaměření na adresáta, resp. ovlivňovací fun kce se zde přiřazuje jiným
prostředkům a postupům, méně přímým než je im pe ra tiv: k působení
na adresáta a k naplnění pi sa te lo va cíle je v do pi sech Ka va no vi vo le na

pra gma ti c ky exponovaná ce sta akcentující vztahový aspekt nastolené
ko mu ni ka ce – adresátovi je vyjadřováno uznání, ohled a úcta. Využity 
jsou přitom uvážlivě volené prin ci py zdvořilosti,20 jež mají, spo lu s li -
cho t ka mi a om lu va mi,21 do sažení komunikačního záměru pi sa te le na -
po mo ci. Stra nou zde necháváme (byť je to pro budování vzta hu důle-
žité), že ja ko závislý na adresátovi a také hodný je ho uznání, ohle du
a úcty se (pro adresáta) pre zen tu je i pi sa tel: v to m to kon te x tu připo-
míná (ve d le své aktuální životní si tu a ce, viz výše) svou ne po koj nou
mysl, „která neobstojí bez činnosti a po kro ku“ (9.7) a zvl. své literární
práce („[...] při svých literárních pracích nejlépe eko no mii za post ran-
ní práci i vy ražení spo lu užívat mo hu [...]“, „[...] po koj nějaký ke svým 
literárním pra cem [...]“, 9.7.), někdy i ve spojení se zásluhami, jichž
by se ad resátovi do sta lo, po kud by svým jednáním na plnil záměr pi sa -
te le („Udělal by ste si zásluhu o českou li te ra tu ru“, 9.7.). 

Zce la v so u la du se zvo le nou komunikační strategií respektující
zásady zdvořilosti a opřenou o budování kon ta ktu / nastolení vzta hu je 
celkové ladění (tem pe ra tu ra, srov. Kałkowska, 1993) do pisů, zvl. po -
kud jde o způsob podávání (pla t no sti) sdělovaných obsahů. Ty jsou
adresátovi většinou předkládány ja ko si ce možné, ale nejisté, (jen)
předpokládané, ja ko žádané, příp. podmíněné. Podílí se na tom zvl.
kondicionál a/ne bo modální slo ve sa a částice (zvl. částice jistotní) 22

a/ne bo (pro vyjádření nižší míry ji sto ty) di stan ce od „cizího“ (Slyšel
jsem to tiž, Slyšel jsem jmenovitě , prý 9.7. aj. jak slyším z dobrého pra -

15 Výrazy prosit (ve tvaru prosím odkazujícím k pisateli), resp. prosba se
v daném kontextu nevyskytují v žádném z dopisů, výraz žádat pak v jednom z dopisů 
pozdějších (12.8.) v modálně rozostřeném kon te x tu, srov. [...] přece se nemohu
zdržet všemožně Vás žádat, abyste […] ne ztra til mne z mysli; k im pe ra ti vu srov.
níže.

16 Tak alespoň může neoslovený adresát, přijímající dopisový text z jiného času
a prostoru než adresát oslovený, rozumět vyjádření že to půjde v kontextu Nevíte, jak
byste upokojil mou mysl, kdybyste mi mohl říci, že to půjde. (9.7. 1851)

17 Ter mino logi ckou úvahu v té věci, resp. analýzu termínů užívaných jako
synonyma k „ovlivňování“ srov. Stich, 1974a, s. 46–51.

18 O sféře „impe rati v no sti, apelovosti“, v níž je záměrem mluvčího „způsobit, aby
adresát vykonal nějakou činnost“ (Grepl, 1979, s. 82) srov. i v souvislosti s komu-
nikačními funkcemi výpovědi. 

19 Srov. Nedivte se, Pište mi tedy  (9.7.); v dalších dopisech pak Odpusťte špatnou
formu tohoto dopisu (17.7.), Buďte ubezpečen, že… (19.7.)

20 Srov. např. Lakoffová, 1973 a zásady „Don’t impose or Distance”, „Give
option or Defference”, „Make audience feel good or Ca ma ra de rie” nebo Leechův
(1983) zdvořilostní princip a zdvořilostní maximy; k tomu Hirschová, 2006.  

21 Např. Poněvadž tedy snad dle svého postavení (u štábu) nejlépe snad o úmyslech 
pana hraběte v této věci věděti můžete, osmělil jsem se obtížiti Vás tímto dopisem.
(9.7.),  Kdyby […] nebylo jiných překážek (což ovšem Vy víte lépe než já… (17.7.),
Praví se (klep-li nebo ne, Vy lépe snad víte), že… (12.8.), Nepřál bych si, abyste snad
kvůli mým záležitostem nepříjemnosti si způsobil […] (19.7.), Nerad bych byl dotěrný
a také nerad bych Vás obtěžoval s mrzutými věcmi […] (12.8.).

22 K modálním částicím v Havlíčkově ko re spon den ci srov. Martínek a Rybová,
2016. 
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me ne 19.7. praví se 12.8.)23 To všechno nabízí adresátovi dostatečný
pro stor k to mu, aby sdělované ob sa hy mohl příp. i ko ri go vat a „svo-
bodně“ se roz hod no ut, zda v so u la du se záměrem pi sa te le jed nat, pi sa -
te li vyhovět. 

Ne že by tímto způsobem by ly adresátovi předkládány úplně
všechny sdělované ob sa hy. Větší míra ji sto ty pi sa te le se pre zen tu je ve
spo ji to sti s aktuálním komunikačním aktem („V mých osobních
záležito stech musím Vám sděliti“) a zvl. ve spo ji to sti se záležito st mi
ekonomickými a politickými: [Cho tek] bu de mu set většinu svých
dvorů pa ch to vat a jsem přesvědčen, že mu nyní leckterý tu ze málo ne -
se. (12.8.), ji sto jest, že pro velikého ma ji te le systém pa ch tu jest
nejprospěšnější... (9.7.), ti páni […] bu dou mu set časem vzít zavděk
s něčím o mno ho horším. (12.8.).

I v těchto ob la stech, po kud se cílí k působení na adresáta (např. po -
skytnutím „doporučení“ co dělat, jak jed nat, tj. „po hno u ti“ hraběte
k pa ch tu), se ovšem zhu sta namísto nu t no sti za se te ma ti zu je jen
možnost: že by snad, i kdy by hrabě zro v na ten úmysl neměl, některý
dvůr nyní pro pach to va ti, ne by lo příliš těžko po hno u ti jej k to mu  (9.7.).

S ve l kou mírou ji sto ty je v do pi se z 19.7. vyjadřována také nu t nost, 
ne z by t nost, potřeba uskutečnit to, oč pi sa tel usi lu je: musím zůstati na
venkově… (19.7.), Pro to se nevyhnutelně musím cho pit eko no mie
a musím tak dlo u ho ťukat, až něco naj du. (19.7.).

Ten to do pis, třetí v pořadí,24 očividně re a gu je na (nedochovaný)
do pis Kavanův – z re a kce je zřejmé, že Ka van vyhověl, s hrabětem ve
věci pa ch tu pro mlu vil, ale že (pravděpodobně i v důsledku po sto je
hospodářského ra dy Ma u xe, hraběcího úředníka) pacht nepřipadá

v úvahu. Naléhavost do pi su je zde přitom podepřena i zmínkami opět
vyvolávajícími adresátovu em pa tii – o ne možno sti pi sa te le pobývat
v Pra ze (kde by byl „stálým předmětem bičování po li cie“) a o aktu-
álních červencových sankcích pro ti němu a Slo va nu (popsaných ob -
dobně v do pi se Palackému z 21.7., viz výše). 

K věci a k ladění prvních dvou dopisů se vrátil ještě do pis z 12.8.;
v něm pi sa tel re fle ktu je – za se ja ko nejisté, možné, předpokládané,
resp. podmíněné – nové skutečnosti:

V mých osobních záležitostech musím Vám sděliti, co zde právě slyším, totiž že
prý snad přece hrabě Chotek některé dvory by pro na jal. Praví se (klep-li, neb ne, Vy
lépe snad víte), že má přijít di re ktor Reich a purkhrabí Třebešický do penze a že prý na 
každý pád se brzy nějaká změna stane.

O tom, jak naléhavě se si tu a ce pi sa te li jeví, svědčí skutečnost, že
(po uze) v to m to do pi se je vy s lo ve no něco, co by mo hlo být po važo-
váno za žádost (byť ne úplně přímo žádost o další konkrétní jednání
adresáta): 

Nerad bych byl dotěrný a také nerad bych Vás obtěžoval s mrzutými věcmi, ale
přece se nemohu zdržet všemožně Vás žádati, abyste, je-li co na tom, ne ztra til mne
z mysli.

Neo cho tu hraběte k pa ch tu přičítá pi sa tel opakovaně (viz i do pis ze 
17.7.) své osobě a své dřívější veřejné činnosti:

Pro mne jest nesmírně těžko vyvésti svůj úmysl a pa ch to va ti někde nějaký dvůr:
jsou všechny v rukou aristokracie a ti ubozí lidé mne drží zrovna za čerta. Již na dvou
místech, kde se skutečně pa ch to va ti chtělo a kde jsem se hlásil, řeklo se výslovně, že
mně prý pod žádnou výmínkou!

 A snad jen pro se be si pi sa tel vy s lo vu je přání v předchozích do pi -
sech v té věci nevyslovená:
[…] nemusí být právě dobrá půda, naopak špatnější je mi milejší, poněvadž přece dá
příležitost k nějaké spe ku la ci, jediné, co bych si přál, jest, aby byl o samotě, ne ve
vesnici, kdyby to mohlo být.

jméno Havlíčkova tchána, protože Havlíčkova osoba by mohla být pro uzavření
pachtu překážkou, srov.  Napadlo mi totiž, že by snad hrabě terorizován býti mohl
svými stejnorodáky a že by se štítiti mohl kvůli nim vstoupiti s mou (čertovou)
osobou do nějakých, třeba i jen kontraktních svazků.
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23 Protože v textech jsou dané prostředky obvykle kumulovány (např. musím
Vám sděliti, co zde právě slyším, totiž že prý snad přece hrabě Chotek některé
dvory by pronajal; 12.8.), uvádíme příklady bez výraznějšího rozlišení jednotli-
vých prostředků, které se na specifickém vyjadřování (platnosti) sdělovaných obsa-
hů podílejí:  prý by se velmi lehko státi mohlo, že by pro pa ch to val jeden dvůr (9.7.), 
práce moje dařily by se mi mnohem lépe […] kdybych zapomněl trochu na to
nynější politické mi se re re (9.7.), aby snad pro dosti ma li che rnou příčinu, kdyby
snad nic hlavního nepřekáželo, můj nejmilejší plán zkažen nebyl (17.7.).

24 Dopis z 17.7., v pořadí druhý, je koncipován jako dodatek dopisu předchozího:
„navíc“ je v něm podána informace, že příp. pacht by se uzavřel na „nezávadné“



In fo r ma ce podaná v do pi se z 12. 8. o tom, že ve věci pa ch tu bu de
na Havlíčkovo přání jed nat s Cho t kem Havlíčkův švagr Jaroš, se v ko -
re spon den ci pro po ju je s Jarošovým do pi sem Havlíčkovi z 8.9. (k ně-
mu je přiložen opis německy psaného do pi su, který Jaroš 6.9. po slal
Cho t ko vi). Na vzdo ry to mu, že Jarošův do pis nabízí ji stou naději da -
nou změnou v názorech hraběcího úředníka Ma u xe („ma ux […] nám
ne bu de dělat námitky“) a sli bu je brzy oznámit „něco jistého“, k žá-
doucímu výsledku Jarošova sna ha očividně ne ve d la. Ani v dalších
dnech a týdnech.

O tom svědčí i Havlíčkův do pis adresovaný bra tru Františkovi
z 3.10. s informací o možno sti pa ch to vat na Frantálsku (okolí dneš-
ního Po hle du): Pravě čtu v novinách ohlášení, že se bu dou na
Frantálsku pa ch to vat dva dvo ry, a si ce Te r me s hof a Rie d l hof…

Je ho ladění se od dopisů Ka va no vi výrazně liší, dost možná i pro to,
že vztah pi sa te le a adresáta je v to m to případě důvěrný – a zdvořilosti
vlastně netřeba (srov. Ne ku la, 2017). Adresátovo jednání ve věci pa ch -
tu je zde ve velké většině „řízeno“ im pe ra ti vy („o to dbej“, „nemař čas“, 
„dej si záležet“), pi sa tel nemá nejmenší po chy bu o tom, že adresát
vyhoví, jednání adresáta je předjímáno ja ko jisté, samozřejmé („Piš mi,
hned jak z Frantále se vrátíš.“).  Podobně imperativně je laděn (v re a kci
na nedochovaný do pis od bra tra) do pis Františkovi z 9.10, psaný bez
naděje po „tolikerých nepodařených po ku sech“, např. o mně se nyní ani
nezmiňuj, hned mi to oz nam, nepromeškej žádný čas, hleď si di re kto ra
jak ko li po ji stit, Ne nech mne ale již dlo u ho v nejistotě, neb to je nejhorší.
V to m to do pi se je opět předjat možný problém daný oso bou Ka r la
Havlíčka a nastíněna příp. příští „re a li ta“ („jen pro se be všechno vy jed -
nat musíš, pak Ti vždy svo bod no jest, ko mu chceš řízení věci ode vzda -
ti“) a je v něm zmíněn termín 1. li sto pa du, v němž „bu de všechno
ukončeno“. Ani Františkova ce sta na Frantálsko a jednání s di re kto rem
ale k cíli ne ve d ly – k pa ch tu dvo ra a k naplnění Havlíčkova „nej-
milejšího plánu“ nedošlo. Na kon ci října tak Havlíček z Kutné Ho ry od -
jel do Německého Bro du,25 kde žil s ro di nou v relativní izo la ci (srov.

v do pi se z 5.12. Jo se fu Fia lo vi: já zde sedím v knihách ja ko v le se a ani
ne vy j du z do mu ja ko nedvěd, když čeká na ja ro).26

Nečetné Havlíčkovy do pi sy dochované z listopadového a pro sin -
cového po by tu v Německém Brodě úsilí pa ch to vat už nezmiňují –
a další osu dy K. Havlíčka dokládají, že „se nenašel ni k do, kdo by
hromadně uctívanému, ale také již po li ti c ky poznamenanému noviná-
ři pro na jal dvůr, do je hož vedení by mohl třicetiletý energický muž
vkládat alespoň část své chu ti přeměňovat svět“ (Janáčková, 1990, s. 163). 

S žurna li sti kou Havlíček v srpnu 1851 skončil. Vzdal se si ce
veřejného působení na národ, vzdal se svých no vin. Prostředků a po-
stupů v novinách osvojených a užívaných k působení na adresáta, k je -
ho ovlivňování (srov. Stich, 1974 a,b; 1996) se ale nevzdával – up la t -
nil je a výrazně zúročil v te x tech zaměřených k jinému (úže osob-
nímu) cíli a k jinému (to tiž individuálnímu) adresátovi, v do pi sech
F. Ka va no vi. 

I v těchto do pi sech je promyšleně budován vztah s adresátem, a na
je ho základě „názorová po spo li tost“ (Stich, 1974a, s. 38) obou účast-
níků dopisového komunikačního aktu, pi sa te le a adresáta, i v nich je
patrná sna ha působit na adresátovo smýšlení a jednání, resp. přímo
„di ri go vat“ (Stich, 1974b, s. 75) adresátovo jednání žádoucím smě-
rem, vy vo lat akci, jež by na plni la komunikační záměr pi sa te le, je ho
cíl. A i v těchto do pi sech se – stejně ja ko v pub li ci sti ce Havlíčkově –
rýsuje (poprvé v do pi se z 19.7.) „protivník“, „třetí oso ba […], která se
také sa ma snaží o získání adresátů“ (Stich, 1996, s. 24–25). I v do pi -
sech Ka va no vi se pi sa tel snaží takového protivníka, zde konkrétně
hraběcího úředníka Ma u xe, zpo chy b nit, disk vali fi ko vat, a to s růz-
nou mírou ji sto ty:

Rada Maux jest sice, jak slyším z dobrého pramene, hodný muž, ale v tom ohledu
jest jistě pod ro ben jen pověře úřednické, nedrží-li při větších majitelích na pachtovní
systém (19.7.)

Ovšem že je Maux proti pachtu, ale zdá se mi, že Maux letos zde na No vod vo r sku
hodného kozla střelil, neboť prý nařídil platiti jen 20.kr. v.č. denně dělníkům a za to
nikdo nechtěl pra co vat, a zkazilo se prý mnoho sena… (12.8.) 

25 Odtamtud se 12.11. do sta vil na soudní řízení v Kutné Hoře; na základě dvou
článků (Proč jsem občanem? a Správa záležitostí obecných) publikovaných ve
Slovanu byl Havlíček obžalován (spolu s tiskařem Slovana) z pobuřování a rušení
veřejného pokoje; porotní soud vynesl jednohlasný osvobozující rozsudek.  
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26 Podobnou reflexi tehdejšího brodského pobytu srov. zde v pozn. 6.



Havlíčkovy do pi sy z druhé po lo vi ny ro ku 1851mapují ni ko li zane -
dba tel nou eta pu Havlíčkových životních osudů, eta pu, v níž šlo o hle-
dání a nalezení nové, neveřejné, „nenovinářské“ exi sten ce. V té době
už by lo zce la zřejmé, že vi ze národně právního a státoprávního uspo-
řádání pro český národ, ideály, resp. vi ze, které Havlíček pro sa zo val
svou novinářskou prací do r. 1851, kdy se vzdálil „od žurnalistického
lo mo zu“, nedošly naplnění. Realizovány ale ne by ly ani Havlíčkovy
vi ze jiného dru hu – plány na hospodaření (souběžné s  literární práci);
i ty mo hly na plnit Havlíčkův záměr přeměňovat svět. Přeměňovat ho
ji nak, jiným způsobem a s jiným zacílením: Ne náhodou se v do pi se
Ka va no vi z 12.8. píše: já musím mít něco k reformování, když ne li di,
alespoň do by tek.

Literatura

BÜHLER, K. (1934). Spra cht he o rie. Die Dar stel lungs fun ktion der Sprache. Jena:
Gustav Fischer.

DOLEŽAL, B. (2013). Karel Havlíček. Portrét novináře. Praha: Argo.

FILIPEC, J. a kol. (eds.). (1994). Slovník spisovné češtiny pro školu a veřejnost.
Praha: Academia.

GREPL, M. (1979). Úvodní poznámky k tzv. jistotní modalitě. Slovo a slovesnost,
40(2), 81–87.

HAVLÍČEK, K. (2016). Ko re spon den ce I (1831–1842). R. Adam a kol. (eds.). Praha: 
Nakladatelství Lidové noviny.

HAVLÍČEK, K. (2018). Ko re spon den ce II (1843–1844). R. Adam a kol. (eds.).
Praha: Nakladatelství Lidové noviny.

HAVLÍČEK, K. (2020). Ko re spon den ce III (1845–1847). R. Adam a kol. (eds.).
Praha: Nakladatelství Lidové noviny.

HAVLÍČEK, K. (2022). Ko re spon den ce IV (1848). R. Adam a kol. (eds.). Praha:
Nakladatelství Lidové noviny.

HAVLÍČEK, K. (b.d.). Epištoly Kutnohorské. Olomouc: Pokrokový politický spolek
pro Moravu se sídlem v Olomouci.

HIRSCHOVÁ, H. (2006). Pragmatika v češtině. Olomouc: Univerzita Palackého
v Olomouci Filozofická fakulta.

JAKOBSON, R. (1995). Lingvistika a poetika. In Poetická funkce (s. 74–105). Praha:
H+H. 

JANÁČKOVÁ, J. (1990). Strmé cesty. Hradec Králové: Kruh. 

KADERKA, P. (2013). Situace a komunikace. In O. Uličný (ed.), Studie k moderní
mluvnici češtiny. Pragmatické aspekty češtiny (s. 57–82). Olomouc:
Univerzita Palackého v Olomouci, Filozofická fakulta.

KAŁKOWSKA, A. (1993). Językowe wykładniki pra gma ty cz nej funkcji listów.
Stylistyka, 2, 187–204. 

KARLÍK, P., NEKULA, M. a RUSÍNOVÁ, Z. (1995). Příruční mluvnice češtiny.
Praha: Nakladatelství Lidové noviny.

LAKOFF, R. (1973). The Logic of Politeness; or, Minding your P´s and q´s. In Papers 
from the Ninth Regional Meeting of the Chicago Linuistic Society (pp.
292–305). Chicago: Chicago Linguistic Society. 

LEECH, G. N. (1983). Principles of Pragmatics. London: Routledge.
LEECH, G. N. (2014). Pragmatics of Politeness. Oxford-New York: Oxford

University Press.
MACUROVÁ, A. (2003). Poznámky k žánru soukromého dopisu. In Sborník prací

Filozoficko-přírodovědné fakulty Slezské univerzity v Opavě, D3 (s. 57–65).
Opava.

MAREŠ, P. (2017). Subjekt textu. In P. Karlík, M. Nekula a J. Pleskalová (eds.),
CzechEncy – Nový encyklopedický slovník češtiny. Stažené z https://www.cze 
chency.org/slovnik/SUBJEKT TEXTU.

NEKULA, M. (2017). Zdvořilost. In P. Karlík, M. Nekula a J. Pleskalová (eds.),
CzechEncy – Nový encyklopedický slovník češtiny. Stažené z https://www.cze 
chency.org/slovnik/ZDVOŘILOST.

NEŠPOR, Z. K. (2011). Věřím, že o něm nebudu nikdy nic jistého vědět aneb re li gio zi -
ta Karla Havlíčka Borovského. In H. Bouchal a A. Říman (eds.), Karel
Havlíček Borovský 1821–1856 (s. 111–135). Petrkov: Nakladatelství Petrkov.

NOVOTNÝ, M. (ed.). (1940). Život s pochodní v ruce. Čtení o Karlu Havlíčkovi.
Praha: Družstevní práce.

SAICOVÁ ŘÍMALOVÁ, L. (2005). Komunikační strategie v dopisech Boženy
Němcové. Praha: Karolinum.

SKWARCZYŃSKA, S. (1937). Teoria listu. Lwów: nakładem Towarzystwa Nau-
kowego.

SKWARCZYŃSKA, S. (1975). Wokół teorii listu (Paradoksy). In Pomiędzy historią
a teorią literatury (s. 178–186). Warszawa: PAX.

STICH, A. (1974a). Pro ble ma ti ka publicistického funkčního stylu a jeho konfron-
tačního studia v rámci slovanských jazyků. In F. Havlová a A. Stich,
Stylistické studie I (s. 33–54). Praha: Ústav pro jazyk český.

STICH, A. (1974b). K textové výstavbě publicistických projevů. In F. Havlová
a A. Stich, Stylistické studie I (s. 55–94). Praha: Ústav pro jazyk český.

STICH, A. (1996). Od Karla Havlíčka k Františku Halasovi (lingvoliterární studie).
Praha: Torst.

QUIS, L. (ed.). (1903). Korespondence Karla Havlíčka. Praha: Bursík a Kohout.

363 364
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Karel Klostermann’s memoirs, which he views as important texts of artistic
ego-documentary (autobiographical) prose. He pays particular attention to those
components of Klostermann’s work that lead to such inclusion – and also to what
extent (and whether and in what way) a material component or a literary (artistic)
component is present in a given Klostermann’s writing. He uses the knowledge of
contemporary literary theory or recent literary-historical reflections on Kloster-
mann’s writing.

Abstrakt: Ve své studii se její autor zabývá analýzou a interpretací vzpomín-
kových knih Karla Klostermanna, na něž nahlíží jako na významné texty umělecké
ego-dokumentární (autobiografické) prózy. Všímá si zejména těch složek Kloster-
mannova díla, které k takovému zařazení vedou – a také toho, nakolik je v daném
Klostermannově psaní (a zda a jakým způsobem) přítomna složka věcná nebo složka
literární (umělecká). Využívá při tom poznatků současné literární teorie (Vladimír
Papoušek) či nedávné literárněhistorické reflexe Klostermannova psaní (Vladimír
Novotný).
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Bohemian Forest, ecological thinking

Klíčová slo va: Karel Klostermann, paměti, česko-německé kulturní vztahy, Šumava,
ekologické myšlení

Os ob nost Kar la Klos ter man na (13. úno ra 1848 Haag am Haus ruck
– 16. čer vence 1923 Štěkeň) je pro nás v něko li ka ohle dech zajíma vou
(a stále ak tuální), leč ta ké ne- úplně či ne- správně pozna nou. Jistá po -
zor nost jí by la věnována v sou vis los ti se stým výročím spi so va te lova
úmrtí (viz např. No votný, 2023; Fak to rová a Hoře jší, 2023): ta ké
s ohle dem na čas to zavádějící výklad, je hož se Klos ter man nově tvor-
bě dostáva lo ze jmé na v li terárněhis to rických pu bli kacích (k če muž
viz No votný, 2023, s. 8–10; Hoře jší, 2017b), a na poněkud kon ve nční, 
pod starší (dnes již frázo vitě vníma né) hes lo vi té hodno cení Kloster -
man na ja ko apošto la čes ko- německé ho smíření (Fak to rová a Hoře jší,
2023, s. 1651), básníka Šu mavy (přes tože je celá řa da K. textů lo ka li -
zována mi mo da né území; viz No votný, 2023, s. 43) ne bo – zde už se
ovšem jedná o sou dobé využití ten dencí obsažených v Klos terman -
nově be le trii a pu bli cis tice – pa tro na eko lo gické ho myšlení (Hoře jší,
2017a, s. 566–567). Va lé ry a hra ny ta ko vé ho hodno cení jsou ar ci
začas té utvářeny podle ak tuální potřeby a sta no viska mlu včího; bez
ohle du na his to rický a kul turní kon text, v němž Klos ter man no vy prá-
ce (k ta ko vé mu hodno cení zavdávající příči nu) vzni kají – a ta ké bez
ohle du na to, že se až na výjim ky (nově přís tupné např. v Klos ter mann
2018, s. 169–2072; 209–2113) jedná o texty obsa hu jící značnou míru
bás nické li cence.
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Ku ste reo ty pi za ci vnímání Klos ter man no vy tvor by (ne jen) lite-
rární his to rio gra fií přispívá do urči té míry ta ké po zor nost, již po roce
1989 to mu to au to ro vi věnu jí na kla da te lé a po slé ze ta ké ti, kdož je ho
tvor bu od borně re flek tu jí: přes tože můžeme kons ta to vat, že byl v no-
vější ediční praxi ved le Klos ter man na- ro ma no pisce ko nečně re ha bi li -
tován ta ké au tor drob né prózy (možná s ohle dem na to, že je jí ediční
přípra va a vydávání je méně eko no micky náročnou), zůstáváme to -
mu to tvůr ci dlužni ze jmé na znovuzpřítomnění a hlubší re flexi závě-
rečné fáze je ho umělecké tvor by.4 Té se ve své ese jis ticky laděné ju bi -
le jní práci La butí písně Kar la Klos ter man na věnu je cho douňský li -
terární vědec Vla dimír No votný. Záro veň s při po me nutím, že je teh -
de jší Klos ter man novo umělecké snažení vel mi blízké Jo se fu Ho leč-
ko vi za časů Našich, přesně vytyču je proměnu, jež se teh dy u Klos ter -
man na odehrála: 

Od regionálního nebo spíše regionalistického pa no ra ma tu konkrétní doby a kon-
krétních poměrů (které v jeho knihách přetrvávají) totiž přenáší svůj zájem na erbovní 
postavu příběhu, ale zároveň i na jeho neméně exponovaného protihráče (Novotný,
2023, s. 15). 

Me zi díla, jež by si z poz dního Klos ter man na zas loužila po zor nos ti 
(a pře devším: no vé ho vydání), řadí No votný román Ecce ho mo!5

z roku 1915, dvoudílnou prózu Poz dní láska (vy da nou v roce 1919),
re portážně laděnou Vzpomínku na rok 1866 (vy da nou až v roce
19236), „nejspíše ne jrozsáhle jší dílo Kar la Klos ter man na […], čtyř-
dílný ne bo čtyřs vazkový románový opus s názvem Pan Zbyněk Buk -
vice na Ča ka nově“ (No votný, 2023, s. 31) a ta ké po dlouhý čas vzni -
kající a zře jmě v úplnos ti ne do ko nče nou vzpomínko vou kni hu Čer-
ván ky mé ho mládí.

  Ze jmé na tou se hodláme ve své stu dii zabývat7; pokud niko li
a výhradně je nom jí, máme pro to hned něko lik důvodů: 

1) Nelze ji bez ez by t ku ana ly zo vat a in ter pre to vat bez širší zna lo sti
literárního a historického kon te x tu. 

2) Samotný text nabízí zjevné či skryté vazby k obdobně (v mnoha
ohledech) laděným pracím li te ra tu ry domácí či cizí (rozuměj:
česko- i jinojazyčné). 

3) Nikoliv vše bez ez by t ku vyčerpávající, přece však do sta tek
inspirativní nedávné reflexe Klo ster man no vy oso b no sti a tvorby8

nám poskytují vodítko ku směřování a patřičnému rozšíření našeho
záběru. 

4) Rádi bychom předešli výtkám, že Klo ste r man na nepatřičně simp -
lifi ku je me (výtkám, jichž se některým literárním historikům
dostalo v publikacích, o nichž jsme hovořili výše). 

5) Doznáváme, že nám čtenářské pre fe ren ce, literárněvědné školení
i světonázorové ukotvení nabízejí mnohé sou vi s lo sti (a ne jen
literární), do nichž Klo ster man no vy paměti vidíme vetkány také.

Onen širší kon text, do nějž se patří někdejší Červánky mého mládí
zařaditi, nám byl vlastně už nabídnut samotným vy da va te lem této
Klo ster man no vy práce. Ta to tiž, ja ko jediná z Novotným jme no va-
ných Labutích písní, vyšla v čtenářům relativně dostupném (te dy
nedávném) vydání zno vu (tj. celkově podruhé) v ro ce 2006. Nicméně
ni ko li osa mo ce na – a ni ko li pod původním názvem. Fakt, že Klo ste r -
mann ukončil své vzpomínání časem relativní dospělosti/kon ce
gymnazijních studií a první lásky a dále již nepokračoval (průhledy
k budoucím časům vídeňského univerzitního stu den ta medicíny, žur -
na li sty, středoškolského pe da go ga a spi so va te le tvoří funkčně v te x tu
přítomné, je ho rozeklání na někdy a nyní ilustrující pro le p se), ve de
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4 Do níž počítáme také texty stojící na pomezí umělecké li te ra tu ry a pub li ci sti ky; 
zejména ovšem takové, jež můžeme zařadit mezi este ti c ky modelované práce rázu
ego-dokumentárního.

5 Naposledy vydaný v roce 1971 ve Vyšehradu.
6 Čerpající ovšem látkově ze dvou starších, ještě německy (pro revui Politik)

psaných textů z roku 1887.

7 Mimo jiné také proto, že se jí ne do sta lo patřičné po zo r no sti ani v čase jejího
vydání (V. Novotný hovoří o jejím nepatrném recenzním ohlase; Novotný, 2023,
s. 40) ani později od literárních historiků. 

8 Podle Vladimíra Novotného (2023, s. 41) se jedná o „jeden z klíčů k in ter pre ta ci
veškeré spi sova te lo vy tvorby na sklonku jeho životní dráhy.“



zřejmě vy da va te le k potřebě zúplnění, časového a významového
doplnění Klo ster man no vy (au to)bio gra fie o další, žánrově ve l mi roz-
ličně laděné te x ty. Pojítkem črt, hu mo re sek, povídek, fejetonů a ce sto- 
pisných reportáží (z cest po Šumavě; reportáží performovaných záro-
veň ja ko be dekr – příručka pro tu ri sty) je tu více tu méně přítomné
vzpomínkové ladění (v povídkách či humoreskách patrné to li ko z hla -
su vypravěče a performovaného času fa bu le) – a také to, že jde u řady
z nich o dopovězení či vysvětlení faktů a příběhů v původní vzpomín-
kové kni ze jen naznačených: včetně do tažení časové li nie dění až
k časům těsně poválečným. Do sta lo se tak také na původně německy
psané Klo ster man no vy te x ty – stojící většinou na pomezí fe je to nu
a beletrizované cestopisné reportáže –, přeložené do češtiny zna l cem
Klo ster man no va živo ta a díla Ma xem Re ga lem (1926). Z překladů,
u nichž můžeme vyzd vih no u ti, kte rak se Klostermannův plzeňský
středoškolský ko le ga ne chal in spi ro vat obrazností a ry t mem Klo ster-
mannových původně česky psaných textů, si naší po zo r no sti za sluhují 
zejména takové, v nichž jde o te x ty zatímně knižně (mno h dy ani
v češtině ani v němčině) nevydané: na prvním místě se sluší jme no vat
práce z okru hu Böhmerwald-Skizzen9, které se ne do sta ly do Klo ster -
man no vy první (vlastním nákladem) vydané kni hy.10 Ohle dy na roz-
sah i zaměření klostermannovské edi ce, možná také na to, jak je Ka rel
Klo ste r mann dominantně vnímán11, ale do kon ce také ony v širším slo -

va smy s lu reklamní ve dou pak na kla da te le ke změně původního ná-
zvu12 na Vzpomínky na Šumavu I. Kni ha pamětí.

Ediční počin Ondřeje Fi bi cha je však nu t no brát především
pozitivně: také pro to, že nás nutí vnímat Klostermannův vývoj méně
klišéovitě, než jak je to mu v historiografických publikacích, v nichž se 
například hovoří o autorových německojazyčných tvůrčích počátcích
– a následné (a úplné) volbě češtiny ja ko literárního ja zy ka. Už v ro ce
1887 vychází ve Světozoru česky psaná feje toni sti c ky laděná ces-
topisná reportáž, ob sažená ve Vzpomínkách na Šumavu IV ja ko
Hořejší Vy dra – kra ji na důvěrná (Klo ste r mann, 2018, s. 125–132);
zvoucí případného – českého! – čtenáře k návštěvě výše uvedených
míst.13 České počátky Klo ster man no vy (ar ci chudší na počet a roz sah
textů; možná také na je jich kva li tu14) spadají te dy vjed no s je ho
tehdejší tvor bou německojazyčnou. Na druhé straně je pak zapotřebí
říci, že s vydáním prvních velkých českých románů neumlká pro to
Klo ste r mann ja ko pi sa tel textů v němčině. Ještě v ro ce 1910 vychází15
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9 S pod ti tu lem Dva ce sto pi sy. Světla a stíny staré Šumavy a Pošumaví je nalez-
neme poprvé knižně vydány ve 4. svazku klostermannovských memorabilií (Klo -
ste r mann, 2018, s. 15–123); jichž tak tvoří nejobsáhlejší část.

10 Dostupné současnému čtenáři v českém překladu a s předmluvou Marie Stunové 
z roku 1923 (Klostermann, 2021).

11 Jako 5. svazek edice beletrizovaná biografie Pověstný obr Rankl-Sepp aneb Život
Josefa Klo ste r man na (čerpající z osudů vzdáleného spi sova te lo va příbuzného; který se
pro svůj vzrůst a skutky stal hrdinou četných pověstí) z pera Ondřeje Fibicha. Jako 6.
svazek chystá nakladatel – jímž není nikdo jiný než zase Ondřej Fibich – český překlad
původně německy (neteří a manželkou) psaných pamětí spi sova te lo va otce (lékaře;
který je na sklonku života diktoval). Celá edice je pak zastřešena titulem: Vzpomínky na
Šumavu. Texty Karla Klo ste r man na tvoří v ní svazek první až čtvrtý: Knihu pamětí;
Sbírku rozptýlených pamětí; soubor V hájemství starých časů a Zapomenuté zápisky.

12 Již Vladimír Novotný vnímá jako poněkud zavádějící: „Potom by ovšem
mohlo jít o značně matoucí nedorozumění: arciže se au to ro vo vzpomínání odehrává 
na Šumavě a fi gu ru je v něm celá řada šumavských postav a postaviček, jenže
zdaleka nejenom v tomto regionu a zdaleka nejde pouze o tamní končiny, leč
kolikrát také o jiné časy a místa. Především zde Klo ste r mann nevzpomíná pouze na
Šumavu a na její genius loci, nýbrž především na své mládí, občas i na krko lo mnou
ro din nou sudbu. Je to kniha o červáncích jako předzvěsti plného života.“ (Novotný,
2023, s. 43).

13 Nesmíme zapomínat, že čeští – a na druhé straně němečtí – turisté konali tehdy
per pedes souboj o Šumavu (dominantně ještě německojazyčnou). Součástí tohoto
boje bylo lákání turistů k návštěvě daných míst; a patří k němu také náležitá jejich
výbava: již představují bedekry v rodné řeči (ty české si berou za svědka Klo ste r man -
na, ty německé Stiftera), hostince a turistické chaty. Klostermann arci ještě neroz-
lišuje, kterou řečí se kde domluví. (Daleko více si všímá přírodních zajímavostí,
kvality ubytování a stravování – i nabízeného piva.) Ze vzpomínek spi sova te lo vy
neteře Anny Jelinek (jinak spo lupi sate l ky/spoluautorky pamětí spi sova te lo va otce)
ovšem víme, jak nepatřičně se (neznajíc češtiny) tato cítila při slavnostním otevírání
české Klo ster man no vy chaty na Modravě (viz Faktorová a Hořejší, 2023, s. 173).

14 „…text o Vydře je trochu nevykvašený“ (Fibich, 2018, s. 9).
15 Jak najdeme potvrzeno také ve: (Faktorová a Hořejší, 2023, s. 164).



ve stuttgartském Ko s mo su v témže ro ce psaný Klostermannův článek; 
přítomný – v Regalově překladu – ve Vzpomínkách na Šumavu II.
V hájemství starých časů ja ko Per la naší Šumavy (Klo ste r mann, 2014, 
s. 13–17).  Ba neumlká ani německojazyčný be le tri sta! – Jak dokládá
Vladimír Novotný, když hovoří o tom, že se za 1. sv. války psaná
Pozdní láska měla původně jme no vat Ein al ter Jun g ge sel le (Novotný, 
2023, s. 20) a měla býti sepsána německy.16

Ne jvětším příno sem Ondře je Fi bi cha a je ho spo lu pra covníků je
však jistěže celkově teprve druhé knižní vydání Klos ter man nových
pamětí (oněch původních Červánků mé ho mládí). Kni hy, která v ča se
své ho prvního vydání ne právem za pad la (ste jně ja ko ji né au to ro vy
poz dní opusy); možná ta ké pro to, že je je jich au tor teh dy vnímán ja ko
pro tia vant gar dis ta (No votný, 2023, s. 40). Což nás přivádí k přesvěd-
čení, že má ce nu se Klos ter man novým pamětem (a ne jen pamětem)
věno vat ta ké pro hlubší po cho pení něče ho, co by chom mohli nazvat
vývo jem li tera tu ry (po stupních je jích směrových/sty lových proměn).
V sou vis los ti s Klos ter man no vou tvor bou ho voří No votný tu o neo ro -
man tis mu či na tu ra lis mu, tam o blízkos ti tvorbě dvou kra jově mu
blízkých re gio na listů Jo se fa Ho lečka a Jindři cha Ši mo na Baa ra, jinde
za se o vnitřním souznění s me tafy zickým úběžníkem mo de lace ča -
sových proměn v ra né tvorbě Ja na Če pa (No votný, 2023, s. 42). Dos ti
na to, aby chom měli ales poň zběžně vytvoře nu in ter pre tační mřížku,
přes niž můžeme na Klos ter man na pohlížet.

  Zdůrazňu je me nic méně, že – s veške rou vděčností, již po ciťuje me 
ku svým před chůd cům – do mi nantní pro nás bu dou tex to vé da nos ti,
jež vykazu je sa motná Klos ter man no va tvor ba. Že se tedy bu de me pře -
devším snažit zjis tit, ja ké Klos ter man no vy paměti jsou – a ta ké to (je-
 li to vůbec možné), proč jsou právě ta ko vé. Zda, na ko lik a proč je
můžeme řa dit me zi texty umělecké; ja ké mís to zau jímají (ne jen)
v celku Klos ter man no va díla. A na ko lik a čím mo hou oslo vit ta ké

součas né ho čtenáře. (Ales poň podle zce la vnějškových a mi moumě-
leckých in for mací soudíme, že mo hou: Kni ha je v současnos ti ro ze -
brána a čeká se na je jí do tisk.) V souvislosti s mezi-národním pře sa-
hem revue, v níž se naše studie ocitá, si chceme položit otázku, kterak
jsou autorem performovány česko-německé vztahy či regionální
specifika. Ja ko po mocných textů využije me ta ké dalších Klos ter man -
nových prací vydávaných v na kla da telských či edi torských pa ra tex -
tech17 (v rámci edic Ondře je Fi bi cha) za vzpomínko vé.

Pokud můžeme věřit au torské mu pa ra tex tu Předmlu va spi so va te -
lo va, začal Ka rel Klos ter mann své paměti psát v roce 1913, tedy ještě
před 1. světo vou válkou (i tak ovšem patří k dílům au to ro vy poz dní
tvůrčí fáze; jde však ta ké o ob dobí, v němž se mu dostává značné ho
veře jné ho uznání). Tedy v ča se, kdy vytváří ce lou řa du dos ti rozsáh-
lých be le tris tických děl. Práce na nich jej zře jmě (spo lu s pos tupným
ocha bováním sil) od psaní pamětí od vádí (viz Re gal, 1933), takže na
nich pra cu je až do posledních dní své ho živo ta. Přes to v nich do spívá
to liko k ča su uko nčení svých stře doškolských stu dií a první opravdo -
vé lásky. Přes tože závěr svazku tvoří re la tivně uzavře né por tré ty
otcův, ma tčin a chůvy Sa bi ny, lze se důvodně domnívat18, že se jedná
o dílo ne do ko nče né, kte ré ne prošlo výraznější au tors kou re vizí. Ta -
kový názor opíráme o něko lik in di cií: I když by la knize pře deslána
vel mi výrazná au to ro va předmlu va, schází jí jakýko li závěr. Při po je né
por tré ty, o nichž jsme ho voři li výše, předs ta vu jí zře telnou ana lep si
opro ti osu du hlavního pro ta go nis ty pamětí a zdají se být poněkud
neús trojně při po jeny tam, kde by chom spíše če ka li pře chod od čer-
vánků mládí k ča su lidské i pro fesní zra los ti. Nabíze la se (v tex tu je ta -
to možnost im pli cite naznače na) možná pa ra le la me zi osu dem ot co-
vým (který se – namís to pře du rče né ho mu po volání kněžské ho – stává 
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17 Za důležitou pokládáme schopnost in fo r ma ce (nejen) v nich uvedené náležitě
in ter pre to vat. Označuje-li například Fibich Klo ste r man na za re a li stu magického
(Fibich, 2018, s. 11), vlastně tím pro nás po tvrzu je mínku, že tento může být
považován také za představitele neoromantických tendencí z přelomu 19. a 20.
století.

18 Jak to ostatně činí také Vladimír Novotný (Novotný, 2023, s. 39).

16 Pozdní láska má koneckonců svůj literární předobraz v původně
německojazyčné povídce (názvu totožného se zamýšleným názvem německy
psaného románu): jež nyní vychází – v Regalově překladu – jako Láska vykvetlá
v pozdním věku (Klo ste r mann, 2014, s. 109–115) právě ve Fibichově edici.



na ko nec lé kařem) a sy novým (jenž nes ve de kráče ti v ot cových šlépě-
jích až do úpl né ho konce a stu dium me dicíny ve Vídni uko nču je těsně
před ri go ro sem). Aby chom ji však v plnos ti sezna li, musíme se začís ti
ta ké do dalších svazků obsa hu jících Klos ter man novu vzpomínkově
laděnou prózu. 

Pečlivější závěrečná re da kce Červánků mého mládí by jistě z kni hy
od stra ni la nadbytečné opakování  některých informací (tyfová epi de -
mie, pád mo stu přetíženého věřícími), po ku si la by se  pro ja s nit ony
úseky, v nichž se zejména složitá syn tax zapříčiňuje o ne vždy sro zu-
mitelné podání (jde o souvětí zvící déli od sta v ce – a od sta v ce vyplňující 
ce lou ti sko vou stra nu). Zároveň by se po ku si la upra vit ony textové
pasáže, nad ni miž už je jich au tor nevládl pe v nou a suverénní ru kou; ja -
ko například: „ni k dy jsem vůbec neslyšel, že by vůbec z je ho úst vyšlo
drsné, neřku-li kruté slo vo“ (Klo ste r mann, 2006, s. 431).  Neústrojně
dlouhé zobrazující odbočky (např. pojednání o lo vu ryb) by lo možno
zkrátit a náležitě vpra vit do textového okolí; sna ha po j mo u ti dané téma
v plno sti je ho větvitých souvislostí (a dokázat au to ro vu ko m pe ten ci
v daném obo ru) ve de (u čtenáře) ke ztrátě orien ta ce v hlavní dějové li -
nii. Jin de by chom na opak uvítali, kdy by u některých informací au tor
pro dlel poněkud déle. Zejména te h dy, po kud jsou například stručně
uváděná fa kta stojící ve zdánlivém roz po ru: přestože mluvčí te x tu tvrdí, 
že byl je ho zájem o kni hy a čtenářský vkus formován především ot cem,
říká zároveň i „po kud se týká sklo nu k tvorbě literární, zdědil jsem jej
rozhodně po ma t ce“ (Klo ste r mann, 2006,  s. 438).

První vydání Červánků mého mládí vyšlo tři ro ky po spisovatelově 
smrti v ro ce 1926 v nakladatelství J. R. Vilímek (domovském na kla-
datelství Klostermannově). Časový od stup me zi au to ro vou smrtí a vy- 
dáním pamětí svědčí o nu t no sti náležité ediční přípravy te x tu
(a nepřímo te dy také o tom, že jej pi sa tel ne stihl v úplnosti dokončit).
Správcem Klo ster man no vy literární pozůstalosti byl je ho profesorský
i spisovatelský ko le ga Max Re gal – navíc i překladatel Klo ste r -
mannových textů (včetně oněch vzpomínkově laděných) z němčiny.19

Přiznáváme, že původní název Klos ter man nových pamětí poklá-
dáme za výstižnější než onen nový. Vzpomín ky na Šu ma vu, předs ta vu -
jící tak to i název ce lé edice, nevys ti hu jí geo gra fické ukotvení pros to -
ru, do nějž jsou Klos ter man nový výpravy ča sem si tuovány, úplně
přesně. – Ne vše chna mís ta, v nichž Klos ter mann ve svém dětství
a mládí žil a stu do val, leží to tiž na Šu mavě (například ta kový Písek,
jedno z měst je ho gym na zi jních stu dií, najde me si ce na Otavě, která
Šu ma vou pro té ká, ale od vlastní Šu mavy je dos ti vzdálený). Podti tul
Kni ha pamětí je si ce oprávněný, žán rově přesně a výstižně urču jící;
nic méně původní ti tul vys ti hu je lé pe jak ča so vé rozpětí, jež paměti
obsáh nou, tak ta ké je jich ladění: pos tupný příchod svět la v očekávání
plné ho svi tu bu doucího dne (který je zatím skrytý za obzo rem). Stíny
jsou však ještě dlouhé a kon tu ry něk terých věcí nezře tel né…

Au tor nám v Předmluvě spi so va te lově nabízí je den z možných
klíčů k ucho pení a po cho pení tex tu. Byť sa mu zpověď vy hrazu je pro
ri tuály úzce náboženské, aby ovšem jinde o svých pamětech mlu vil
právě ja ko o zpovědi, per for mu je zde – spo lečně s rea lis tickým podá-
ním – kon fe si jní ráz své ho psaní; kte ré navíc vnímá ja ko sui ge ne ris
po vin nost (vlastně každé ho spi so va te le), ne boť kni hy podle něj (spo -
lu)utváře jí kul turní ráz doby – a kni hy pamětí jsou důležité pro
poznání kul turních dějin (náro da). Zau jme ča sový ho ri zont, k němuž
je tex to vé po sel ství podle pi sa te le/mlu včího směřováno: ten to se se to -
tiž výrazně orien tu je k bu douc nos ti. Tím se dále prodlužuje pers pek ti -
va, která je přítomná ve vlastním tex tu pamětí: v nichž jde o „vidění
reál né ho ča su […] dětství a mládí z pers pek tivy reál né ho ča su au to ro -
va zra lé ho věku“ (No votný, 2023, s. 42). 

Možná bu de na ko nec přesnější, označíme- li mlu včího Klos ter -
man no vy vzpomínko vé kni hy niko li ja ko zpovídajícího se, ale – za
svěd ka. Svěd ka oči té ho ne bo uši té ho. Což je pers pek ti va, již nám

19 Nikoli však výhradní. Už jsme uvedli, že překladatelkou K. prozaické (ještě
německy psané) prvo ti ny byla Marie Stunová: „U příležitosti 75. na roze nin

vatelových sdělila jsem mu svůj úmysl. Uvítal jej se zřejmou radostí a vyšel mi se
vzácnou ochotou vstříc; vyžádal si jen některé opravy po stránce věcné“ (Stunová,
2021, s. 10). Po našem soudu jsou ovšem kvalitnější překlady Re ga lo vy; možná
i proto, že jsou – jak už jsme uvedli také – bližší stylu Klostermannových česky
psaných próz, tedy vlastně umělečtější.
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nabízí vy pravěč ne jen to ho to tex tu, ale ta ké au torský vy pravěč ve
Vzpomínkách na Šu ma vu I – IV obsažených črtách, povíd kách ne bo
hu mo reskách – ste jně ja ko in terní au tor ze zde přítomných prací (ta ké) 
pu bli cis tických. Ba je to jed na z rolí, jež je Klos ter man no vi z vnějšku
při su zována ja ko spi so va te li, ja ko do bo vé kul turní os ob nos ti, ja ko
znal ci místních poměrů přírodních i národnostních20. A to ze jmé na
z české stra ny. Tu to svědeckou ro li (to ho, kdo byl při tom; zná a dobře
si pa ma tu je) po si lu je K. ta ké per for mancí líče né ho prostředí přírodní-
ho i kul turního21 (tedy důra zem na mi nun ciózní, de tailní je ho podá-
ní22) či dia logů me zi pos ta va mi (vlastně do jis té míry mi moběžných
mo no logů) v je jich domnělé někde jší délce a úplnos ti, ale místy do -
konce i v je jich (so ciálně a kra jově pod míněném) svérázu.23 Je do ce la
zajíma vé, ja ké ho pa ra doxního rázu nabývá v pamětech kon trast me zi
mo no lo gičností a  dia lo gičností, mo no lo gicky zbar ve né delší úseky
obsahu jící líčení a pasáže výkla do vé jsou dia lo gi zovány au torským

oslo vením hy po te tické ho čtenáře; jímž je – s ohle dem na podáva né –
tu milý čtenář, tam mladá ge nerace, v im pli citně a pla to nicky kur toas- 
ních pasážích se do konce jedná o krás né a roz to mi lé čtenářky. Jinde si
au tor vy pomůže tex to vou se be re flek tivností, ko mentářem tex tových
da ností (qua si)žán rových, podávaných in for mací a někde jších myšle -
nek či prožitků ko najícího pro ta go nis ty z po zi ce s ča sovým a in te lek -
tuálním ods tu pem ty to hodnotícího in terního au to ra/pi sa te le tex tu.24

Exempla ilus tru jící podávaný výklad či povíd kově laděné por trétní
stu die – obé vy ba ve né zře telným od lišením me zi pásmem (au torské -
ho) vy pravěče a pásmem pos tav –, nabývají rázu mi moběžných mo -
nologů ve druhém z pásem tam, kde nelze – ani v os ob ním řečo vém
kon tak tu – překle nou ti so ciální a mentální (někdy ta ké kra jo vé) od -
lišnos ti. Do de jme, že ta to vlastnost – již mají paměti spo lečnou s poz -
dní Klos ter man no vou (ze jmé na velkou) be le trií, může sou vi set s pro-
měnou, již au to ro vo tvár né úsilí teh dy uči ni lo a kte rou Vla dimír No -
votný vidí ja ko (což už jsme výše při po me nu li) záměr né au to ro vo
soustředění se na kon flikt me zi hrdi nou a je ho pro ti hráčem.

Ta kováto role nám vlastně nabízí jakýsi druhý nara tiv, jež můžeme 
v knize na lézti. Tím prvním bu diž příběh mládí a zrání hlavního pro ta -
go nis ty/mlu včího/in terního au to ra. Ovšem ta ké příběh prostředí, udá-
lostí a lidí, kteří jej na je ho cestě k do spělos ti for mu jí. Včetně prostředí 
školské ho; je muž navíc – ja ko pen zio no vaný stře doškolský pe da gog – 
dobře rozumí (využíva je to ho ku kri tické mu, nic méně vždy mno ho-
stran né mu pohle du). 

Oním druhým nara ti vem může být – bu doucímu ča su adre so va né – 
svědectví o roz dílu ve sta vu věcí me zi někdy a nyní. Sou vi se jící ne jen
s mo du lací ča su, o níž už jsme zde ho voři li, ale vůbec s per for -
mováním his to rické ho vývo je před mětné ho světa (opět ne jen) v Klos -
ter man nových pamětech (ale ta ké v je ho be le trii; ze jmé na oné, která
látkově čerpá z a te ma ticky se obrací k re gio nu Šu mavy). Zře jmou
sou vis lost na lé záme se dvěma utk vělými předs ta va mi, jež se v Klos -

20 „Klo ste r mann mohl se právem pokládati nad jiné povolaným roze pi so va ti se
o Šumavě a jejím lidu, poněvadž tam trávíval každoročně jako student část svých
prázdnin, znal Šumavu a její krásy přírodní, i její lid a jeho život přítomný i minu-
lý“ (Stunová, 2021).

21 Klo ster man no vy popisy jsou sice někdy přes míru dlouhé; bývají nicméně
nadány vizuální sugestivností (podpořenou básnickou obrazností podání) a zároveň
také rytmováním textu po vzoru textů básnických. Sluší se sice říci, že právě líčení
(zejména bytu přírodního) vyplňují ta nejdelší souvětí z celé knihy. Ale sluší se říci
také to, že autor nikde neztrácí nit: i ta nejdelší souvětí bývají logicky vystavěna.
V tomto punktu tedy o úbytku tvůrčích sil hovořiti nelze.

22 Některé popisy přírodnin jsou natolik podrobné a výmluvné, že až zavánějí
(například mykologickou) senzací. V případě nálezu podivné houby by se na s. 318
(Klostermann, 2006, s. 318) s největší pravděpodobností mohlo jednat o květnatce
Archerova. Ten byl sice vskutku u nás poprvé objeven na Šumavě, jenomže až v roce
1963. První evropský výskyt byl zaznamenán ve Francii v roce 1914. Klo ster man no -
va vzpomínka se ovšem hlásí k 60. létům 19. století!

23 Nejen zde zachycuje autor regionální nářeční zvláštnosti – týkající se (a to
zejména) němčiny – i češtiny. Mimoděk tím vydává svědectví o svých jazykových
znalostech: ostatně francouzštině, jíž nakonec po dlouhá léta vyučoval na (německé)
reálce v Plzni, se prý naučil jako samouk.

24 Čímž navíc dochází k interní a implicitní provázanosti mezi prvním a druhým
na ra ti vem.
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ter man nově tvorbě ob je vu jí opa ko vaně. Tou první je vize zlo mu; jímž
je někde jší neod vo la telně odděle no od jsoucího (a který neu možňu je
návrat k původnímu sta vu). S vědomím, že Klos ter man nový paměti
ne po jednávají to liko sa motnou Šu ma vu (a že je tedy platnost zjištěné -
ho jen pod míněnou), dodáváme vzá pětí, že oním ne jdůležitějším zlo -
mem se au to ro vi stává vi chři ce v říjnu 1870 a nás le du jící kůrovcová
ka la mi ta, která podle Klos ter man na i mnohých je ho vykla dačů ne-
návratně ovlivni la tvářnost Šu mavy.25 Ta kových zlomů by chom však
našli mnohem více; například: stěhování ro di ny (za ot covým po volá-
ním) do různých míst, uko nčení stře doškolských stu dií, první (váž-
nou) známost, ot covu smrt a nás le du jící hmotnou nou zi (ja ko jednu
z příčin ne do ko nčení au to rových vídeňských me di cinských stu dií),
ale ta ké (neúspěšné) an gažování se v po li tické kam pa ni v roce 1908 –
po němž nás le du je Klos ter man no vo pen zio nování a prý i trva lé pře-
rušení kon tak tů se Šu ma vou.

  Dlužno do dat, že se jedná o fi gu ru povýtce li terární, jež – podle
novějších zjištění (Fak to rová a Hoře jší, 2023, s. 24) – ne na chází opo ru 
ani ve sku tečném sta vu a proměnách před mětné ho světa (Klos ter man -
nem osu dově vnímaná ka tas tro fa neby la z těch ne jhorších tamních
pohrom 19. věku, příro da při ní neby la poško ze na be zez bytku ani
neod vratně a dokáza la poměrně rychle re ge nero vat), ani v zájmu
a faktických osu dech (a dokonce ani ve všech  au to rových tex tech26) :

ten ve vzpomínko vém fe je to nu Můj 24. čer ve nec 1914 píše o pláno va -
ném slavnostním po ložení základního ka me ne pro no vou (čes kou)
rozhlednu (dnes Klos ter man novu rozhlednu na Ja vorníku u Va co va),
kte réžto slavnos ti – přeruše né vy hlášením 1. světo vé vál ky – se měl
os ob ně zúčast nit (Klos ter mann, 2012, s. 89–97).

Výše uve dená vize (pro tikla du me zi někdy a nyní) může navíc sou -
vi set s neo ro man tickými kořeny (jak o nich ho voří V. No votný) Klos -
ter man no va psaní, kterými ale ten to souzní s ten den ce mi přítomnými
u něk terých našich au torů a proudů mo derny. 

Klo ste r mann na sebe zvláště výrazně upozorňuje v expresivních po pi sech
přírody. Nejsou to popisy samoúčelné, které pouze malují kulisy k zobrazovaným
dějům, ale vypravěč se noří do pozorování krajiny v jejích nesmiřitelných pro ti kla -
dech – kráse a drsnosti (Šimák, 2012, s. 14). 

Z kons ta tování, že „Šu ma va je v au to rově podání di voči nou i svě-
tem od sou zeným k zániku současně“ (Fak to rová a Hoře jší, 2023,
s. 57) vyvozu jí je ho au toři ne jen možnou blízkost Klos ter man no va
psaní (ze jmé na zah ra niční) do bro družné próze (Šimák, 2012, s. 84–
–105), ale ta ké – byť nepřímo – důvod ob di vu Vácha lo va. Přes od lišné 
světonázo ro vé a směro vé/sty lo vé ukotvení obou by la to tiž pro oba
naše tvůr ce Šu ma va umírající a ro man tickou. V sou vis los ti s Klos ter -
man novými názo ry náboženskými a ta ké s ohle dem na to, kte rak
vnímá sa motnou Šu ma vu („pohled do ni tra sta ré Šu mavy je pro nás
exo tický“; Šimák, 2012, s. 13), tedy ja ko exo tické prostředí uvnitř ci -
vi li zo va né ho světa – ne na ruše né zatím příliš ci vi li začními vlivy
(a díky to mu přesněji podávající svědectví o svém Stvoři te li), a kte rak
ji podává (za snou bení bás nické obraznos ti s věc nou přesností; čas to

25 Podstatné, ale u Klo ste r man na buď úplně zamlčené – buď jen im p li ci te pří-
tomné, je to, že dané události vjedno spadají s počátkem skutečného (česko-
i německojazyčného) literárního zájmu o Šumavu, počátkem indu stria li za ce tamní-
ho úkrají (jež Klo ste r mann ve svých textech ovšem za chy cu je) a počátkem indu -
stria li za ce šumavské tu ri sti ky (jíž Klo ste r mann některými svými texty slouží).
Mohly se tudíž stát sice jen vnějškovými a literárně modelovanými, přece však
zřetelný- mi indexy upoutávajícími po zo r nost potenciálních zájemců: čtenářů nebo
turistů.

26 Na kla da te lem (a editorem) Vzpomínek na Šumavu I– IV za – také – vzpo-
mínkové vydávané cestopisné fejetony nebo reportáže (s řadou podstatných
informací pro potenciální turisty a fakticky takto vyzývající k návštěvě Šumavy)
zachycují navíc stav po oné větrné/kůrovcové kalamitě a některé z nich jsou psá-
ny/vydávány dlouho po roce 1908; a to ne jen Regalovy (či Stunové) české překlady

Klostermannových původně německých textů, ale také poslední souvislý německy
psaný text samotného Klo ste r man na z roku 1910 – mající mj. k návštěvě Šumavy
přilákat turisty až z Německa. (Čímž se ale ocitáme u dalšího z klo ste r man nov-
ských paradoxů, rozporů: Pokud au to ro vy texty sloužily mj. jako výzvy motivující
českojazyčné publikum k zájmu o Šumavu a fakticky tedy k účasti na literár-
ně/turistickém souboji o toto te ri to rium s publikem německojazyčným, mohla se ve
Stut t ga r tu otištěná práce vykázati ten den ce mi spíše opačnými.)
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ta ké s fi lo zo fu jící nads tavbou nás le du jící po přírodním líčení) se
nabízí hledání sou vis lostí ještě širších: například s próza mi ame rické -
ho trans cen den ta lis ty H. D. Tho reaua.27 

S příběhem názorového a lidského zrání úzce souvisí také další
příběh či spíše příběhy: te dy hledání po kud možno svobodné re a li za ce 
osobního údělu přes překážky tvořené sociální, krajo vou a ro do vou
determinací. (Poslední dvě mo hou však – jak je v Klostermannových
pamětech uve de no – ov li v nit život je jich nositelů také – skrytě či
zjevně – pozitivně.28) Je zajímavé, přestože se K. několikráte zmiňuje
o tom, kte rak jej (také stran re a li za ce tvůrčích schopností literárních)
pozitivně ov li v nil příklad matčin, že v to m to pun ktu věnuje více po zo -
r no sti svému ot ci. Možná i pro to, že se je ho osud uka zu je být zajíma-
vější a také (i literárně) působivější. Pocházeje z po lo ne gra motné ro -
di ny (psát a číst uměla to li ko je ho ma t ka, otec – písma neznalý – to
ovšem dotáhl na rychtáře svobodné královácké ry ch ty v Re h be r gu)
vzepřel se předurčenému údělu kněžskému29 a vy stu do val na lékaře:
často ve šlechtických službách, léčícího chudé stejně často takořka za -
da r mo (což mu nepřináší ani renomé ani hmotného prospěchu). Těsně
před promocí ovšem umírá je ho ma t ka; utrápená domnělým selháním
– ne dodrženým sli bem kněžského zaslíbení sy no va. V otcově kariéře
má po tom pokračovat syn Ka rel. Ani u něj však věci ne j dou pod le plá- 
nu. Sluší se po zna me nat, že někdejšímu nerealizovanému ot co vu po -

volání se na ko nec věnuje nejmladší z Karlových bratří. A sluší se po -
zna me nat také, že z hle di ska rodových daností má pak je ho kněžská
služba pla t nost sym bo l nou. Dědicem ma je t ku a postavení se to tiž na ně- 
meckojazyčné Šumavě stává ni ko li nejstarší, ale nejmladší ze synů.30

Pro vys tižení ta ko vé to si tuace se dobře hodí – původně por tu -
galské – přís loví tvrdící, že Bůh píše přímo křivými ča ra mi. Je hož
platnost však můžeme rozšířit ta ké na další z příběhů, kte ré jsme
v knize Klos ter man nových vzpomínek na lezli, to tiž na příběh hledání
me tafy zické ho úběžníku vlastního bytí. Ta dy nás Ka rel Klos ter mann
při pra vu je o přek va pení tím, že sta no vis ko, k němuž do spěl vývo jem
a hledáním, for mu lu je hned v úvo du v Předmluvě spi so va te lově. Proč
je právě ta ko vé, zvíme nic méně až z vlastního tex tu pamětí, ze jmé na
z pasáží, v nichž se kri ticky věnu je formálně si ce okáza lé, nic méně
nehlubo ké víře mnohých ze své ho okolí – a pře devším pak z úseků za -
chy cu jících (ne valnou) úro veň výuky náboženství na středních
školách, soustřeďu jící se více na me mo rování axio ma ticky chá paných 
pravd víry než na rozvoj schopnos ti svobodně mys let a chá pat (a tedy
do spět k víře po svém způs o bu a z vnitřního přesvědčení); pak tedy
není di vu, že „za posledních dvou let našich gym na siálních stu dií
téměř všichni jsme upad li v na pros té bezvěrectví“ (Klos ter mann,
2006, s. 273). Nepřek vapí tudíž, hledá- li Klos ter mann ces tu k Bo hu
a svědectví o něm pře devším v (člověkem ne po ruše né) přírodě. Hle-
dání du chovního roz měru přírodnin, přesvědčení o přítom nos ti duše
u jednotlivých (živých) přírodnin může jed nak sou vi set (jak o tom ho -
voří No votný; viz No votný, 2023, s. 41) s una ni mismem, jed nak se
vzta hem ke spi no zovské mu po jetí Deus sive na tu ra. Pokud se da né
pro ble ma tice věno va li u nás zatím větši nou evan gelíci (fi lo zof Era zim 
Kohák), spláce jí nyní ka tolíci svůj dluh pak ne jen u nás – a do konce
slo vy pro ne senými z ne jvyšších míst: papežskou en cyklikou Lau da to
sí. Je jí nedávná analýza (Ja ro mi, 2024) ukazu je, že ideovým zdro jem
en cykliky je učení sv. Fran tiška a ze jmé na sv. Bo na ven tu ry. Tedy
něco, co by chom mohli nazvat mys ta go gickým as pek tem vnímání

27 Mezi shodné rysy patří: hledání duchovního rozměru v přírodě, předjímání
ekologického myšlení, vztah k ro man ti s mu (jehož je T. pozdním výhonkem), prolí-
nání dějových a esejistických pasáží, přítomnost několika časových rovin, zřetelné
vstupy interního autora a obracení se na implicitního čtenáře v textu, nad di men zo-
vaná básnická obraznost zakládající ex pre si vi tu líčení, exo ti za ce podávaného pří-
rodního prostředí, performované vědomí nepřemostitelného (lidmi zaviněného) zlo- 
mu mezi někdy a nyní a značný časový odstup mezi zdrojem in spi ra ce a jejím
uměleckým ztvárněním.

28 Noblesu v osobních kontaktech, schopnost sám se o sebe postarat a také zájem
o cizí řeči (a francouzštinu najmě) mohl vyvozovat z příslušnosti (po matce a babičce) 
k rodu francouzských šlechtických hugenotských sklářských podnikatelů Abélé (po
nucené emigraci usazených na Šumavě).

29 Matka jej za zázračné uzdravení druhdy zaslíbila Bohu. 30 Karlův otec se tak měl původně stát dědicem rodové use d lo sti v Re h be r gu.
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(čtení) příro dy. Tedy něco, co najde me per for mováno hned v jed né
z úvodních pasáží (předmluvy) Klos ter man nových pamětí: „Té to víře
mě nauči la příro da“ (Klos ter mann, 2006, s. 11).

S příběhem au to ro va os ob ního zrání sou visí dva možná méně
výrazné, ne však méně důležité další příběhy: příběh spi so va te le
a příběh vlas tence. Vlastně dva příběhy na to lik spo lu úzce sváza né, že
by chom je mohli shrnout do je di né ho a pod je den název: Příběh české -
ho spi so va te le. Vložené ho me zi dva mlýnské ka meny: na cionálně
orien to vaná německá kri ti ka vidí za přík lo nem au to ra německé ho
půvo du k čes ko jazyčné mu psaní tu zra du, tam důvo dy čistě peku -
niární, kri ti ka česká (A. Novák, J. Karásek ze Lvo vic) zpo chybňu je
au to ro vy kom pe tence psát pro české ho čtenáře náležitě o ožehavých
pro blé mech národnostního a jazyko vé ho po mezí (píše- li Klos ter mann 
be le trii o Šu mavě, věnu je se v ní do mi nantně oblas tem osíd leným
Němci). Pochvalná zmín ka o knězi B. Bol za no vi (Klos ter mann, 2006, 
s. 332) nás upo zorňu je na to, že Klos ter man no vo vlas te nectví je do mi -
nantně zemské – a vol ba češti ny ja ko li terárního jazyka pak je ho výra -
zem.31 Sluší se zmínit, že to au to ra ve de ku kri tičnos ti zaměře né vůči
oběma stranám: pro ti – podle Klos ter man na zvnějšku vnáše né – ně-
mecké ne vraživos ti vůči české li terární pro duk ci s te ma tikou šu mav-
skou a rozvoji české tu ris tiky na Šu mavě; ale ta ké pro ti za se jen vněj-
škově okáza lé mu české mu vlas te nectví, uzur pu jícímu si pros to ry
jazykově německé i dos ti pri mi tivním způs o bem: za po mo ci českých
náhražek původních geo gra fických termínů jazykově německých. Na
roz díl od něk terých českých au torů ze smíše né ho či hra ničního pro-
středí (Baar, Deml) je však Klos ter mann prost an ti se mi tis mu; ba dává
do konce k lepšímu, kte rak byl otcem v dětství náležitě fy zicky po -
trestán za nevhod né chování vůči židovské mu kupci. 

Zrod spisovatelův se ovšem odehrál až da le ko za ob zo rem ozáře-
ným zatím jen červánky počínajícího se dne. Z jádra pamětí zvíme to -
li ko o dvou je ho studentských po ku sech: jedné české a jedné německé
básni. Z po hle du ni ko li hrdi ny vzpomínek, ale je jich interního au to ra
performují však ty to jak vztah me zi hrdi no vou autopsií (tema tizo va -
nou v pamětech) a jejím uměleckým přepodstatněním (v be le trii), tak
také stylové/směrové určení ne jen pamětí, ale především textů
deklarovaně (například vo l bou žánru) uměleckých. Sám se be vidí
K. ja ko au to ra realistického; za zvýraznění mimetické fun kce svého
psaní32 – například o postavě kněze z románu Ec ce ho mo praví: 

Jakým jsem ho tam vylíčil, takovým byl, a co jsem o něm uvedl, bylo pravdou do
posledního slova, aniž co bylo přibásněno (Klo ste r mann, 2012, s. 158).

I mi mo vlastní okruh pamětí se vyjadřuje (pro do mo sua) odmítavě
k nově k nám postupně přicházejícím modernistickým proudům: 

[...] nemohu nikde najíti jen smrt, tlení a mrtvolný zápach, scházíť mi k tomu nervózní 
nos čichových naturalistů a mystiků33 (Klo ste r mann, 2012, s. 168). 

Sám ovšem ve l mi často využívá takového způsobu podání, který je 
těmto uměleckým směrům blízký. Jed nak několikráte zde již zmíně-
nou minunciózní drob no kre s bu a také slovní zásobu či způsob jejího
(rozuměj nářečního ne bo slangového) podání, jak to odpovídá
zevrubnému stu diu prostředí. Jed nak i básnicky barvité a rytmované
líčení (zejména přírodního) prostředí, pro je hož vyznění platí jak
Váchalovo Šumava umírající a romantická, tak také Faktorové
a Hořejšího slo va o divočině i světu odsouzeném k zániku: 

[...] ob je vi la se nám v polosvětle soumraku tůň tak černá jako jícen pekelný a stromy
nabyly příšerných tvarů a keře jako by se na nás sápaly, aby nás za rdo u si ly
a v tmavém klíně svém pohřbily (Klo ste r mann, 2012, s. 138). 

32 Na látkové a inspirační zdroje vlastní čisté beletrie nás upozorňuje na několika 
místech pamětí; včetně zde zmíněných reálných předobrazů prostředí a postav.

33 Tedy k dekadenci a na tu ra lis mu.

31 Jistým skrytým motivem této volby mohl však býti i kradí vyzrazený fakt:
„Pra vo pis český mi nečinil nikdy obtíží […]. Zákony německého pra vo pi su zůstaly
mi záhadou…“ (Klo ste r mann, 2006, s. 99). Klo ste r mann totiž pocházel z prostředí,
v němž se při běžném styku používal (dokonce i ve vzdělaných kruzích) dialekt
výrazně odlišný od spisovné němčiny.
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Tam u nás těžká mlha, vichr bičuje větve stromů spálených mrazem a zápasících
po vzdušné výši a ticho je tu klidem hřbitovním… (Klo ste r mann, 2012, s. 227) 

Ar ci ne ty pická slo va na au to ra začínajícího pu bliko vat česky v ru -
chovské (Vlčkově) Osvětě! Ko neck onců ne jsou me zi je ho oblíben ci
jen kri tičtí a ideální rea lis té, re gio na lis té. Z cizích au torů jej zau ja li:
„Alf. Dau det, Zo la, Tur geněv a Bret Harte“ (Klos ter mann, 2014, s. 145);
z domácích: „Im po nu je mi Šle jhar“ (Klos ter mann, 2014, s. 145). Sou- 
díme, že valnou větši nou své tvor by předs ta vu je Klos ter mann (ze jmé -
na však v delších tex tech) spojni ci me zi poz dními výhon ky ro man -
tickými a čes kou (někdy i dos ti poz dní: Váchal!) mo der nou. To vše
ovšem na základě rea lis tickém.

Ty to skry té rozpo ry dodávají Klos ter man novým textům na dy na -
mice a uměleckých kva litách, přes tože poněkud znesnadňu jí je jich
četbu a in ter pre ta ci. Pokud se však rádi vzda lu je me te zo vitým, jedno -
duchým a jednoznačným pravdám, může nám být Klos ter mann sym -
pa tický. Mi mo ji né ta ké tím, že in terní au tor/mlu včí je ho textů ne men -
to ru je přes míru a po ne chává sdos ta tek pros to ru pos tavám, i čtenáři.
Což v případě Červánků… zna mená, že i teh dy, pokud se uchy lu je
k ne ga tivnímu hodno cení, snaží se na do tyčném najít něco po zi -
tivního, ko ri go vat zdán livě jednoznačný soud nasvícením pos tavy
z ji né ho úhlu. Onen rea lis tický grunt se zde pro je vu je sna hou pod ložit
ta kový či onaký soud ma te riálově, uči nit jej (ales poň zdán livě) ověři -
telným.

To též se týká ta ké Klos ter man nových názorů na soužití Če chů
s Němci a pro ble ma tiku tzv. vlas te nectví. Svoji do bu do jis té míry
před běhl teh dy, pokud pou kazu je na vágnost čistě kme no vé ho zákla -
du na cio na li ty (předpokláda je, že v oblas tech přímé ho kon tak tu do -
cháze lo k míšení ras). A to ani ne mohl znát no vo dobé výzkumy ge ne -
tické: dokládající, že se ra sově čistých národů či území najde v Evropě 
jen málo. Ja ko zastán ce bol za novské kon cepce34 vlas te nectví zemské -

ho (niko li ra sově mo de lo va né ho) tvrdí, že vol ba ob co vací či li terární
řeči je je ho výra zem a záro veň i svobodnou vol bou každé ho je dince.
Míra to le rance je u Klos ter man na za ložena na kri tičnos ti vůči ex -
cesům ze stra ny české i německé (možná ta ké pro to, že jich oku sil na
vlastní kůži).

Ta to kri tičnost je zře telnou ta ké v oblas ti so ciální spra vedlnos ti:
Klos ter mann si všímá a zastává se pře devším těch, kteří si sa mi ze své
si tuace ne mo hou po mo ci. Od mítá nic méně třídní nenávist a boj; do ve -
de navíc oce nit, pokud se v da né pro ble ma tice an gažují tací, kteří mají
prostřed ky a vliv na to, aby si tua ci (po zi tivně) změni li: jedná se napří-
klad o šlechtický rod Schwarzen bergů, ale ta ké o – v českém prostředí
ji nak vel mi ne ga tivně (pro je ho účast při pot lačení pražské ho povstání 
v roce 1848) hodno ce né ho knížete Win dischgrät ze (a nás ledně i je ho
vnu ka), jimž oběma při su zu je ka valírské jednání.

Klos ter man no va to le rantnost se pro je vu je ne jen při po su zování
vztahů me zi dvěma sou sedními náro dy, ale ta ké v náhle du na pro ble -
ma tiku prak ticky rea li zo va né víry, to tiž při po su zování to ho, kte rak se
chování či jednání lidí (a proč) od chy lu je od ideálů vytýčených de sa -
te rem. Aniž by za krýval, že něk te ré ze zásad jsou po rušovány téměř už 
zvykově, zdůrazňu je do mi nan ci tíh nutí k do bré mu; tedy fakt, že víra
zůstává pods ta tou – a je jí po rušení hříchem věcí dočasnou, je vo vou.
Za příklad si můžeme vzít příběh An na mirl ze třetího tex tu ze soubo ru
Böh merwald- Skiz zen.

Přes veške ré výtky adre so va né do bo vé pod míněnos ti eko lo gicky
mo de lo vaných soudů Kar la Klos ter man na (přítom né například v pu -
bli ka ci Fak to ro vé a Hoře jšího) zůstávají něk te ré myšlen ky to ho to au -
to ra stále platné: ať už jde o potře bu úc ty ke každé mu živé mu tvo ru
(včetně užitko vé ho zvíře te) – ne bo tvrzení, že smíšený les obs tojí při
rozličných pohromách lé pe než (smrko vé) mo nokul tu ry. O oprávně-
nos ti, ak tuálnos ti to ho druhé ho jsme měli možnost se přesvědčit
v době zce la nedávné: při další z kůrovcových ka la mit (vyvo la né ten -
tokráte enor mním su chem).

Opro ti té ma tčině v pamětech poněkud nad di men zo vaná pos ta va
ot co va si oprávněnou po zor nost, která je jí věnována au to rem (a již jí

34 Zatímco byly fran co u z sky psané texty Kunderovy zdrojem domácích pochyb-
ností o tomto autorovi, úspěch Rudišova německy psaného románu u tamního pub-
lika byl s povděkem kvitován i v Čechách.
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bu de věno vat čtenář), zas louží niko li snad pro – dnes již jistě překo na -
né – schva lování násilí na dětech (če hož prý něko likráte oku sil i malý
Karlík) či (s jis tou nadsázkou) na ženách (s při po dotknutím, že ty
ruské v manželovu lás ku nevěří, pokud jim ten to občas ne na bi je).
Přes tože je mo ti vace je ho an ti- pe do cen trické ho sta no viska (stavějí-
cího se pro ti názorům, že přehnaná péče dítěti nemůže uško dit) vys lo -
vována s iro nií snad až ne patřičnou, že jsou to tiž ve tvrdých pod mín-
kách (teh de jšího méně ci vi li zo va né ho úkrají) sla bé kusy určeny
k zániku, znějí nám myšlen ky o potřebě otužování a fy zické námahy,
o tom, že pře konáva né překážky vy chovávají tělo i du cha (kte réžto si
Klos ter mann ja ko spor to vec, tu ris ta bral k srdci až do poměrně poz -
dního věku), vel mi sou době.

V mno ha ohle dem a mnohými svými myšlen ka mi je tedy Ka rel
Klos ter mann au to rem současným. Neměli by chom jej však brát do
ruky je nom pro ně; ba neměli by chom jej číst ani z pie ty (…když měl
předlo ni ono sté výročí úmrtí). Snad se nám naší stu dií po daři lo mi mo
ji né prokázat ta ké to, že v je ho tvorbě (včetně Červánků mé ho mládí)
lze na lézt ne ma lé kva li ty umělecké.
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Abstract: The author analyzes the columns written by Czech writer Milena
Jesenská during her stay in Vienna. She presents Jesenská’s view of the Austrian
capital. Her critical perception of Vienna is primarily related to Jesenská’s changed
personal situation. She points to her pragmatic approach to her new profession as
a journalist. She describes the development of her writing skills, which reach their
peak in her later social reportages. She also raises the issue of nationalism, which
manifests itself in connection with anti-Czech resentment. 

Abstract: Autorka analizuje felietony czeskiej pisarki Mileny Je sens kiej
napisane w czasie jej pobytu w Wiedniu. Ukazuje jej spojrze nie na stolicę Austrii.
Krytyczne pos trze ga nie Wiednia związane jest przede wszystkim ze zmienioną
sytuacją osobistą Je sens kiej. Wskazuje na prag ma tyc zne podejście do nowego

zawodu, dzien ni kar ki. Opisuje rozwój jej warsztatu pisarskiego, który swój szczyt
osiąga w późnie jszych re por tażach społecznych. Porusza również kwestię narodową,  
która pojawia się w związku z antyc zes ki mi re senty men ta mi. 

Ke y words: Mi le na Jesenská, jo u r na lism, co lumn, Pra gue, Vien na

Słowa kluczowe:  Mi le na Jesenská, dzien ni ka r stwo, fe lie ton, Pra ga, Wiedeń

Mi le na Je senská1 powszechnie zna na ja ko przy ja ciółka Fran za
Kaf ki w pa mię ci zbio ro wej za pi sała się także ja ko dzien ni kar ka. Ta
Czeszka urod zo na w 1896 roku swoi mi fe lie to na mi w cza sie międ zy -
wojnia przyc zy niła się do uksz tałto wa nia nowoc zesne go sty lu życia
i no we go wizerunku ko bie ty; wy znając idee li ber ta riańskie i an ga-
żując się społec znie, ja ko prze ko na na de mokratka prze ciwsta wiała się 
świa to we mu kry zy so wi gos po darc ze mu i eu ro pe jskie mu faszyzmo -
wi. W 1939 roku Je senská zos tała aresz to wa na przez gestapo, a pięć
lat później zmarła w wy niku oper acji prze pro wad zo nej w obo zie kon -
cen tra cy jnym Ra vensbrück.

Pierwsze fe lie to ny na pi sała w Wiedniu, gdzie od 1918 roku aż do
chwi li rozwo du w 1925 mieszkała ze swoim ówczesnym mężem,
późnie jszym krytykiem li ter ackim Erns tem Pol la kiem. Jej wie deńskie 
fe lie to ny2 ukazy wały się w czes kich ga ze tach od 1919 roku.3 

W swoim ar tyku le w pierwszej ko le jnoś ci ba dam mo ty wy, które
skłoniły Je senską do podję cia ka rie ry dzien ni karskiej w Wiedniu;
w dru giej częś ci teks tu po de jmu ję kwes tię obrazu Wiednia, który au -
tor ka kreu je w swoich wczesnych fe lie to nach.4 W trze ciej i os tat niej
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1 Ogólne in fo r ma cje o życiu i twó r czo ści Je sen skiej zob. Pelikánová, 1993.
2 Duża część felietonów Jesenskiej została zre da go wa na przez Marię Jiráskovą

w tomie Křižovatky (Jesenská, 2016).
3 Ogólne informacje na temat czeskiej felie to ni sty ki, zob. Peterka, 2004.
4 Artykuły o modzie, w których Jesenská spe cja li zo wała się już w trakcie swojej

wiedeńskiej działalności, a które przyniosły autorce znacznie większą popularność
niż jej polityczne czy społecznie krytyczne felietony, nie są przedmiotem niniejszej
analizy.



częś ci zwra cam uwagę na to, jak z wizerunku aus triack iej me tro po lii
wyłania się nic zym ne ga tyw Pra ga Mi leny Je sens kiej.

1. Fe lie to ny wie de ń skie

Pierwszym i najważnie jszym powodem, dla które go Je senská za-
c zęła zajmo wać się dzien ni karstwem był brak środ ków do życia. Pol -
lak miał wprawd zie re gu larną pens ję urzędni ka banko we go, lecz po
I wojnie świa to wej w Aus trii (Rest- Ös ter reich), okro jonej do małych
roz miarów i dotknię tej po ważnym kry zysem eko no mic znym, na-
stąpiła hi pe rin flacja. Do pie ro w 1925 roku udało się uz dro wić fi nanse
pu blic zne, dzię ki cze mu nastąpiło względ ne oży wie nie gos po darc ze.
Pi sar ka nie doc ze kała się go jed nak, gdyż jeszc ze te go sa me go roku
opuś ciła Wie deń.

Je senská mogła za ra biać pie niądze, pra cując ja ko dzien ni kar ka
i au tor ka tłumac zeń, które przy go towy wała dla czes kich cza so pism.
Jedną z jej pierwszych prac było tłumac ze nie opo wia da nia Kaf ki Der
Heizer (polskie tłum. Pa lacz),5 co do pro wad ziło do na wiąza nia kon -
tak tu lis to we go a następnie os o bis tych spotkań z pi sarzem. Je senská
po de jmo wała się także różnych prac do rywczych i ud zie lała pry -
watnych lek cji języka czes kie go.6 Do swo jej pra cy dzien ni karskiej
pod chod ziła bard zo prag ma tyc znie, o czym świadczy list do zna jo -
mej, w którym pisze (po nie miecku): 

To są całkiem prze cię t ne artykuły, jakich wiele w ga ze tach. Nie mam powodu, by

się nimi chwalić, ale też nie mam powodu, by się ich wstydzić. To wszystko. Gdybym
miała pieniądze, nie napisałabym żadnej linijki więcej (Jesenská, 1996, s. 95).

Oprócz trosk fi nan sowych o ka rier ze dzien ni karskiej Je sens kiej
za de cy do wał także duży po pyt: po 1918 roku w Cze chosłowacji
rozwi jającej się po li tyc znie, gos po darc zo i kul tu ralnie kwitł czes ki
przemysł pra sowy, a wie le nowych pe rio dyków po trze bo wało au to-
rów i tekstów. Wczesne fe lie to ny Je sens kiej były w dużej mier ze
poświę cone Wiednio wi. Za sadnic ze kwes tie związane z tym mias tem
zos tały szyb ko opi sane, a sprawy bieżące były mało is tot ne dla czes -
kiej opi nii pu blic znej międ zy wojnia, która i tak tylko w umiar ko wa -
nym sto pniu in te re so wała się Aus trią. Ten fakt wy jaśnia rów nież to,
dlac ze go Je senská podczas pobytu w Wiedniu co raz bard ziej sku piała
się na kwes ti ach sty lu życia, które nie były w ta kim samym sto pniu
związane z da nym miejscem. Wizeru nek nowoc zesnej ko bie ty w ru -
brykach mo dy cieszył się zain te re so wa niem w do brze prosperującej
Cze chosłowacji, a po powro cie Je sens kiej z Wiednia do Pragi stał się
jej głównym te ma tem, za nim pod ko niec lat 30. XX w. dzien ni kar ka
zwróciła się prze de wszystkim ku sprawom po li tyc znym i społecz-
nym.

Po nie waż po dróżo wa nie przez nową gra nicę państwową dzielącą
te raz Aus trię i Cze chosłowację było nie tylko dro gie, ale także biu -
rokra tyc znie uciążl iwe, Je senská utrzymy wała kon takt z swoją oj-
czyzną głów nie za pośrednictwem listów. Niewątpli wie można je
trak to wać ja ko ćwic ze nie pi sarskie dla jej prac dzien ni karskich.
Wśród jej pierwszych fe lie tonów znajdują się teksty z podtytułem Do -
pis lub Do pis z Vídně (Je senská, 2016, s. 5 i 53). Fe lie to ny Je sens kiej
są blis kie ga tunko wi epis to lar ne mu ze względu na zażyły kon takt
i troskę o czy telni ka, ale także z powo du bard zo os o bis te go to nu.

2. Wiedeń w fe lie to nach Je sien skiej

Fe lie to ny poświę cone Wiednio wi ukazy wały się głów nie pod
rzec zowo- des krypty wny mi tytułami, ta ki mi jak: Vídeň [Wie deń], Jak
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5 Wraz z Topičem [Der Heizer] Jesenská opu b li ko wała pierwszy przekład tekstu
Kafki na język czeski; ukazał się on w cza so pi śmie Kmen z dopiskiem „Se
svolením autorovým” (za zgodą autora) (Kafka, 1920). Jesenská przetłumaczyła
również inne krótsze opo wia da nia Kafki i wiele innych tytułów z języka nie mie c -
kie go, angielskiego i fran cu skie go.

6 W sierpniu 1920 r. w burżua zyjno- libera l nej, wysokonakładowej, austriackiej
gazecie „Neue Freie Presse” Jesenská zamieściła następujące ogłoszenie: „Nauczy-
cielka z wykształceniem akademickim wykłada język czeski, w wiedenskich szko-
łach handlowych i językowych, od 15 września. Adres: Pani Milena Pollak, Lerchen-
felderstraße nr 113/5” (Jesenská, 1920). Nie wiadomo, czy Jesenská rzeczywiście
uczyła w jakiejkolwiek szkole publicznej.



se ve Vídni li dé živí, Život ve Vídni, Děti ve Vídni, V Pra tru, Fešná
Vídeňačka, Vídeňské trhy czy Kavár na  (Je senská, 2016, s. 5, 9, 11,
13, 17, 19, 21 i 29). Młoda dzien ni kar ka nie działa sys te ma tyc znie
i ana li tyc znie, jak w późnie jszych re por tażach społec znych, lecz do -
ko nu je spon ta nic zne go i su biek tywne go wybo ru te matów i zdarzeń,
które ob serwuje i od da je z głęboką em pa tią. Jej teksty w dużej mier ze
odpo wia dają kry te riom ga tunkowym lis tu: mają silną funk cję eks-
presywną i ape la tywną. Sto pniowo Je senská dys tan su je się wo bec sa -
mej sie bie i po de jmu je swoistą za bawę z formą fe lie to nu: jej teksty są
te raz krótkie, pouc zające, su biek tywne, oparte na sko jarze niach, ko -
mu ni ka tywne i spoin to wa ne.

Obra zo wi Wiednia w li tera turze czes kiej poświę co na jest an to lo -
gia Die entzau berte Idylle. Jej au tor ka Chris ta Rothmeier do ko nu je
przeglądu ról i re pre zen tacji Wiednia w czes kich teks tach XIX i XX
wieku (Rothmeier, 2004). Uder zający – choć nie zas ka kujący – jest
fakt, że po 1918 roku te mat Wiednia po rusza ny jest rzad ko, a jeś li
w ogóle, to w teks tach upa mięt niających, na przykład przez Jo se fa
Sva to plu ka Ma cha ra, Pavlę Kytli covą, Ka re la Čap ka czy Jiříe go
Karáska ze Lvo vic. W teks tach Je sens kiej bieżące re ferencje do Wied- 
nia lat tuż powo jen nych sta no wią tu wyjątek. 

Obraz aus triack iej sto li cy w uję ciu Je sens kiej potwierd za i ilus tru -
je fak ty znane z his to rio gra fii i to po gra fii mias ta. Po nadto au tor ka
sku pia się prze de wszystkim na tych stro nach Wiednia, które leżały
po za ho ry zon tem jej ówczesnych os o bis tych doświadczeń – prze de
wszystkim na niewyo brażalnej nęd zy pa nującej po I wojnie świa to -
wej, która dotknęła także klasę średnią; w lis tach do Mi leny Kaf ka
nazwał Aus trię „kra jem głodu” (Hun ger land) (Kaf ka, 2015, s. 210),
i rzec zy wiś cie Je senská cier piała głód i zim no. Już w swoim pierw-
szym wie deńskim fe lie to nie opi su je jaz dę tram wa jem po drewno do
Las ku Wie deńskie go, mo zolne zdoby wa nie odro bi ny chle ba i kar mie -
nie się w tzw. kuchniach ko mu nalnych (Ge mein schaftsküchen). Jedy-
nym dostępnym wówczas poży wie niem była ka pus ta, którą „cuchnął
cały Wie deń” i której, jak po da je Je senská, nigdy wię cej nie chciałaby
jeść (Je senská, 2016, s. 9).

Nie tylko nęd zę, ale i prawd zi wy luksus można było zna leźć
w powo jen nym Wiedniu, co dla Je sens kiej było warte odno to wa nia.
Dzien ni kar ka opi su je szczegółowo na przykład zwyc za je pa nujące
w do mu od zieżowym Zwie back przy Kärnt ner Straße, który po sia dał
własne, wyłożo ne tiu la mi i ko ron ka mi po ko je- przy mier zalnie wy po -
sażo ne w za bytko we me ble, ka napy, lus tra i cenne obrazy. Sklep po -
sia dał też własną pra cow nię kra wiecką i lo kai w li be rii, którzy sta li
u boku klientów. Je senská po dejmuje w ten sposób to pos mod ne go
mias ta rezy dencjalne go, który wykorzys tała w swoich opo wia da niach 
Božena Němcová w 1855 roku, skądinąd dość krytyc zna wo bec
Wiednia, co utrwa liła w swoim no tat niku w trak cie wi zyty w aus triac-
k iej me tro po lii.

Kon fron tacja z tu tajszą klasą ro bot niczą wy da je się dla Je sens kiej
czymś zu pełnie nowym. Do 1918 roku dys kurs pu blic zny w Cze chach 
był prawdo po dob nie bard ziej zde ter mi no wa ny przez eman cy pację
na ro dową niż społeczną czy re wo lucję. W Wiedniu kla sa ro bot nic za
odgry wała główną rolę, do 1934 roku rządziła tu Socjal de mokra tycz-
na Par tia Ro bot nic za, a jej cechą cha rak te rystyczną były duże pro jek -
ty socjalne zwłaszc za w za kre sie mieszkalnict wa, edu kacji i zdro wia.
W swoich wie deńskich fe lie to nach Je senská – w prze ci wieństwie do
lat późnie jszych – trak tu je ro bot ników ja ko klasę uprzy wi le jo waną,
na którą z po zycji społec zeńst wa pa trzy nie mal z zaz droś cią. Nie
zmie nia te go fakt, że duża część wciąż lic znych wie deńskich Cze -
chów7 na leżała do klasy ro bot nic zej – ale w fe lie to nach Je sens kiej nie
ma o nich ża dnej wzmian ki.

Kwes tia na ro do wa po ja wia się u niej tylko w związku z antyc zes -
ki mi re senty men ta mi, na które w ta kiej pos ta ci praża nie z pewnoś cią
nie by li naraże ni. Je senská opi su je na przykład zdarze nie, w którym
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7 W ostatnim spisie ludności przed I wojną światową w 1910 roku 4,9% mie-
szkańców Wiednia (ponad 98 tys. osób) stwierdziło, że posługuje się „cze sko- mo -
ra wsko-słowackim językiem potocznym”; w spisie ludności z 1923 roku pomimo
silnej fali re mi gra cji po I wojnie światowej 4,7% (ponad 81 tys. osób) nadal twier-
dziło, że ich językiem potocznym jest „czeski i słowacki” (Brousek, 1980, s. 23 i 33).



pewna matka wzy wa nie posłuszne go sy na do do mu. Syn wybie ra się
tam do pie ro wtedy, gdy matka gro zi mu: 

[ž]e na tě pošlu Čechoslováka!  (Jesenská, 2016, s. 15). 

Mi mo że po 1918 roku liczba wie deńskich Cze chów zmnie jszyła
się, uprzed ze nia utrzymy wały się, a nowe po ja wiły się wsku tek za -
cho wa nia się Cze chów w cza sie I wojny świa to wej.

Także w Wiedniu Je senská wy raźnie de fi niu je się ja ko Czeszka na
przykład wtedy, gdy zwra ca się do swoich czy telników w liczbie mno -
giej „my Češi”. Krytyku je jed nak swoich ro daków za brak wspar cia
dla czes kich oby wa te li mieszkających w Wiedniu (Je senská, 2016,
s. 7) i ape lu je o ot war cie gra nic lub wy syłanie pac zek żywno ściowych
z co najm niej jednym zia ren kiem mąki „dro bet mouky” lub z ka -
wałkiem chałki „kus vánočky” (Je senská, 2016, s. 7).

Obraz Wiednia w uję ciu Je sens kiej nie tylko ukazu je no we oblic za
i ak centy związane z jej epoką, ale rów nież prze kazu je stare, znane
atry bucje, które były obecne już w cza sach mo nar chii. Niek tóre z nich 
są całkiem po zytywne, jak na przykład po sia dająca wie le sa mogłosek, 
miękka i okrągła mo wa wie deńc zyków, ich spokój i opa no wa nie, hu -
mor i iro nia. Je senská wy raża swo je uzna nie pod adre sem instytucji
jaką jest ka wiar nia, choć za najgorszych speku lantów wo jen nych
uważa kelnerów, którzy za pośrednic ze nie w tajnym handlu otrzymy -
wa li wy so kie pro wizje.

Pra ter, cen tralny to pos wie deńskiej li tera tu ry, wy pa da w twórc zoś -
ci Je sens kiej gorzej niż u jej li ter ackich po przedników; zwłaszc za
Volkspra ter uważa ona za miejsce bezce lo wej rozry wki i chwa li jedy -
nie zjeżdżalnię, którą wy próbo wała w pierwszym roku pobytu
w Wiedniu. Szczególnie nie za dowo lo na jest z Dia belskie go Młyna
(Rie sen rad), z które go można jedy nie oce nić, jak nudnie płaski jest
Wie deń (Je senská, 2016, s. 19). Nic więc dziwne go, że Je senská lu biła 
opuszc zać swo je hałaś li we i nie lu biane mieszka nie w siód mej dzielni -
cy i chod zić w kierunku Las ku Wie deńskie go. Ler chen fel der Straße
ja ko dro ga wy jaz do wa na przed mieś cia w żaden sposób nie mogła
konku ro wać z ele ganckim adre sem w cen trum Pragi należącym do

rod zi ny Je senskych. Je senská za brała rów nież cho re go na płuca Kaf -
kę na wzgór za Las ku Wie deńskie go, kiedy ten od wied ził ją w Wied-
niu w lipcu 1920 roku: z Neuwal degg przez Wal dan dacht do Ha meau
i z powro tem do mias ta przez Schwarzen bergpark.

3. Praga w wie de ń skich fe lie to nach Je sen skiej

Prze jdźmy te raz do trze cie go punk tu – obrazu Pragi, który wyłania 
się z wie deńskich fe lie tonów Je sens kiej nic zym fo to gra fic zny ne -
gatyw.

W oc zach dzien ni kar ki La sek Wie deński jest jednym z nie wie lu
atutów aus triack iej sto li cy. Au tor ka pa trzy na mias to niezwykle
krytyc znie, a częs to ne ga tywnie: ani lo kalny ko lo ryt, tra dycja i men -
talność, ani obecny stan mias ta i je go mieszkańców nie prze ko nują jej
do Wiednia. Z lic znych frag mentów po chodzących z jej fe lie tonów
można zre kons truo wać obraz Pragi wyłaniający się nic zym swois ty
ne ga tyw. Ten wizeru nek wy ni ka z po zycji społec znej Je sens kiej w jej
rod zin nym mieś cie, a za ra zem odpo wia da ak tualnym zmia nom do ko -
nującym się w obu miejscach: podczas gdy ce sarskie mias to rezy -
dencjalne chy li się ku upad ko wi, Pra ga przeksz tałca się w sto licę
nowo powstałej Cze chosłowacji.

Po wyborze odpo wiednich frag mentów, różni ca ta ujaw nia się
w nie mal bezpośrednim zes ta wie niu obu miast. Podczas gdy Wie deń,
zda niem Je sens kiej, żyje mi nioną chwałą, a działalność pu blic zna
trwa tu tylko z przy zwyc za je nia (Je senská, 2016, s. 7), Pra ga mu si
najpierw od dać spra wied li wość swo je mu sta tu so wi sto li cy nowo
powstałej Cze chosłowacji, które go his to ryc znie do tej po ry jeszc ze
nie miała (Je senská, 2016, s. 34).

Zin ter na li zo wa ny obraz Pragi u Je sens kiej jest uksz tałto wa ny
także przez niez byt rozległe i trans pa rent ne mias to jej młodoś ci. Wi -
dać to w fe lie to nie opi sującym wy ciec zkę wzdłuż Du naju do Krems.
To mias to, w dosłownym brzmie niu, „jest najbard ziej za chwy cającą
rzeczą, jaką Aus tria ma w ogóle do zao fe ro wa nia, i może dla te go tak
mi się wy da je, bo tak bard zo przy po mi na Pragę. Pras tare mias to, na
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wzgór zu go tycki koś ciół. Ba ro ko we pałace. Dom ki w sty lu ro ko ko.
Baj ko we place.” (Je senská, 2016, s. 49). Pra ga Je sens kiej to pagór ko -
wa te mias to z his to ryc znie uksz tałto wa ny mi zaułka mi i pla ca mi,
których ma low nic ze tło jest bard ziej nas tro jo we niż rac zej płaskie
wie deńskie dzielnice wokół cen trum.

Krytyc zne pos trze ga nie Wiednia związane jest prze de wszystkim
ze zmie nioną sytuacją os o bistą Je sens kiej. Prze pro wad zka do
Wiednia oznac zała dla niej krok w do rosłość: tu taj była odpo wied zial -
na za samą sie bie i tym bard ziej zda na na samą sie bie, podczas gdy jej
mąż wiódł życie bon vi van ta i człon ka bohemy, a utrzymy wa nie kon -
tak tów z czes ki mi przy ja ciółmi i krewny mi z powo du powsta nia no-
wych gra nic państwowych stało się trud ne. Na nieprzy jemne do-
świadcze nia w życiu pry watnym nałożyła się eko no mic zna i społecz-
na nęd za Wiednia po I wojnie świa to wej, co za pew ne przyc zy niło się
do uwrażli wie nia au tor ki na kwes tie społec zne cha rak te ry zujące jej
późne fe lie to ny. Je senská wróciła do Pragi w 1925 roku: do ugrun to -
wa ne go mieszc zańskie go śro do wiska. Przy jęto młodą dzien ni karkę
z ot war ty mi ra mio na mi do do brze prosperujące go mias ta, dla które go
nadszedł dzie jowy mo ment przeksz tałce nia się w me tro po lię.
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Abstract: The study offers a novel perspective on Franz Kafka’s novels The Trial
and The Castle. Unlike other analyses that emphasize the supernatural power of the
court and the castle as embodied in dehumanized bureaucratic structures, this study
highlights the role of the subjects in shaping and functioning within these structures.
Methodologically, it examines the phenomena of missing or distorted information
and analyzes how these types of information contribute to the specific semantic
construction of the novels, resulting in their (in)completeness and (in)coherence.
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The uni que worlds craf ted in Franz Kaf ka’s no vels, par ti cu lar ly
The Trial and The Castle, have cap tu red the at ten tion of both li ter a ry
scho lars and the ge ne ral pu blic since their pu bli ca tion. The stri king

ori gi na li ty of the se un set tling worlds is evi den ced by the wi des pread
adop tion of the term “Kaf kaes que,” which re fers to “frigh te ning and
con fu sing realms that echo the un set tling si tua tions de pic ted in Kaf -
ka’s prose” (Dic tio na ry). Mo reo ver, ba sed on the ge ne ral at mosphe re
Kaf ka’s nar ra ti ves evo ke, they are of ten in ter pre ted as al le go ries, pre -
sen ting night ma rish vi sions of cor rup ted and au tho ri ta rian sys tems
upheld by re len tless, fa ce less bu reau cra cy. 

This in ter pre ta tion rai ses in tri guing ques tions: What in trin sic qua -
li ties wi thin Kaf ka’s wri ting lead rea ders and scho lars alike to per cei -
ve his fic tio nal realms as re pre sen ta tions of op pres sive, bu reau cra tic
re gi mes? And: What struc tu ral cha rac te ris tics and se man tic pat terns
de fine the se worlds so dis tinctly, ena bling them to re so nate as al le go -
ries of sys te mic ab sur di ty and exis ten tial dread?

It is a mat ter of fact that the sur real com ple te ness of Kaf ka’s worlds 
ari ses from a cons tant clash between na tu ral and su per na tu ral do mains 
wi thin a set ting that out wardly ap pears uni fied. The se fic tio nal realms, 
ini tial ly per cei ved as cohe sive, re veal upon clo ser exa mi na tion a uni -
que, hy brid na ture, as Lubomír Doležel de fi nes this ty pes of worlds:

The hybrid world is a co e xi sten ce, in one unified fi c tio nal space, of the phy si cal ly
po ssi b le and phy si cal ly im pos si b le fi c tio nal en ti ties [...]. All phe no me na and events of 
the hybrid world, both those phy si cal ly po ssi b le and phy si cal ly im pos si b le, are ge ne -
ra ted within this world, spon tane ou s ly and hap ha zar d ly. (Doležel, 2003, pp. 187–188)

The se worlds os cillate between rea lism and sur realism, em bo -
dying the ab sur di ty and alie na tion Kaf ka’s works con vey. This com -
plex blend crea tes an en vi ronment whe re fa mi liar so cial struc tu res
take on an ee rie, dis tor ted qua li ty, en han cing the rea der’s sense of di -
so rien ta tion and hel plessness wi thin Kaf ka’s un set tling, lands ca pes.

Mo reo ver, the se su per na tu ral for ces ori gi na ting in the su per na tu ral 
do main im pose their in fluence through an all- en com pas sing, im per so -
nal bu reau cra cy, which pro du ces sub jects who seem dehu ma nized,
dis tant, and alie na ted. The se par ti cu lar sub jects play an es sen tial role,
not only in the cons truc tion of the fic tio nal worlds pre sen ted in Kaf -
ka’s no vels but al so in sha ping how rea ders per cei ve and in ter pret the -
se worlds. Fur ther more, as we will ex plore, the se sub jects si gni fi can -
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tly con tri bute to the for ma tion and ul ti mate struc ture of the worlds
they in ha bit, sug ges ting that their ro les go beyond pas sive exis tence
and ac ti ve ly shape the nar ra tive en vi ronment.

To un co ver the es sence of Kaf ka’s worlds and the spe ci fic ef fect
they exert on rea ders, we can pro pose a hy po the sis that links this ef fect 
to the se mio tic cha rac te ris tics of the se worlds. This hy po the sis uses
the con cepts of (in)com ple te ness and (in)coherence to des cribe the un -
der lying struc ture of Kaf ka’s fic tio nal rea li ties. Ac cor ding to fic tio nal
worlds theo ry, in com ple te ness is a fun da men tal qua li ty of all fic tio nal
worlds: “Ac tual worlds ap pear to be un doub tedly real, com ple te, and
con sis tent, while fic tio nal worlds are in trin si cal ly in com ple te and in -
con sis tent” (Pavel, 1986, s. 74). Fic tio nal worlds, by their na ture, are
in com ple te be cause they are foun ded on fi nite fic tio nal texts; only an
in fi nite text could con cei va bly crea te a ful ly com ple te fic tio nal world.

Ho we ver, for the pur po ses of this ana ly sis, we can sug gest that,
beyond this in herent in com ple te ness of fic tio nal worlds, other ty pes of 
in com ple te ness should al so be con si de red. The se ad di tio nal ty pes can
be grou ped un der the bro a der con cept of aes the tic in com ple te ness.
Aes the tic in com ple te ness can be fur ther di vi ded in to two in ter con nec -
ted sub- ty pes: ge ne ral aes the tic in com ple te ness, which is de ter mi ned
by gen re- ba sed aes the tic norms sha red among rea ders and wri ters, and 
au tho rial aes the tic in com ple te ness, which stems from the uni que sty -
lis tic choi ces and idio syn cra sies of spe ci fic au thors. To gether, the se
sub- ty pes in fluence and of ten si gni fi can tly im pact the rea der’s in ter -
pre ta tion of the text, lea ding to an ex pe rience of in coherence wi thin
the fic tio nal worlds.

This hy po the sis as serts that both es sen tial in com ple te ness and
Kaf ka’s spe ci fic, sty lized in com ple te ness can be tra ced back to his
texts, and both are roo ted in the de li be rate withhol ding of spe ci fic in -
for ma tion. Mis sing in for ma tion, the re fore, emer ges as the pri ma ry
source of per cei ved in com ple te ness and in coherence. To un der stand
this phe no me non in grea ter de tail, we can dif feren tiate between two
ca te go ries: in for ma tion that is “ge nui ne ly ab sent” and in for ma tion
that is “so me how obs cu red or dis tor ted.” The lat ter in clu des ele ments

that are com plex, see min gly ran dom, cir cu lar, re dun dant, chao tic, un -
ve ri fia ble, or even con tra dic to ry. This dis tor ted in for ma tion crea tes an 
ef fect si mi lar to that of ge nui ne ly mis sing in for ma tion – it be ha ves in
the in ter pre tive pro cess as if it we re ab sent, con tri bu ting to the rea -
der’s ex pe rience of an in com ple te or in coherent world.

This ef fect can be achie ved through va rious li ter a ry de vi ces and
nar ra tive stra te gies. For the pur po ses of this ana ly sis, we can hy po the -
si ze that mis sing or near ly- mis sing in for ma tion ge ne ra tes subs tan tial
in coherence across mul ti ple le vels wi thin Kaf ka’s fic tio nal worlds.
This in coherence per mea tes the di men sions of time and space, dis -
rupts the ge ne ral nar ra tive set ting, and even af fects the por trayal of the 
worlds’ sub jects, all con tri bu ting to the sur real and un set tling ex pe -
rience of rea ding Kaf ka.

In the work of Franz Kaf ka, mis sing in for ma tion can ge neral ly be
de tec ted in al most eve ry as pect of the fic tio nal world. Ho we ver, the
pri ma ry source of this near ly- mis sing in for ma tion is clo se ly con nec -
ted to an en ti ty or qua li ty that I re fer to as the Sys tem. By Sys tem,
I mean a com plex, om ni pre sent struc ture em bedded wi thin the ve ry
fa bric of the fic tio nal world, func tio ning as a go ver ning, re gu la ting,
and do mi na ting force. This Sys tem pos ses ses a su per na tu ral or near-
 su per na tu ral es sence, for ming a hy brid struc ture in con junc tion with
the world it sha pes. Sym bo li cal ly, the Sys tem is re pre sen ted in The
Trial by the Court, and in The Castle by the Castle itself. Both the
Court and the Castle serve as em blems of a per va sive, overar ching
Sys tem im po sed upon the world and its in ha bi tants.

A de fi ning fea ture of this Sys tem is its in herent un cer tainty. The re
is no ma nual, no set of clear gui de li nes that would grant ac cess to the
un der lying Mea ning of the world. As a re sult, the Sys tem re mains per -
pe tual ly obs cure and am bi guous. All at tempts to de ci pher its hierar -
chy, ope ra tio nal methods, or exe cu tive au tho ri ty are mud dled in a ha ze 
of con flic ting ter mi no lo gy and va ried in ter pre ta tions. Thus, the es sen -
tial ques tion of the re la tionship between the em bo di ments of the Sys -
tem and the “ou ter” world must be po sed and ca re ful ly exa mi ned to
grasp its im pact on the fic tio nal en vi ronment in Kaf ka’s works.
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As pre viously sug ges ted, the Sys tem un der ana ly sis is con ven tio -
nal ly por trayed as an in vi si ble, in hu man cons truct im po sed from abo -
ve on to its sub jects. This in hu man struc ture ap pears to stand in stark
con trast to the hu man cha rac ters – see min gly de fen se less sub jects
who are sub jec ted to the Sys tem’s all- en com pas sing, see min gly om ni -
po tent po wer. The Sys tem’s bu reau cra tic ap pa ra tus seems de si gned to
mi ni mize or even nul lify any space for in di vi dual free will, trap ping
the sub jects in a network of pro ce du res, ru les, and de ci sions that they
nei ther ful ly com prehend nor con trol. As a re sult, Kaf ka’s cha rac ters
na vi gate a world in which their au to no my is cons tan tly cur tai led by
the op pres sive reach of the su per na tu ral Sys tem.

This sense of li mi ted agen cy and om ni pre sent over sight un der sco -
res the pro found alie na tion that Kaf ka’s cha rac ters ex pe rience. Strug -
gling to make sense of a Sys tem that is de li be ra te ly opa que and re sis -
tant to in ter pre ta tion, they find them sel ves iso la ted wi thin a world go -
ver ned by for ces that ap pear si mul ta neously ran dom and me ti cu lous,
chao tic yet ri gid. The cha rac ters’ in ter ac tions with the Sys tem il lus -
trate their per pe tual en trapment wi thin an in com prehen si ble fra me -
work, re flec ting Kaf ka’s bro a der the mes of exis ten tial an xie ty, iso la -
tion, and the search for mea ning in an in dif ferent uni verse.

To il lus trate the reach and do mi nance of this enig ma tic force, let us 
con si der two com pel ling exam ples whe re the Sys tem’s au tho ri ty is
exer ci sed over the cen tral fi gu res in our res pec tive books. In the first
exam ple, the Sys tem of the Court res ponds to a see min gly tri vial ac -
tion: Jo sef K. ca sual ly in vents a name to jus tify his pre sence in the
house of the Court. Re mar ka bly, the Sys tem seizes upon this name and 
reacts in a po si tive, yet ut ter ly in ex pli ca ble, man ner. This mi nor, im -
pul sive de ci sion by Jo sef K. be co mes a pi vo tal mo ment, as it sets him
inexo ra bly on the path to ward his ul ti mate des ti ny. What be gins as
a ran dom ut te rance evol ves in to an act la den with con se quence,
highlighting the Sys tem’s abi li ty to trans form even the most in si gni fi -
cant de tails in to ins tru ments of its overar ching de sign.

This in ter play between chance and ine vi ta bi li ty un der sco res the
per va sive and of ten ins cru ta ble po wer of the Sys tem. It de mons tra tes

how in di vi duals, re gard less of their in ten tions or aware ness, are sub -
ject to for ces that ope rate beyond their un der stan ding. Jo sef K.’s fate
is no lon ger his own; from the mo ment the Sys tem acknow led ges his
ex cuse, his jour ney to ward a pre de ter mi ned out come be co mes
unavoi da ble. The ar bi tra ry yet cal cu la ted na ture of the Sys tem’s res -
ponse ser ves as a stark re min der of its om ni po tence and the fu ti li ty of
re sis ting its grip:

“Is there a joiner called Lanz who lives here?” he asked. “Pardon?” said a young
woman with black, shining eyes who was, at that moment, washing children’s unde rc -
lo t hes in a bucket. She pointed her wet hand towards the open door of the ad jo i ning
room. (Trial) 

In the se cond exam ple, K. en coun ters Ar tur and Je re mias, two fi -
gu res who as sert that they are his “old as sis tants.” Stran ge ly, K. has no
re col lec tion of them, and for good reason: the se in di vi duals we re not
part of his past but we re ra ther crea ted and in ser ted in to the vil lage by
the mys te rious and om ni po tent au tho ri ty of the Castle. Des pite the
gla ring im plau si bi li ty of their claim, K. even tual ly ac quies ces, ac cep -
ting both their pre sence and their al le ged role in his life.

This mo ment ser ves as a vi vid de mons tra tion of the Castle’s abi li ty 
to al ter rea li ty and im pose its will on those wi thin its sphe re of in -
fluence. The sudden ap pea rance of Ar tur and Je re mias, along with
K.’s re luc tant ac cep tance of their fa bri ca ted backs to ry, re veals the ex -
tent to which the Castle can ma ni pu late per cep tions and reshape per -
so nal his to ries. K.’s ini tial skep ti cism gi ves way to re si gna tion, as he
finds him self una ble to chal lenge the Castle’s nar ra tive. This sub mis -
sion il lus tra tes a re cur ring the me: the sub jects of the Sys tem are not
only go ver ned by ex ter nal for ces but are al so com pel led to in ter na lize
and adapt to the rea li ties those for ces cons truct.

Mo reo ver, K.’s even tual ac cep tance of Ar tur and Je re mias can be
in ter pre ted as a tes ta ment to the psy cho lo gi cal weight exer ted by the
Sys tem. Over time, the Castle’s do mi nance wears down even the most
ra tio nal ob jec tions, lea ving its sub jects in a state of com pliance, if not
ou tright com pli ci ty. This sur ren der highlights the fu ti li ty of re sis tance
against an en ti ty whose po wer ex tends beyond the phy si cal realm in to
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the ve ry iden ti ty and me mo ry. Ul ti ma te ly, this epi sode em pha si zes the
Castle’s role as an om ni pre sent force that re de fi nes truth and loyal ty at 
its whim. K.’s sub mis sion to the fa bri ca ted nar ra tive un der sco res the
in es ca pa ble grip of the Sys tem and its abi li ty to shape not only ac tions
but be liefs, fur ther en tan gling its sub jects in a web of con trol from
which the re seems to be no es cape.

Only when he reached the top of the steps, to be re spec t ful ly greeted by the
landlord, did he see two men, one on each side of the door. Taking the lantern from the 
landlord’s hand, he shone it on the pair of them; they were the men he had already met
and who had been ad dres sed as Artur and Je re mias. They saluted him. Re min ded of
the happy days of his mi li ta ry service, he laughed. ‘Well, so who are you?’ he asked,
looking from one to the other. ‘Your as si stants,’ they replied. ‘That’s right, they’re the 
as si stants,’ the landlord quietly con fi r med. ‘What?’ asked K. ‘Do you say you’re my
old as si stants who were coming on after me and whom I’m ex pe c ting?’ They assured
him that they were. ‘Just as well, then,’ said K. after a little while. ‘It’s a good thing
you’ve come. What’s more,’ he added after another moment’s thought, ‘you’re ex tre -
me ly late. That’s very remiss of you.’ ‘It was a long way,’ said one of them. ‘A long
way?’ K. re pe a ted. ‘But I saw you coming down from the castle.’ ‘Yes,’ they agreed,
without further ex p la na tion. ‘What have you done with the in stru ments?’ asked K.
‘We don’t have any,’ they said. ‘I mean the su r ve y ing in stru ments that I en tru sted to
you,’ said K. ‘We don’t have any of those,’ they re pe a ted. ‘What a couple you are!’
said K. ‘Do you know anything about land su r ve y ing?’ ‘No,’ they said. ‘But if you
claim to be my old as si stants, then you must know so me t hing about it,’ said K. They
re ma i ned silent. ‘Oh, come along, then,’ said K., pushing them into the house ahead of 
him. (Castle) 

In both exam ples, the su per na tu ral po wers of the Court and the
Castle subs tan tial ly detrmine the fun da men tal struc ture of the na tu ral
world. While the se for ces do not di rectly drive the pro gres sion of the
plot, they un der score the li mi ted agen cy of the sub jects wi thin this fra -
me work. The in fluence of the Sys tem over its sub jects ap pears ab so -
lute and in es ca pa ble, lea ving lit tle room for in di vi dual au to no my. The
sub jects’ fa tes seem pre de ter mi ned, their ro les re du ced to mere ins tru -
ments wi thin a lar ger, in com prehen si ble de sign.

Yet, a pa ra dox emer ges: des pite its see min gly om ni po tent na ture,
the Sys tem is in trin si cal ly tied to hu man beings. It is, to a si gni fi cant
ex tent, cons truc ted, enac ted, and ex plai ned by in di vi duals from the

“ou ter” world. The of fi cials, mes sen gers, and as sis tants who serve the
Court and the Castle act as in ter me dia ries, chan ne ling the Sys tem’s
po wer in to the tan gi ble realm. This rai ses a com pel ling ques tion: is the 
Sys tem truly an au to no mous, otherworldly force, or is it me re ly an ex -
ten sion of hu man will, per pe tua ted by those who ope rate wi thin its
ma chi ne ry? And: Can the Sys tem exist in de pen den tly of the peo ple
who sus tain it, or is its au tho ri ty de pen dent on their com pli ci ty and be -
lief? The se ques tions chal lenge the per cep tion of the Sys tem as an
all- en com pas sing en ti ty and in vite us to scru ti nize the ex tent of its au -
to no my.

To in ves ti gate this hy po the sis, let us now turn to a pi vo tal mo ment
– a fa mous pas sage from the ve ry end of The Trial. This ex cerpt pro vi -
des cru cial in sight in to the re la tionship between the Sys tem and its hu -
man agents, of fe ring a dee per un der stan ding of whether the po wer of
the Court is truly su per na tu ral or if it de ri ves its strength from the ve ry
sub jects it sub ju ga tes.

K. now knew it would be his duty to take the knife as it passed from hand to hand
above him and thrust it into himself. But he did not do it, instead he twisted his neck,
which was still free, and looked around. He was not able to show his full worth, was
not able to take all the work from the of fi cial bodies, he lacked the rest of the strength
he needed and this final sho r t co ming was the fault of whoever had denied it to him. As 
he looked round, he saw the top floor of the building next to the quarry. He saw how
a light fli c ke red on and the two halves of a window opened out, so me bo dy, made
weak and thin by the height and the distance, leant suddenly far out from it and stre t -
ched his arms out even further. Who was that? A friend? A good person? So me bo dy
who was taking part? So me bo dy who wanted to help? Was he alone? Was it every-
one? Would anyone help? Were there ob je c tions that had been fo r got ten? There must
have been some. The logic cannot be refuted, but someone who wants to live will not
resist it. Where was the judge he’d never seen? Where was the high court he had never
reached? He raised both hands and spread out all his fingers.
   But the hands of one of the gen tle man we re laid on K.’s throat, while the other
pushed the knife deep in to his heart and twis ted it the re, twi ce. As his eye sight fai led,
K. saw the two gen tle men cheek by cheek, close in front of his face, wat ching the re -
sult. “Like a dog!” he said, it was as if the sha me of it should outlive him. (Trial)

As can be in ter pre ted, on the one hand, the sub jects are un ques tio -
na bly go ver ned by the Sys tem – a force so per va sive that it holds the
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ul ti mate au tho ri ty over their li ves, even to the point of sen ten cing
them to death and car rying out their exe cu tions; this highlights the
Sys tem’s ab so lute po wer and its ca pa ci ty to dic tate the fate of its sub -
jects with a fi na li ty that lea ves no room for ap peal or re sis tance. On
the other hand, the si tua tion is more com plex. The sub jects are not me -
re ly pas sive vic tims of this overar ching au tho ri ty; they are al so re len -
tlessly com pel led to en gage with the Sys tem on a per so nal le vel. They
are for ced to con front their po si tion wi thin its hierar chy, re flect on
their role and per cei ved guilt, and adopt be ha viors that align with the
Sys tem’s ex pec ta tions. This dy na mic crea tes a pa ra doxi cal re la -
tionship between the sub jects and the Sys tem: while they are su bor di -
na ted to its com mands, they are si mul ta neously re qui red to exer cise
agen cy, al beit wi thin the nar row con fi nes pres cri bed by the Sys tem.

The Sys tem im po ses a psy cho lo gi cal bur den that ex tends beyond
its di rect ac tions. Sub jects are not only jud ged by the Sys tem but are
al so coer ced in to jud ging them sel ves, cons tan tly eva lua ting their own
cul pa bi li ty and ad jus ting their con duct to fit the fra me work im po sed
upon them. This re len tless self- scru ti ny and for ced de ci sion- ma king
dee pen their en tan gle ment with the Sys tem, as they be come com pli cit
in per pe tua ting its au tho ri ty through their own ac tions and in ter na lized 
guilt.

This dua li ty – the co exis tence of op pres sive ex ter nal con trol and
en for ced in ter nal agen cy – re veals the true na ture of the Sys tem’s po -
wer. It ope ra tes not only through coer cion and pu nish ment but al so by
sha ping the ve ry thoughts and choi ces of its sub jects, en su ring their
com pliance even as they strug gle to as sert their own iden ti ty and mo -
ral stan ding. The re sult is a cy cle of sub ju ga tion in which the sub jects,
though ap pa ren tly po wer less, are made to bear the weight of their sup -
po sed au to no my wi thin a sys tem that ul ti ma te ly de nies them any real
free dom.

For mal ly, the sys tem is ex pe rien ced, des cri bed, and ex plai ned by
the sub jects through their ac tions and reaso ning wi thin spe ci fic fic tio -
nal worlds. The se ac tions va ry in ori gin, di rec tion, func tion, and in -
fluence. Some can be cha rac te ri zed as per pe tual, re pe ti tive, or spi ral in 

na ture, while others are mar ked by ran dom ness and chaos. This ele -
ment of un pre dic ta bi li ty is in heren tly tied to the sub jects them sel ves,
ser ving as the pri ma ry source of their worlds’ in coherence and in sta bi -
li ty.

Ho we ver, ac tions alone do not en cap su late the en ti re ty of what de -
fi nes the sub jects. Equal ly si gni fi cant are their reaso nings, which of fer 
in sights in to their de ci sion- ma king pro ces ses and pers pec ti ves. The se
two com po nents – mind and ac tion – are dee ply in terwo ven, for ming
the es sence of what it means to be a sub ject. The dy na mic in ter play
between thought and be ha vior highlights the com plexi ty of sub jec ti vi -
ty, re vea ling a nuanced and mul ti fa ce ted exis tence.

When ana ly zing Kaf ka’s sub jects, it is es sen tial to em pha si ze the
par tial yet stark in con gruence between their ac tions and reaso ning –
a dis con nect that is oc ca sio nal ly the ma ti zed wi thin his works. This
misa li gnment plays a pi vo tal role in sha ping the sub ject’s mo ti va tion,
ul ti ma te ly in fluen cing its sense of cer tainty and in te gri ty.

To il lus trate this, we can turn to one of the ear ly pas sa ges in The
Castle, whe re Kaf ka ex pli citly addres ses K.’s mo ti va tion to con front
a par ti cu lar chal lenge. This pas sage sheds light on the in ner wor kings
of K.’s psy che, de mons tra ting how his reaso ning of ten di ver ges from
the ac tions he ta kes, and how this di ver gence im pacts his abi li ty to na -
vi gate the com plex and opa que world of the Castle: 

K. pricked up his ears. So the Castle had re co g ni sed him as the Land Surveyor.
That was un pro pi tio us for him, on the one hand, for it meant that the Castle was well
in fo r med about him, had esti ma ted all the pro ba b le chances, and was taking up the
chal len ge with a smile. On the other hand, however, it was quite pro pi tio us, for if his
in ter pre ta tion were right they unde re sti ma ted his strength, and he would have more
freedom of action than he had dared to hope. And if they ex pe c ted to cow him by their
lofty su per io ri ty in re co g ni sing him as Land Surveyor, they were mi sta ken; it made
his skin prickle a little, that was all. (Castle)

While it is evi dent that K. is weighing his chan ces of chal len ging
the Castle, the pre cise na ture of this chal lenge re mains am bi guous.
Not only do the cause and pur pose of the chal lenge stay un clear, but
K.’s ini tial mo ti va tion al so ap pears sin gu lar and is not re vi si ted throu -

405 406



ghout the nar ra tive. From his sub se quent ac tions, it seems plau si ble to
in fer that K.’s ul ti mate de sire is ei ther to es ta blish com mu ni ca tion
with the Castle or to gain re cogni tion from it. This am bi gui ty ser ves as 
a stri king exam ple of the per va sive in con gruence between the reaso -
ning and ac tions of Kaf ka’s sub jects.

Fur ther more, this com plexi ty dee pens when we re co gnize that si -
mi lar in con sis ten cies can arise in de pen den tly wi thin the sub jects’
reaso ning as well as wi thin their ac tions. In other words, in con gruence 
is not li mi ted to the in ter play between thought and be ha vior but can
ma ni fest se pa ra te ly in each do main. This phe no me non un der sco res
the fun da men tal ly sub jec tive na ture of the sys tem.

First, the se mio tics of the Court or Castle is in ter pre ted and ar ti cu -
la ted through ur ban or vil la ge- ba sed (in ter)sub jec tive my tho lo gies de -
ve lo ped by the sub jects them sel ves. The se myths, which are cons truc -
ted, per pe tua ted, and ap plied to the “ou ter” world by the sub jects, are
in heren tly sub jec tive and thus of ten in con sis tent, al ter na tive, and even 
con tra dic to ry.

As the se myths are va ria bly ap plied, they ge ne rate a plu ra li ty of
sub jec tive in ter pre ta tions, which fre quen tly clash and in ter fe re with
one ano ther. This in ter ference pro du ces frag men ted, in coherent, and
con tra dic to ry streams of in for ma tion about both the sys tem and the
“ou ter” world. The re sul ting ca co phony of pers pec ti ves con tri bu tes to
what can be des cri bed as the “mis sing in for ma tion ef fect,” whe re cri ti -
cal de tails about the sys tem re main elu sive, and the truth be co mes an
ever- shif ting, elu sive cons truct.

This ef fect is si gni fi can tly am pli fied by the fact that the in ter fe ring
in for ma tion con cerns not only the cur rent state of the “ou ter” world
but al so its po ten tial ma ni fes ta tions or ac tua li za tions. The pro cess by
which sub jects make pre dic tions and de ci sions em bo dies this phe no -
me non. This pro cess emer ges as a di rect con se quence of the im pe ra -
tive im po sed on the pro ta go nists and other cha rac ters by the exis tence
of an elu sive, self- con cea ling Sys tem. Si mul ta neously, it be co mes
a fun da men tal prin ci ple sha ping the struc ture of Kaf ka’s nar ra ti ves.

Cen tral to this is the pro ta go nists’ on going strug gle to com prehend
the Sys tem. Their un der stan ding is cons trai ned by li mi ted and con flic -
ting sour ces of in for ma tion: The col lec tive my tho lo gy of the ci ty or
vil lage con cer ning the Sys tem, the so cial ex pe rience and lore passed
down through the com mu ni ty, and their per so nal, sub jec tive ex pe rien -
ces with the Sys tem. The se sour ces of ten clash, lea ding to a col li sion
of nar ra ti ves wi thin the sub jects’ prac ti cal reaso ning. As a re sult, any
con clu sions they draw be come uns ta ble and un re lia ble, shif ting the
nar ra tive ground un der both the cha rac ters and the rea ders.

This al rea dy con vo lu ted pro cess is fur ther com pli ca ted by the sub -
jects’ ap pro ach to hand ling in for ma tion in their reaso ning. In di vi dual
pie ces of con flic ting in for ma tion are dis sec ted, ques tio ned, and sub -
jec ted to a form of dia lec ti cal dis tor tion. This dia lec ti cal reaso ning
pro cess fos ters a re cur sive prac tice of de cons truc tion, whe reby each
as ser tion or con clu sion is met with a coun ter- ar gu ment, and any see -
ming re so lu tion is im me dia te ly des ta bi lized. This for king of in ter pre -
ta tions does not me re ly re la ti vize the sub jects’ pre dic tions about the
Sys tem and the “ou ter” world; it fun da men tal ly un der mi nes any sense
of nar ra tive cer tainty.

For the rea der, this re cur sive reaso ning trans forms the fic tio nal
world in to a la by rinth of in coherence. The am pli fied sub jec ti vi ty of
the pro ta go nists ef fec ti ve ly di vi des the nar ra tive rea li ty, em pha si zing
a chasm between the Sys tem and the “ou ter” world. This nar ra tive
tech ni que leads rea ders to ward an in ter pre ta tion that highlights the
ten sion between os ten si bly na tu ral and su per na tu ral realms, rein for -
cing the do mi nance of the lat ter over the for mer.

Con se quen tly, Kaf ka’s fic tio nal uni ver ses, of ten in ter pre ted as al -
le go ries of to ta li ta rian or cor rupt bu reau cra tic re gi mes, rest on a foun -
da tion of sub jec tive dis tor tion. The ap pa rent ob jec ti vi ty of di vi ded
realms – between the na tu ral and the bu reau cra tic or su per na tu ral – is,
upon clo ser ins pec tion, dee ply sub jec tive. Kaf ka’s worlds do not sim -
ply mir ror ex ter nal op pres sive sys tems but re veal the in ner wor kings
of sub jec tive per cep tion and reaso ning as the ul ti mate ar bi ters of their
frag men ted rea li ty.
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Abstract: The Polish audiences have first encountered the Czech Cimrman hoax
in the 1970s, and after an almost twenty-year break, Cimrman returned to them after
the turn of the millennium. Despite the admirably rich encounter with Czech culture
(and especially its satire) among Polish audiences after 1989, the plays of the Jára
Cimrman Theatre (Divadlo Járy Cimrmana) and the history of this hoax are known
only to a small group of enthusiasts. The diverse standpoints of Polish literary
reflection characterize Cimrman’s hoax as rooted in the Czech cultural tradition
following its ambitions. Cimrman started as a specific game of hoax played out
between the authors and their audience, but otherwise also as a therapeutic folksiness
leading to spiritual emptiness and a contradictory questioning, which modernised
national revivalist ideals. The lack of understanding of the Cimrman hoax among
Polish audiences could be explained by the focus on different aspects of the
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As we have es ta blished, the in com ple te ness and in coherence of
Kaf ka’s worlds can be un derstood as a con se quence of mis sing or si -
gni fi can tly dis tor ted in for ma tion. This not only con tri bu tes to the bro -
a der in coherence of the fic tio nal world’s set ting (exam ples of which
can be ex plo red in the ar ti cle) but, perhaps more cri ti cal ly, it al so dis -
rupts the coherence of the fic tio nal cha rac ters them sel ves. Their “hu -
man qua li ties” – such as com prehen sion, mo ti va tion, and reaso ning –
are pro foundly af fec ted, ren de ring them frag men ted and in con sis tent.

This cha rac ter- ba sed in coherence func tions as a core nar ra tive
tech ni que in Kaf ka’s work. By por traying cha rac ters whose un der -
stan ding of their world is per pe tual ly in com ple te or con tra dic to ry,
Kaf ka crea tes fic tio nal uni ver ses that are in heren tly dif fi cult to grasp,
ar ti cu late, and ex plain. The se worlds re sist straight forward in ter pre ta -
tion, lea ving both cha rac ters and rea ders ens na red in a ma ze of am bi -
gui ty.

The narrative’s complexity, therefore, stems not only from the
systemic obfuscation and opacity of the world itself but also from the
deeply flawed and subjective processes through which characters
attempt to navigate their realities. This dual-layered incoherence –
both environmental and personal – amplifies the challenge of making
sense of Kafka’s fictional worlds. As a result, these worlds become not 
only incomprehensible but also resistant to clear communication and
definitive interpretation, underscoring the themes of alienation and
existential uncertainty that pervade Kafka’s work.
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phenomenon. However, in my opinion, there are other important reasons for the
difficulties in transporting this Czech phenomenon into the Polish cultural context.
I have encountered the following three issues: the different role played by hoax in
both cultures, the discrepancy in the assessment of the Austro-Hungarian period, and
the different understanding of the ideals and aesthetics of the Sokol movement.
I interpret this according to Hayden White’s approach – viewing cultural differences
as beneficial, as an opportunity to learn something new from these differences.

Key words: Czech li te ra tu re, Czech cu l tu re, Ci m r man, Po lish li te ra ry re ce p tion, li te -
ra ry ho ax

In tro du c tion

Jára Cimr man was in tro du ced in 1966 in the then Cze cho slo vak
Ra dio’s cul tu ral mon thly, and in the same year a thea tre bea ring his
name was es ta blished in Pra gue, and be came po pu lar re la ti ve ly
quickly. The in di vi dual at the cen ter was sup po sed to be a for got ten
Czech ge nius dis co ve red at that time, to whom the na tion owed due
ap pre cia tion. The prompt re ve la tion of this hoax cha rac ter of the dis -
co ve ry itself and the fi gure of Cimr man made this ori gi nal ly ra ther in -
ti mate hoax even more po pu lar. Its po pu la ri ty wi thin the Czech so cie -
ty has not wa ned even fol lo wing the fun da men tal po li ti cal, so cial,
eco no mic and cul tu ral chan ges that took place af ter the fall of the
com mu nist re gime in No vem ber 1989 and the tran si tion to a plu ra lis -
tic de mo cra cy (see, e.g. Smith, 2007; Brze zińska, 2013; Balcer zak,
2016; B.C., 2017; Cimr man En glish Thea tre).

It is not coin ci den tal that Cimr man’s mock ques tio ning of the
Czech ste reo type of un re co gnized na tio nal im por tance is set at the end 
of the pe riod of the mul ti cul tu ral Aus tro- Hun ga rian mo nar chy and the
be gin nings of mo dern Czech iden ti ty (see Hugh, 1992; Pyn sent,
1994). This has been ac cep ted by ma ny Czechs with en thu sias tic ap -
pro val since the first in for ma tion about the Czech ge nius was pu -
blished as a li be ra ting con cept that pro tects them from suc cum bing to
a false sense of great ness and ar ro gance, or exag ge ra ted hurt. Ho we -
ver, des pite the ad mi ra bly rich en ga ge ment of the Po lish au dien ces

with Czech cul ture (es pe cial ly its sa tire) af ter 1989 (most re cen tly:
Kupc zak, 2020), only a small group of en thu siasts are fa mi liar with
the plays of the Jára Cimr man Thea tre (Di vad lo Járy Cimr ma na), and
not even all of those ful ly un der stand, let alone share the nuan ces of
their hu mour.  

Be gin nings of the en co un ter – 70s’ of the 20th Century

The Po lish au dien ces first en coun te red Cimr man in the 1970s. The
poe tics of the Jára Cimr man Thea tre was brie fly outli ned in a short
pie ce on small thea tres in Cze cho slo va kia in the mon thly ma ga zine
“Dia log“ (fo cu sed on cur rent screen wri ting) as ear ly as 1970. It in clu -
ded a short ex cerpt from a se mi nar on Cimr man and a sum ma ry sta -
ting: 

The magic of the Jára Cimrman Theatre lies pri ma ri ly in its in tel lec tu al acting, un -
pre dic tab le play of ideas and ob se r va tions, avoiding ra tio nal theses and ten den cies
(ud, 1970, p. 164).

In 1973, the Po lish po pu lar pe rio di cal “Li tera tu ra na Świe cie“ (fo -
cu sed on world li tera ture) pu blished an ex ten sive text ac com pa nied by 
pic tu res fo cu sed on Cimr man en titled the For got ten Czech Ge nius
(Smol jak et al., 1973). The pie ce was se ve ral do zen pa ges long and be -
gins with fic ti tious quo tes con cer ning an al le gedly newly dis co ve red
Czech po ly math (e.g. He was my only pa tient who was able to evo ke
a com plex in me – Sigmund Freud), then gi ves short ex pla na tion of the 
reasons and cir cum stan ces for the crea tion of the cha rac ter of Cimr -
man, as well as his fic ti tious bio gra phy and da tes. The jour nal al so pu -
blished clear ly fa ke in ter views with Dr Silk about the ge nius and the
open- air mu seum de di ca ted to the great ge nius to be built in Liptákov,
as well as pa ro dies of scien ti fic pre sen ta tions and pa pers, such as:
Cimr man in the Realm of Mu sic (in clu ding pic tu res), Cimr man the Pe -
da go gue, Cimr man and Mu sic, Ope ra and the Pa na ma Ca nal, In tri -
gues of En gi neer Goethals, Cimr man’s De fense Trai ning, Cimr man
and the Ani mals, The Truth about the Al le ged Death of Jára Cimr man. 
The se ries have dis tinc tive graphic re sem blance of the style of the ear -
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ly 20th cen tu ry press. Some titles of the texts, in for ma tion or en tire pa -
ges are set in sim ple or de co ra tive fra mes, the texts are ac com pa nied
by sket ches in pen il lus tra ting crea ting a hu mo rously in con gruous
who le, in clu ding sket ches of Cimr man’s in cre di ble in ven tions, as well 
as sket ches re mi nis cent of ad ver ti sing pos ters of the time. The texts
and graphics are sup ple men ted by pho to graphs, and por traits of Cimr -
man’s al le ged mo ther, sis ter, vio lin teacher, po pu lar sin ger and ‘in -
fluen tial friends from the USA‘ (using this pro vo ca tive cap tion of the
time). The re are al so pho to graphs of Cimr man’s fan ci ful in ven tions or 
a pic ture of the ge nius’s en tire fa mily, but wi thout his por trait, be -
cause, as the cap tion ex plains, it was cut out by Cimr man him self to be 
used for his pass port. Ho we ver, the re was not much in terest in this un -
doub tedly in for med and tho rough se ries of trans la tions of Cimr man’s
texts among Po lish au dien ces, and the trans la tion was not pu blished
un til al most thir ty years la ter.    

Ano ther ar ti cle on Czech screen wri ting which men tions the Jára
Cimr man Thea tre ap pea red in the abo ve- men tio ned Dia log jour nal in
1977 (Żurowski, 1977). The au thor des cri bes their per for mance as
a ca ba ret of au thors’ crea tive in tel li gence addres sed pri ma rily at the
in tel lec tuals and stu dents  and poin ted out that the shows we re re pea -
ted se ve ral hun dred ti mes to hou ses bursting in sea mes. He con clu des
his outline of the the mes co ve red in two of the Thea tre’s plays as fol -
lows: 

However, it is always only a general fra me work that is in ter wo ven with a dense
web of con tem po ra ry al lu sions [...] and aptly ta r ge ted remarks. And so [...] the
Cimrman Theatre is one of the few places in which they suc ces s ful ly mock the less
and more si g ni fi cant nonsense of a later period [than the end of the Austro-Hungarian
Empire – added by L.N.V.] (Żurowski, 1977, p. 167).

It is even du ring this first pha se of Po lish audiences’ en co un ter
with the Ci m r man ho ax that we may no ti ce a slight chan ge in the to ne
of as ses s ment – from the ini tial lit t le the a tre and in tel lec tu al ac ting to
pu b li s hing of an ex ten si ve se ries of texts ac co m pa nied by dra wings
and pho to graphs in a pre sti gio us pe rio di cal de vo ted to world li te ra tu -
re, and em p ha si zing ar ti stic and in tel lec tu al va lu es (the ca ba ret of the

authors’ cre a ti ve in tel li gen ce) and a bold cri ti que (is one of tho se few
pla ces whe re they suc ces s ful ly mock less and mo re si g ni fi cant non sen se).

The next en co un ter – the turn of the mil len nium

Fol lo wing a nine teen -y e ar gap, the Po lish au dien ces sta r ted sho -
wing a re la ti ve ly on go ing in te rest in Ci m r man aga in aro und the turn of 
the mil len nium. A lon ger ex tract from the play “The Con qu est of the
North Po le by a Czech, Ka rel Němec“ (Dobytí severního pó lu Če-
chem Ka r lem Němcem), was pu b li s hed in the cu l tu ral pe rio di cal
„Kra s no gru da“ (Ci m r man, 1996). In 1997, the Te atr Tra dy cy j ny in
Kra ków sta ged the play Long, Wi de and Shor t-si g h ted (Dlouhý,
Široký a Krátkozraký) di re c ted by Ta de usz Han kie wicz, and then in
2002, two mo re pla ys (Ko r naś, 1997; Mi kos, 2002; Ci m r man, 2002).
In 2003, the Jára Ci m r man The a tre ca me to Cra cow and sta ged the
Con qu est of the North Po le (Dobytí severního pó lu; AMS, 2003). In
2014, a mock- docu men ta ry abo ut Cimrman’s trip to Ka to wi ce was
ma de (Za le ga, 2014). This was the first Po lish cre a ti ve work in spi red
by Cimrman’s po etics. This film, ho we ver, ma de har d ly any im pres -
sion on Po lish au dien ces. In the new mil len nium, the phe no me non
pro vo ked a ran ge of the o re ti cal ar ti c les among Po lish scho lars. Sin ce
2003, re views and es sa ys ha ve be en pu b li s hed by the a tre scho lars
(Sta nisławska, 2003 and Zi m na, 2019, 2020), film scho lars (Ci szew-
ska, 2020), phi lo so p hers (Le sz czy ń ski, 2011), but ma in ly by Po lish
scho lars fo cu sing on the Czech li te ra tu re (Fi r lej, 2008; Kar dyni - Pe li-
kánová, 2008, 2023; Cza p li ń ska, 2009; Balík, 2010; Balík & Fi r lej,
2014; Gie ro wski, 2018, 2020) and stu dents of Czech stu dies (e.g. Jo -
niak, 2009; Lan do w ka, 2012). The phe no me non even in spi red a re fle -
c tion in the field of cu l tu ral to u rism (Kołod zie j czyk, 2018), as well as
a re fle c tion by a we ll-known Po lish pro mo ter of the Czech cu l tu re
(Szczy gieł, 2011, 2012) and ot her au t hors (np. Mi kos, 2002; Ka cz ma -
rek, 2022). Po lish li te ra ry scho lars dif fer qu i te sig nifi can t ly in the ir as -
ses s ment of im po r tan ce in fo cus on pa r ti cu lar aspects of the cult from
the Czech cu l tu ral per spe c ti ve (in ad di tion to the abo ve- men tio ned
scho la r ly texts, see al so Ba l ce rzak, 2016).   
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Wrocław- ba sed Czech li tera ture and lan guage, scho lar Zo fia Ta -
rajło- Li powska, in clu des one pa ra graph on the Jára Cimr man Thea tre
in a chap ter of her His to ry of Czech Li tera ture (Ta rajło- Li powska,
2010) re la ted to the pe riod of the ‘Gol den Six ties‘ (Ta rajło- Li powska,
2010, pp. 346–389). She des cri bes the main he ro of the plays as fol -
lows: 

[...] ‘the un der ra ted Czech genius Jára Cimrman‘, a hoax cha ra c ter with the qu a li ties
of a ‘naïve creator‘ (Tarajło- Li po wska, 2010, p. 387), 

and fu r t her re marks that: 

The satire con ta i ned in these plays was so me ti mes a cri ti cism of na tio nal me ga lo -
ma nia [...], but it also used verbal humour and non sen si cal ae st he tics (Tarajło-Li-
powska, 2010, p. 387). 

She al so men tions the po pu la ri ty of this phe no me non reaches a wi -
de so cial spec trum: 

Although the ‘Cimrman‘ humour was in tel lec tu al, re qu i ring eru di tion and
sharpness, the hoax figure of the ‘genius‘ became widely popular, it can even be said
that it crossed social bo un da ries in that the fi c tio nal cha ra c ter was not de te r mi ned by
the creative act (Tarajło- Li po wska, 2010, p. 387). 

The last chap ter of the book, dis cus sing the more re cent pe riod of
the his to ry of Czech li tera ture does not men tion the to pic. A sec tion
dis cus sing more re cent Czech screen wri ting only men tions the on -
going po pu la ri ty of some so- cal led small- for mat thea tres, such as Ha -
Di vad lo, Di vad lo Hu sa na provázku and Stu dio Y (Ta rajło- Li powska,
2010, p. 429). This book was in ten ded pri ma rily for Po lish stu dents
of Czech stu dies and others in teres ted in ba sic in for ma tion on his to ry
of Czech li tera ture and cul ture.       

The Czech li ter a ry scho lar Štěpán Balík (stu dy writ ten in Po lish)
re la tes the Czech na tio nal tra di tion of mys ti fi ca tion to Da daism and
Sur rea lism. When des cri bing Cimr man’s hoax, he ma kes a cur so ry re -
mark on Cimr man’s si mi la ri ty to the Po lish fic tio nal li ter a ry cha rac ter
of the old Ma rych. He then points out that the po pu la ri ty of this pro to -
type of Poznań’s ur ban speech and lo cal iden ti ty ne ver sur passed its

Po lish re gion, and un like Cimr man, he was al ways por trayed as an
older man (Balík, 2010, p. 257).

Aga ta Fir lej, a Poznań- ba sed Po lish and Czech stu dies scho lar, em -
pha si zes Cimr man’s spe ci fi cal ly Czech roots, and a strong re la tion to
pre vious ar tis tic ac claim wi thin Czech cul ture sta ting that: 

The ori gi na li ty of the Svěrák, Smoljak and Šebánek Theatre lies, para do xi cal ly, in 
its deep rooting in what is ‘quin tes sen tial ly Czech‘. Know led gea b le au dien ces will re -
co g ni ze the spirit of the avan t - gar de of: the Semafor [theatre – L.N.V.], the Weri ch-
 Vo sko vec duo or the Devětsil group in an elegant, Habsburg edition. It contains so me -
t hing of circus ente r ta in ment and cabaret style, or of a sa ti ri cal de pi c tion of the idea of
na tio nal revival (Firlej, 2008). 

By re la ting the cha rac ter to the evol ving na tio nal cul ture, Fir lej
thus sug gests the dif fi cul ty in trans fer ring it in to a dif ferent cul tu ral
con text.  

Both Fir lej and Balík co- au tho red an ar ti cle whe re they ar gued for
the dif ferent per cep tion of pa thos in both cul tu res – the Czech re jec -
tion, and the Po lish res pect for the ex tre me emo tions and tra di tion gi -
ven by the per cep tion of pa thos as the only ap pro priate res ponse to tra -
gic cir cum stan ces. 

From the be gin ning of the 20th Century, Czechs have na rra ted all stories of their
own heroism with an ironic com men ta ry. They somehow do not know how to ap pro -
ach pathos; they do not trust it. They use it in na rra ti ve on heroism and love – but for
the Poles, these two realms are sacred. (Balík & Firlej, 2014, p. 237).

An Opo le- ba sed Czech stu dies scho lar, Joan na Czaplińska, refer ring
to Sil vie Richtrová, Czech re sear cher and wri ter li ving in Ita ly, draw
at ten tion to a ty pi cal Cimr man hoax which Cimr man ad mits to, and
this is ac cep ted by both si des that: 

Smoljak and Svěrák’s hoax is not a de ce p tion of its re ci pients, but awa re ness
of exi sten ce of an un w rit ten contract in which both parties confirm their con s cio us
par ti ci pa tion in this game (Cza p li ń ska, 2009, p. 10). 

An im por tant as pect of Cimr man’s suc cess was the re fore to be
a play ful cons pi ra cy, i.e. ac tive ac cep tance of what was of fe red, the
nod from the vie wer. 
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A Brno- ba sed Po lish stu dies scho lar, Krysty na Kardy ni- Pe -
likánová, who has fo cu sed on as pects of Cze ch- Po lish mu tual re cep -
tion, draws on the opi nion of the Czech thea tre stu dies scho lar, Vla -
dimír Just, who un derstood Cimr man’s mis sed op por tu ni ties as
a ‘dead end‘. Kardy ni- Pe likánová thus per cei ves Cimr man’s hoax as
‘spi ri tual emp ti ness‘, ar guing: 

There is a di stin c ti ve and irre si sti b ly ente r ta i ning ‘common vulgarity‘ as so cia ted
with naïve art, pure fo l ksi ness in the plays, and thus it also has its dark side: spi ri tu al
em p ti ness (Kardyni-Pelikánová, 2009, p. 87). 

Kardy ni- Pe likánová as so cia tes this ‘ir re sis ti ble en ter tainment‘
with the time of its crea tion – i.e. an ideo lo gi cal pe riod whe re com -
ments we re made through spe ci fic po li ti cal and me dia hoax – and he re 
she finds laughter the ra peu tic.

Com pa ring the cha rac ters of Cimr man and the good sol dier Švejk,
the Krakow- ba sed Czech stu dies scho lar Piotr Gie rowski points out
a fea ture that may have been neglec ted in Cimr man – the as pect of ex -
clu sion. He ar gues that, if Cimr man is to be in ter pre ted as the sui ge ne -
ris ‘quin tes sen tial Czech‘, then the ca te go ry of ex clu sion, which is of -
ten at tri bu ted to him, ac qui res a sym bo lic mea ning and is re la ted to
ques tions about the mea ning of Czech or Cen tral Eu ro pean his to ry,
which we re de ba ted, for ins tance, by Ma sa ryk, Pe kař or Kun de ra and
Kroutvor. In this con text, re fer ring to Vla dimír Ma cu ra, Gie rowski
un der stands the fi gure of Cimr man not only as ‘spi ri tual emp ti ness‘
(as Kardy ni- Pe likánová per cei ved him), but al so as a phe no me non
that: 

[...] qu e stions the myths and dreams of the na tio nal revival, while at the same time in -
con spi cuou sly re a li zing some of them (Gie ro wski,  2020, p. 101).

 Si mi lar ly to Fir lej men tio ned ear lier, he re la tes the to pic to the
ideas of the na tio nal re vi val, but with a slightly dif ferent twist. In this
sense, Cimr man did not ful fill the role of so meone unmasking the
false na tio nal fee lings of great ness, hurt or ar ro gance, but on the con -
tra ry, he (par tial ly) en cou ra ged this self- cen te red pers pec tive.  

Reasons for the limited en ga ge ment of Polish au dien ces

To sum ma ri ze the va ried views of Po lish li ter a ry cri ti cism, Cimr -
man’s hoax is per cei ved as stron gly roo ted in the Czech cul tu ral mi -
lieu and builds on its am bi tious cul tu ral tra di tions, and is ba sed on the
spe ci fic hoax game played out between the au thors and re ci pients, but
al so on a the ra peu tic folksi ness lea ding to spi ri tual emp ti ness and the
con tra dic to ry ques tio ning and enac ting of the na tio nal re vi val ideals. 

The li mi ted en ga ge ment of the Po lish au dien ces with the Cimr man
hoax may be suf fi cien tly and con vin cin gly ex plai ned by the fo cus on
the dif ferent as pects of the phe no me non des cri bed abo ve. In my opi -
nion, ho we ver, the re are other im por tant reasons for the dif fi cul ties in
trans por ting this Czech phe no me non in to the Po lish cul tu ral con text.
I pro pose three reasons he re: the dif ferent role of hoax in both cul tu res, 
the dis cre pan cy in the as sess ment of the Aus tro- Hun ga rian Em pire,
and the dif ferent un der stan ding of the So kol mo ve ment’s ideals and
aes the tics.

1. The role of hoax in culture

When dis cus sing the role of hoax in Czech cul ture, we need to
men tion the Czech se mio tics ex pert Vla dimír Ma cu ra, who con vin -
cin gly pro ves the im por tance of hoax in Czech 19th Cen tu ry cul ture.
He re fers to a num ber of li ter a ry for ge ries, but al so re minds us of the
key role of the hoax as pect in Jung mann’s thin king, as su ming that
a na tion is alive as long as its lan guage li ves. Crea ting ex pert Czech
ter mi no lo gy and the pu bli ca tion of so- cal led high li tera ture was
actual ly a hoax that gave the im pres sion that the re we re peo ple who
nee ded Czech ter mi no lo gy and in tel lec tual ly and ar tis ti cal ly de mand-
ing li tera ture. Al though this was not the case at first, we know now
that the ideas pro mo ted by Jo sef Jung mann and the pro po nents of the
na tio nal re vi val mo ve ment suc cee ded thanks to the se hoaxes. 

The si gni fi cance of Cimr man’s hoax may be per cei ved through
a si mi lar lense – at its in cep tion, it crea ted the im pres sion that the
Czechs had a reason to look for their self- a ware ness in the re la ti ve ly
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re cent Aus tro- Hun ga rian past, i.e. in the then con dem ned Wes tern Eu -
ro pean cul ture. The ac cep tance of the Cimr man hoax af ter its dis co ve -
ry can be un derstood si mi lar ly as the cul tu ral ly- e man ci pa ting re jec -
tion of the 19th Cen tu ry Czech ma nus cript for ge ries (in En glish see
Do biáš, 2019). Com pa red to the past pur po ses of hoax ai med at crea -
ting cul ture, Cimr man hoax aims to pro vo ke self- re flec tion, un der -
stan ding of the real, not just the de cla red Czech cul tu ral va lues. Ho we -
ver, the re jec tion of for ge ries in the 19th Cen tu ry and em bra cing hoax
in the se cond half of the 20th Cen tu ry are in ten ded to have the same ef -
fect. Ma cu ra men tio ned ear lier, less known as a pro li fic hoax wri ter
(Ja noušek, 2013), ex plains this as fol lows: 

The real purpose of a hoax is to de my sti fy (and today’s hoax plays de mon stra te
this). No doubt, this seems a bit far - fe t ched, but hoax thrives more on the di s ru p tion of
esta b li s hed forms, li te ra ry or cu l tu ral, and pa ro dy ing them. Let us draw at ten tion in
pa r ti cu lar to the hoax game between Jára da Cimrman, and a large section of the po pu -
la tion together with the ‘leading experts on Cimrman‘ (Macura, 1993, p. 19).

 Hoax did not play a si mi lar role in Po lish cul ture as it did in Czech
cul ture (see Balík, 2010; Balík& Fir lej, 2014; Biełow, 2020). In the
1980s (i.e. a pe riod close to the time of the Czech hoax), the (mo stly)
Wrocław- ba sed Orange Al ter na tive (Po ma rańc zo wa Al ter na ty wa)
mo ve ment is known for its now fa mous ac ti vi ty – pain ting dwarfs on
stains crea ted by the po lice in pu blic spa ces. They pain ted the se stains
over with an ti- re gime slo gans and clai med that the an ti- re gime slo -
gans we re the ses, and the po lice pain ting over was an ti the sis, and the
dwarfs on the stains we re a syn the sis. The se pain tings re pre sent co -
medy and pa ro dy, and they are to some de gree al so hoax. The hoax he -
re, ho we ver, is not a struc ture re la ted to a num ber of as pects of na tio -
nal iden ti ty, ena bling a new re flec tion, but an unam bi guously ima gi -
na tive re flec tion of the lack of free dom. Even ear lier pe riods in Po lish
cul ture, did not pre sent a phe no me non as com plex and long- las ting as
Cimr man’s hoax. Ne ver the less, the re have been si mi lar phe no me na –
the poet Kons tanty Il de fons Gałczyński ‘crea ted‘ a Scot tish poet of an
elo quent sur name Cheat when he was a stu dent, the poets Ed ward Ko -
zikowski and Emil Ze gadłowicz wrote an an tho lo gy of black poe try

cal led Yam, yam (Niam, niam, 1923), ac com pa nied by a qua si- scien ti -
fic in tro duc tion. The re is al so an ero tic ex tract from the na tio nal epic,
Pan Ta deusz, by Adam Mick ie wicz, pu blished af ter the poet’s death
and its au thor is as yet un cer tain. Sta nisław Lem pu blished a book of
re views of non- exis tent books by non- exis tent au thors un der a pro vo -
kin gly tel ling title The Per fect Va cuum (Dos ko nała próźnia, 1971) and 
a col lec tion of his pre fa ces to the se non- exis tent books with self-
 mock ing title The Ima gi na ry Great (Wielkość uro jo na, 1973). Ho we -
ver, the se wri tings we re un derstood mo stly not as hoaxes but as li ter a -
ry pro vo ca tions wi thin the Po lish con text. 

The plan ting the seeds of si gni fi cant suc cess of fa ke ma nus cripts in 
mo dern Czech cul ture re sul ted in an am bi va lent re cep tion wi thin the
Czech cul tu ral con text. Apart from voi ces cri ti ci zing achie ving prai -
se wor thy goals through lies, the re we re those who per cei ved hoax
more as an ar tis tic ‘fes ti val‘, tes ting the rea der or vie wer sen si ti vi ty to
ar tis tic free dom. Let us re call the well- known dis pute in the Czech
„Li terární no vi ny” pa per over whether to com me mo rate the an ni ver -
sa ry of Václav Han ka, the main sus pect in the as yet un cer tain Czech
ma nus cript fraud sa ga of the 19th cen tu ry, and the re cent si gni fi cant
res ponse and con tra dic to ry reac tions to a 2004 do cu men ta ry en titled
The Czech Dream (Český sen), di rec ted by Vít Klusák and Fi lip Re -
mun da. The film con fronts the cur rent Czech so cie ty with gro wing
con su me rism through a well- thou ght- out hoax (see Tkac zewski,
2013), dis pu tes over the image of the Czech Re pu blic in re la tion to the 
hoax co- au thor ship of Da vid Černý’s sa ti ri cal, and the sar cas tic sculp -
ture „En tro pa“ in 2009. 

Apart from ma ny cri ti cal voi ces, the re is al so a de cent num ber of
de fen sive voi ces wi thin the Czech cul tu ral con text. Overall, the as -
sess ment of hoax tends to be fair ly con ci lia to ry, ta king in to ac count its
ar tis tic and in tel lec tual va lues. 

Si mi lar to hoax, ab surd and non sense poe tics, par tly al so at tri bu ted 
to Cimr man’s hoax, does not have a dis tinc tive tra di tion in Po lish cul -
ture, al though, un doub tedly, the re are some exam ples and it forms an
im por tant part of the cul ture. This is evi dent in the Po lish tra di tion of
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mo dern ca ba ret, which is do mi na ted by sa tire. Ho we ver, the fa mous
and ac clai med Po lish ca ba rets (such as Piwni ca Pod Ba ra na mi in Cra -
cow, par ti cu lar ly of the 1960s and 1970s) sche du led in di vi dual per for -
man ces by fa mous ar tists, and the re was no sin gle poe tic thread con -
nec ting them. Two books by the poet Ju lian Tuwim com men ting on
his col lec tion of li ter a ry cu rio si ties, which has been col lec ted over ma -
ny years: Pe gaz dęba, czy li pan op ti cum poe tyck ie (1950) and Ci cer
caule czy li groch z ka pustą:  Pan op ti cum i ar chi wum kul tu ry (vol. 1–3, 
1958–1963), no doubt, form an im por tant part of the Po lish tra di tion
of ab surd and non sense li tera ture. Ho we ver, the se li ter a ry and cul tu ral
works have ne ver be come wi de ly po pu lar and their poe tics has not
ins pi red others. In com pa ri son, Cimr man’s hoax has ins pi red a range
of spon ta neous cul tu ral phe no me na – from fic ti tious me mo rials and
other ins tal la tions, to mu seums, and the fre quen tly men tio ned and dis -
cus sed no mi na tion of Cimr man for the Grea test Czech poll of 2005,
organized by the pu blic bro ad cas ter Czech Te le vi sion ba sed on a li -
cense from the Bri tish BBC.  

2. Per ce p tion of the Au stria -Hun ga rian Empire

The per ce p tion of Au stria, or the Au stria -Hun ga rian Em pi re is
ano t her aspect whe re the Czech and Po lish cu l tu re dif fer. The cho i ce
of the end of the Au stro- Hun ga rian pe riod of Czech hi sto ry as the ti me 
whe re the Ci m r man ho ax is si tu a ted might me an an al lu si ve ex pres -
sion of the Czech so li da ri ty with the Wes tern Eu ro pe an cu l tu re, and
the characters’ re marks on ‘Au strian op pres sion‘ and the ‘big Rus sian
bro t her‘ may be un de r sto od as a sa r ca stic ima ge of the hi sto ri cal na -
ive ty of the Czechs (for the ma jo ri ty of the Czech pu b lic, this un de r -
stan ding re ma i ned cur rent even af ter 1989). The Po lish hi sto ri cal ex -
pe rien ce of the loss of sta te ho od af ter the tri p le pa r ti tion of Po land (in
1772, 1793 and 1795) be twe en Prus sia, Rus sia and Au stria (Sny der,
2003) ena b les to in ter pret the cen ter of gra vi ty of hi sto ri cal tra u ma dif -
fe ren t ly. Whi le the Prus sian and Rus sian an ne xa tions we re con si de red 
to be ve ry re stri c ti ve, the ter ri to ries an ne xed by Au stria en jo y ed the
gre a test de ve lo p ment of the Po lish cu l tu re. The re fo re, the Po les did

not he si ta te to stand to ge t her with the Au strian ar my aga inst Rus sia in
the First World War, whi le the Czechs, on the ot her hand, saw Au stria
as the ma in ene my of na tio nal ide als, and the re fo re so me de se r ted the
Au strian ar my and de fe c ted to the Rus sian op po nent. This was com p -
le te ly incom pre hensi b le to the Po les for the re a sons de scri bed abo ve,
and they co uld on ly ex p la in this by the Czech op po r tu nism, we ak mo -
rals, la zi ness or co war di ce. Po lish re a ders per ce i ve Hašek’s Švejk as
po sses sing si mi lar tra ces, and this on ly con firms the ir un de r stan ding
of the tra ces di sp la y ed in Ci m r man. Cimrman’s al lu sions to the Au -
strian tra di tions ca me up aga inst the fact that in mo dern Po lish cu l tu re
ties to French cu l tu re are con si de red as key, and French cu l tu re the re -
fo re sym bo li zes Wes tern Eu ro pe an cu l tu re to mo dern Po les. In ad di -
tion, si tu a ting Cimrman’s pla ys wi t hin the Au stro- Hun ga rian pe riod
pro vi ded Czech au dien ces with ano t her im po r tant ad van ta ge – it was
a re la ti ve ly re cent hi sto ri cal pe riod, we ll-co ve red at scho ol as a pha se
of si g ni fi cant eman ci pa tion of the mo dern Czech na tion, but at the sa -
me ti me, it pro vi ded a sa fe gap in ti me from the to ta li ta rian ide o lo gy of 
the era when the Jára Ci m r man The a tre was esta b li s hed. The to ta li ta -
rian pe riod re qu i red that art be en ga ged with its ide o lo gy, but Ci m r -
man and ot her cha ra c ters co uld not com ment on so cia list ide o lo gy and 
cri ti ci ze ca pi ta lism, as the hu mo ur and iro ny of the pla ys may ha ve
been mi sin ter pre ted. This li be ra tion of the Ci m r man pla ys from the
then ob li ga to ry po li ti cal ad ora tion of the re gi me was un dou bte d ly
appe a ling to the au dien ces.   

 3. The Sokol tra di tion

When re flec ting on the lack of en ga ge ment of Po lish au dien ces
with the Cimr man hoax, it is al so worth no ting the dif ference between
the per cep tions of the So kol mo ve ment tra di tion. For Czechs, So kol is
an im por tant part of the Czech his to ry which the Cimr man plays bring
in to the col lec tive me mo ry of the na tion, fol lo wing a pe riod of its po li -
ti cal ly mo ti va ted de mise. (The Czech So kol mo ve ment was foun ded
in 1862 and ban ned in 1956). As the Po lish eth no lo gist An to ni Kroh
points out that, to Czechs, the pa trio tic aims of the So kol mo ve ment
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had their own, not in si gni fi cant, aes the tic ex pres sion, through which it 
re fer red to cer tain ideals, as its dis tinc tive and ve ry po pu lar pu blic fes -
ti vals roo ted in the chi val ric tra di tions of knights. Ac cor ding to Kroh,
this may be un derstood in two ways: the first is the fee ling of ele va tion 
and ge ne ro si ty, which ma kes par ti ci pa tion in the ce le bra tions an end
in itself, and the se cond is the con vic tion that the fes ti vi ties re mi nis -
cent of chi val ric tra di tions will be com ple ted only if the chi val ric
ideals are ful filled through a fight for those no ble pa trio tic goals (the
So kol well- known mot to may be loo se ly trans la ted as Strengthen your 
arms, To serve your coun try) (Kroh, 1998). In com pa ri son, the tra di -
tions of the Po lish So kol, foun ded in 1867 in Lviv, had to deal with not
only the pro blems of uphol ding the ega li ta rian ideal among all So kols
(whether of aris to cra tic or hum ble ori gin), but even more fun da men -
tal ly, to keep the fes ti vi ties pea ce ful. The re was one in ci dent when fol -
lo wing a So kol fes ti val held in Kra kow, the lo cal stu dents organized
a riot, ap pa ren tly to live up to the So kol tra di tions. So, Cimr man de cla -
ring his en thu siasm for the So kol tra di tion thus na tu ral ly evo kes com -
ple te ly dif ferent con no ta tions among the Czech and Po lish au dien ces,
and mo reo ver the le vel of know led ge of the sub ject in Czech cul ture is
fair ly so lid, whe reas it is ve ry li mi ted among the Po les.  

Con c lu sions  

Apart from the three key reasons dis cus sed abo ve, the re may be
other cau ses as to why the Cimr man hoax has not en ga ged ma ny
among the Po lish au dien ces as op po sed to its po pu la ri ty among the
Czech au dien ces over the past de ca des. For ins tance, the re was a dif -
ference in the (dis)pro por tion between the na tio nal to ta li ta rian re gi -
mes and their op po si tion at the time Cimr man hoax first ap pea red.
While in Po land prior 1989, in de pen dent cul ture, in clu ding the pu bli -
ca tion of li tera ture, was pretty ex ten sive to such a de gree that it is per -
ti nent to re fer to it as a se cond ‘cir cu la tion‘ (alongside the first, con -
trol led by the re gime). In the Czech con text, the coun ter- cul ture was
made up of a re la ti ve ly small group of peo ple, and the re fore the term

sa miz dat was used to re fer to un of fi cial li tera ture. This stron ger re -
pres sion, which las ted to a large ex tent un til 1989 of the for mer Cze -
cho slo va kia, could al so ex plain the wi der po pu la ri ty of ‘the Czech ge -
nius‘. Cimr man could have been per cei ved as a (at first se rious, la ter
ri di cu lous) res ponse to the news from the then fa vou red, even im po -
sed So viet (and ge neral ly so cia list) cul tu ral con text. At the time of
Cimr man’s ‘con cep tion‘ and long af ter that, it could have been un -
derstood as an unmasking an ti the sis (through its ri di cu lousness) to the 
stri kin gly un cri ti cal, al most fa bri ca ted in for ma tion about ge niu ses,
from the USSR, or the bro a der so- cal led so cia list camp. Czechs may
have un derstood the ob vious play with the Cimr man hoax as a sar cas -
tic re flec tion of the re gi me’s ob vious ideo lo gi cal ma ni pu la tion of the
time. The ca thar tic ef fect of such an in ter pre ta tion of Cimr man, con di -
tio ned by his to ri cal cir cum stan ces and cul tu ral con text, na tu ral ly wea -
ke ned af ter the change of re gime and, even more in its trans fer to ano -
ther cul ture. 

The po ssi b le ca u ses of the lack of en ga ge ment of Po lish au dien ces
with the Czech cu l tu ral phe no me non (di s cus sed abo ve) may be re la ted 
to two key aspects: the cu l tu ral con di tio ning of the en ga ge ment and
the dif fe ren ces be twe en the two cu l tu res. When Hy a den Whi te high-
lights that so cie ties tend to per ce i ve re la tions with the Ot her in the ca -
te go ries of op po si tion or ne ga tion, as the dif fe ren ce is the key fo cus.
He ar gu es for a non- du a li stic dis co u r se in the spi rit of the new hu ma -
ni stic thin king (Whi te, 2010, p. 10). Re se arch on the we ak re ce p tion
of a cu l tu ral phe no me non (or its ab sen ce) re ve als the dif fe ren ces of
the Ot her, and the se na tu ral ly turn the fo cus on the uni qu e ness of the
two exa mi ned cu l tu res. This sub sequ en t ly le ads to a ree va lu a tion of
mu tu al re la tions, brin ging out new the mes and re fle c tions on tho se. In
this sen se, it is the dif fe ren ces that fu l fill the pu r po se of le a r ning abo ut
ot her cu l tu res – of what is the new and dif fe rent in them.
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Abstract: In 1989, Bohumil Hrabal, one of the most prominent Czech writers of
the post-war era, reached the age of 75. He had a spectacular writing career behind
him. Less than three decades had passed since his full-length debut (Perlička na dně,
1963), during which more than twenty books had been written. It seemed that nothing
more than reissues of well-known titles would appear on the book market – the writer
himself was inclined to think of his own work as a closed chapter. Meanwhile, the
events of the “Spring of Nations,” when communist regimes in Central Europe fell
one after another, marked the beginning of the last significant era in his writing. This
article attempts to examine and describe the circumstances that influenced the
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ŻUROWSKI, Andrzej. (1977). Praskiego maratonu ciąg dalszy. Dialog, 6, 166–169.



creation of the opening texts of this era – The Enchanted Flute (Kouzelná flétna) and
The Sunken Cathedral (Potopená katedrála).

Abstrakt: W roku 1989 roku Bohumil Hrabal, jeden z najwybitniejszych
czeskich pisarzy czasów powojennych, osiągnął wiek 75 lat. Miał za sobą spekta-
kularną karierę pisarską. Od jego pełnowymiarowego debiutu (Perlička na dně, 1963) 
minęły niespełna trzy dekady, w trakcie których powstało przeszło dwadzieścia
książek. Wydawało się, że na rynku księgarskim nie ukaże się już nic poza wznowie-
niami znanych tytułów – sam pisarz skłonny był myśleć o własnej twórczości jako
o rozdziale zamkniętym. Tymczasem wydarzenia „wiosny narodów”, kiedy w Euro-
pie Środkowej jeden po drugim upadały komunistyczne reżimy, stały się początkiem
ostatniej istotnej epoki w jego pisarstwie. W niniejszym artykule podjęta została
próba zbadania i opisania okoliczności, które wpłynęły na powstanie tekstów epokę tę 
otwierających – Zaczarowanego fletu (Kouzelná flétna)  i Zatopionej katedry (Poto-
pená katedrála).

Key words: Bohumil Hrabal, Czech postwar prose, 20th century history, history and
literature 

Słowa kluczowe: Bohumil Hrabal, czeska proza powojenna, historia XX wieku,
historia i literatura

16 styc znia 1989 roku mi jała okrągła, dwud zies ta roc zni ca sa mo -
spa le nia Ja na Pa la cha. Dzień wcześniej, w nied zielę 15 styc znia, pięć
opo zy cy jnych śro do wisk (Kar ta 77, Czes kie Dzie ci, Po ko jowy Klub
Johna Len no na, Nie za leżne Sto warzysze nie Po ko jo we oraz To -
warzystwo Przy ja ciół USA) za mier zało uroc zyś cie złożyć kwia ty na
praskim pla cu Václa va. Ak tor ka i sy gna ta riuszka Kar ty 77 Vlas ta
Chra mostová miała mówić o sen sie ofia ry Pa la cha. Wieść o pla no wa -
nej ma ni fes tacji ro zeszła się międ zy praża na mi za sprawą Ra dia Wol -
na Eu ro pa i in nych za gra nic znych rozgłośni, in for mo wały o niej
ulotki znajdo wa ne od kilku dni w miejscach pu blic znych1. Organi za -
torzy nie spod zie wa li się chy ba wię kszych trudnoś ci ze stro ny władz – 

przed mie siącem, 10 grudnia 1988 roku, po raz pierwszy zezwo lo no
prze cież na pu bliczną de mons trację opo zycji2. 15 styc znia oka zało się 
jed nak, że dostęp do gór nej częś ci pla cu Václa va blo ko wa ny jest
przez jednostki bezpiec zeńst wa. Służby podjęły próbę zepch nię cia
gęst niejące go tłumu w stronę uli cy Na Příkopě. Funk cjo na riusze
w cy wi lu wyłapy wa li uc zest ników de mons tracji – wie le os ob tra fiło
na es te backi „dołek”. Ma ni fes tan ci by li bi ci, za trzymy wa ni, po le wa ni
wodą z opan cer zo nych wozów. Mi mo to w ko le jnych dniach lud zie
wra ca li do cen trum Pragi, by pro tes to wać prze ci wko działaniom ko -
mu nis tyc znych or ganów bezpiec zeńst wa. W po nied ziałek za pa trze -
nie, „jak ktoś gdzieś składa fiołki” (Havel, 2007, s. 60), aresz to wa ny
zos tał Václav Ha vel; miał usłyszeć wy rok dzie wię ciu mie się cy
więzie nia. Łagod ne ob chod ze nie się z de mons tran ta mi w środę 18
styc znia funk cjo na riusze po we to wa li so bie następne go dnia, kiedy to
doszło do najbru talnie jsze go stłumie nia pro testów. Do pla no wa nej na
21 styc znia „ogólno na ro do wej piel grzym ki” na cmen tarz we Vše ta -
tach nie doszło – na dro gach us ta wio no za po ry, lud zi le gi ty mo wa no
i odsyłano do sto li cy, nekro po lia zos tała otoc zo na przez służby. Nies -
po kojny czas międ zy 15 a 21 styc znia 1989 zyskał w his to rio gra fii
nazwę „ty godnia Pa la cha” / „pa la chia dy”. Zgodnie uzna je się go za
wstęp do późnie jszej o dzie sięć mie się cy cze chosłowack iej aks a mit -
nej re wo lucji.

Zarówno w nied zielę, jak i w po nied ziałek, Hra bal przy pa try wał
się kon fron tacji wład zy i społec zeńst wa z bliska, nie zos tał bo wiem
w mieszka niu na Koby li sach, lecz, jak zwykle, wy brał się do gos po dy. 
Wied zę o tym, cze go wówczas na Sta rym Mieś cie zaznał i co wid ział,
czer piemy jedy nie z dwóch źródeł. Pierwszym jest je go własny tekst
Zac za ro wa ny flet, na pi sa ny w Kers ku we wto rek 17 styc znia, a więc w 
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Všetatach koło Mělníka, gdzie uczcimy jego pamięć” (cyt. za: Palachův týden. Le-
táky, vzpomínky, texty (2019); przekład mój – P. D.).

2 Odbyła się ona co prawda nie, jak pierwotnie planowano, na Václavském
náměstí, lecz na niewielkim placu Škroupa w dzielnicy Žižkov. Podczas zgro ma dze -
nia przemawiał Václav Havel.

1 Tekst ulotki brzmiał następująco: „Drodzy współobywatele! Z okazji 20.
rocznicy śmierci Jana Palacha spotkamy się, by krótko wspominać, 15 stycznia
o godzinie 14:00 na placu Václava pod pomnikiem św. Václava. Jed no cze ś nie za -
pra sza my Was na ogól no na ro dową pie l grzy m kę 21 stycznia 1989 na cmentarz we



środ ku dra ma tyc znych wy darzeń, przed czwartkową kul minacją prze -
mo cy. To źródło nie dos ko nałe, bo – o czym wie każdy czy telnik je go
książek – Hra bal co prawda trak tu je rzec zy wis tość ja ko niez by walny
ele ment li tera tu ry, jest to dlań jed nak za led wie punkt wy jś cia, ma te -
riał, który na leży pod dać obrób ce, al bo wiem, jak sam wy jaśnia, „te go
wszystkie go jest mi za mało, muszę to w myś lach uzu pełnić, dla te go
że na leży to do mo je go zawo du, które go so bie nie wy brałem, lecz
który mi zos tał nar zu co ny” (Hra bal, 2002, s. 13). Wy da je się wszakże, 
iż re lacja za war ta w Zac za ro wa nym fle cie trzy ma się pods tawowych
fak tów, w prze ci wnym wy pad ku zniknęłaby prze cież cała war tość
teks tu, cały je go wy miar qua si- doku men tarny, na który mo gli by się
powołać ci, w których rę ce tekst tra fi, gdy już zos ta nie po wie lo ny.
Dru gim źródłem naszej wied zy jest spi sane kil ka ty godni później
wspom nie nie Václa va Kad le ca, umieszc zone prze zeń w opra co wa niu
Lę kli wy bo ha ter Bo hu mil Hra bal, z które go ko le jny mi częś cia mi mo -
gli się za poznać czy telni cy sa miz da to we go pis ma „Haňťa press”3.

15 styc znia po południu, jak w nie mal każdą nied zielę, au tor Po-
strzyżyn wy brał się do Pi wiar ni Kruszo wick iej (zwa nej także Bar -
winką / Brčál ka lub Zie lo nym La bo ra to rium / Ze lená la bo ra toř; zob.
Mazal, 2014, s. 270–272.). Oka zało się jed nak, że lo kal jest zam knięty 
– na Sta rym Mieś cie trwała próba sił międ zy służba mi porządkowy mi
a de mons tran ta mi chcący mi uc zcić okrągłą roc znicę sa mo spa le nia Ja -

na Pa la cha. Os ta tec znie Hra bal przeszedł więc z uli cy Sze ro kiej na
ulicę Pa ryską – pod nu me rem sie dem nas tym, na par ter ze na rożnej ka -
mie ni cy, działała tam wówczas res tau racja U Sta ré sy na go gy, nazy -
wa na niekiedy U Ottů4. W tekś cie Zac za ro wa ny flet, które go pierwsza
wers ja powstała dwa dni później, opi sał (oraz zin ter pre to wał i sko -
men to wał) niek tóre wy darze nia tam te go dnia:

Bogowie opu ści li tę ziemię, odeszli też sta ro ży t ni bo ha te ro wie Herkules i Pro me -
te usz… moja żona wolała odejść, tak samo jak Perła, córka rabina z Bratysławy, która
kochała mnie, a ja ją, dlatego że tak bardzo była podobna do mojej Pipsi, tej nie dzie li
przeżyłem zmierzch, kiedy słońce krwawo za cho dziło nad Pragą i cy na mo no we
chmury przed za cho dem wróżyły na de jście wichru, Rynek Sta ro mie j ski za mknię ty
był ogro mny mi żółtymi sa mo cho da mi z kra tow ni ca mi i napisem SB, a na Karpiej
strzelały działka wodne i zmiatały prze chod niów pod sa mo cho dy, w niszy przy cho -
dzi li do siebie ludzie, którzy przed chwilą byli bici, szwe dz kie kule i osiem dzie sięcio -
let nia sta ru sz ka, która wołała: 
   – Kto mi zapłaci za moje prze mo czo ne prze śli cz ne futerko?
   Grupka po li cjan tów stała przed Wyższą Szkołą Przemysłu Arty sty cz ne go i doma- 
gała się, by wpu sz czo no ją do środka, w oknach paliło się światło, migały w nich
postaci stu den tów, bo dwa razy do roku przez dwa dni świę to wa li końcówkę, raz,
teraz, na półrocze, po raz drugi na końcu roku… zjawił się młody mę ż czy z na
z kluczem, po li cjan ci do ma ga li się, żeby im otworzył, ale młody mę ż czy z na, asystent, 
oświadczył, że to jest teren uczelni, na który nikomu obcemu wchodzić nie wolno, po -
li cjant po wie dział, że musi tam wpuścić wszy stkich po li cjan tów, bo weszli tam przed
chwilą trzej za ma sko wa ni mę ż czy ź ni, w ka p tu rach, z otwo ra mi tylko na oczy, ale
młody asystent po wie dział, że sam sprawdzi gmach Wyższej Szkoły Przemysłu Arty -
sty cz ne go i po wia do mi ich o wyniku swoich po szu ki wań, i wszedł do środka,
i zamknął za sobą drzwi… a tym cza sem w prze j ściach pod zie mnych ludzie płakali ze
wzru sze nia, ale wskutek działania gazu łzawiącego, policja na ulicach zamykała tych, 
którzy byli prze mo cze ni, ja zaś nie poszedłem do „Ba r win ki”, bo lokal był za mknię ty
z powodów te ch ni cz nych, i wobec tego siedziałem „U Ottów”, do sąsied nie go stołu
przysiadł się młody człowiek w zie lo nym swetrze, a potem przyszli jeszcze trzej mę ż -
czy ź ni i usiedli przy moim stole, a byli to także prze bra ni w kurtki i ko lo ro we swetry
i w tym prze bra niu pełniący swoje obowiązki młodzi fun kcjo na riu sze służby bez pie -
cze ń stwa, którzy wyglądali jak piłkarze, obwąchi wa li śmy się wzrokiem, bałem się
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4 Dziś mieści się tu sklep z galanterią. Nazwa U Ottů nie występuje w żadnej
z pu b li ka cji po świę co nych praskim gospodom – in fo r ma cję, o który lokal chodzi,
za wdzię czam Tomášowi Mazalowi.

3 „Haňťa press” – nie regu la r nik (początkowo „kwa r ta l nik”) To wa rzy stwa
Bohumila Hrabala założony i re da go wa ny (do numeru 12) przez Václava Kadleca,
Karela Dostála (numery 9 i 11) i Tomáša Mazala (od numeru 9). Ukazało się
łącznie 18 numerów pisma, które z czasem rozrastało się i, by tak rzec, profe sjona -
li zo wało. Numer pierwszy wyszedł 3 marca 1989, dwa tygodnie przed wylotem
Hrabala do Stanów Zjed no czo nych – była do niego dołączona „pierwotna wersja”
tekstu Za cza ro wa ny flet. Po szcze gó l ne części biografi czno-te kstologi czne go
studium Bázlivý hrdina Bohumil Hrabal pub li ko wa no w „Haňťa press” (numery 1,
2, 3–4) oraz w sami z da to wym mie się cz ni ku „Obsah” (numery z grudnia 1988 roku, 
oraz ze stycznia i maja 1989 roku). Całość ukazała się również jako osobny druk
oficyny Pražská imaginace, a następnie jako jeden z artykułów składających się na
wie loau to r ski tom Hra ba lia na (pierwsza edycja w sa mi z da cie, druga – książkowa
(zob. Zumr, Jankovič, 1990). Polski przekład pierwszej części tekstu: Kadlec, 2025.



i nie ru cho my mi oczyma wpa try wałem się w samo jądro ciszy i spokoju, bogowie
bowiem opu ści li Ziemię i to miasto, w ten nie dzie l ny wieczór osiągnęliśmy tę
właściwą głośną sa mo tność i szczyt pustki, osiągnęliśmy osta te cz ny niepokój, jaki
był udziałem Kier ke ga ar da i Fry de ry ka Nie tzsche go (Hrabal, 2002, s. 14–15).

Z te go sa me go teks tu do wia du jemy się, że w po nied ziałek 16 stycz-
nia Hra bal po je chał do Kerska. Na kar mił ko ty, pokrę cił się po obej-
ściu, za pew ne włączył ra diood bior nik (niewykluc zone, że wy brał ulu -
bio ne Ra dio Wie deń lub którąś z po zos tałych stacji nie mieckojęzycz-
nych, w których in for macji o najnowszych wy darze niach w Cze -
chosłowacji nie cenzu ro wa no). Za pew ne międ zy pierwszą a drugą po
południu ruszył na poblis ki przys ta nek, by kur sowym au to bu sem do -
je chać do Pragi. Jeże li wy siadł na Lib ni (do dziś mieś ci się tam
dworzec dla au to busów pod mie jskich i re gio nalnych), mu siał prze jść
kil ka kroków i na stacji Pal mov ka złapać po ciąg żółtej li nii me tra
jadący w kierunku Zličína, a następnie na dwor cu Flo renc prze siąść
się na li nię czerwoną5. Jeś li wierzyć re lacji za war tej w jednym z aka -
pitów Zac za ro wa ne go fle tu – a nie ma tu chy ba powo du do po de jrzli -
woś ci – chciał dos tać się tam, gdzie dzień wcześniej ro ze grały się
kluc zo we sceny his to ryc zne go dra ma tu:

[…] kiedy wysiadłem koło Muzeum pię t na ście po trzeciej, ujrzałem posąg świę te go
Wacława wznoszący się niczym groźba, w pełnej zbroi, wokół pomnika, plecami do
jego rumaka, prze cha dza li się czujnie po li cjan ci, młodzi ludzie w kurtkách
ściągniętych w mocne fałdy na plecach, aby tym wy ra ź niej rysowały się ich klatki
pie r sio we, ujrzałem ludzi prze chodzących obok tych, którzy stali na kra wę ż ni kach
chodników, i pa trzy li tam, na to miejsce, gdzie chcieli położyć wiązanki kwiatów ci,
którym tego nie za bro nio no, ale też nie po zwo lo no, z prze ciw ległego chodnika
rozległo się gwi z da nie na palcach, zobaczyłem, jak na chod ni kach i kra wę ż ni kach
stoją i tacy po li cjan ci, jak ci, którzy chcieli służyć świę te mu Wacławowi niepożądaną 
pomocą i ochroną, zobaczyłem jak tego, co gwizdał, po li cjant pro wa dzi przez tłum do 
prze j ścia pod zie mne go… i ja nie po trze bo wałem już gazu łzawiącego, ja płakałem
cicho nad tym, że bogowie chyba naprawdę opu ści li ten świat […]. I tak szedłem ze
spu sz czoną głową i nagle zdałem sobie sprawę, że spotkałem znów idące w górę dzie -
w czę ce rączki, złożone tak, by nie zranić palcami kruchych łodyg mo m bre cji i go ź -

dzi ków, i widziałem, że nad tymi kwia ta mi są oczy młodych kobiet, szeroko otwarte,
tak jakby szły do komunii albo na kon ce r to we msze Jana Se ba stia na Bacha, wróciłem
za jedną z tych wiązanek, za trzy mała się na chodniku koło świę te go Wacława i pro -
wa dzo na spo j rze niem widzów przeszła przez jezdnię, wahała się chwilę, przy sta nęła
nawet, ale młody po li cant łagodnym ruchem ręki prze pro wa dził ją na prze ciw legły
chodnik. Działo się to o wpół do czwartej, a potem, niżej, koło „Korony”, siedziała
grupka punków, właśnie młody po li cjant drżącymi palcami kartkował dowód oso bi -
sty jednego z nich, na ławce leżały ich in stru men ty w futerałach, byli to punkowie, ale 
ich oczy tchnęły uśmiechem i spo ko jem, a ja wstydziłem się, że osiągnąłem szczyt
pustki i głośniej sa mo tno ści, że osiągnąłem „osta te cz ny niepokój” i że jestem już do
niczego, […] po nie waż gdybym był tym, za którego się uważam i za którego uważają
mnie moi czy te l ni cy, tobym tam, w górze, wziął z de li ka t nej ręki tej dzie w czy ny tę jej
drżącą wiązankę kwiatów i położył pod kopyta rumaka świę te go Wacława… ale ja
wiem, że na to się już nie zdobędę, że wobec zostałbym według zasług na gro dzo ny
przez pomyłkę w ten sposób, że działko wodne przetrąciłoby mi kręgosłup, a igła
łzawiącego gazu wykłuła oczy, tak jak – zdru z go ta ny przez los – wyłupił je sobie z
oczodołów Oidipus rex… (Hrabal, 2002, s. 16–18).

W na pi sa nym wkrótce po tem szki cu Lę kli wy bo ha ter Bo hu mil
Hra bal Václav Kad lec po wia da, że „w nied zielę 15 styc znia 1989
roku i na zajutrz Bo hu mil Hra bal wid ział na własne oc zy i poc zuł na
własnej skórze ak cję po licji na pla cu Wacława” (Kadlec, 2025, s. 67).
Zda je się, że okreś le nia „poc zuł na własnej skórze” nie na leży rozu -
mieć dosłow nie – w tych dniach Hra bal był świad kiem wy darzeń his -
to ryc znych, ob serwa to rem uważnym i wrażli wym, utożs a miającym
się z pro tes tujący mi i bi ty mi, zaan gażo wa nym emocjo nalnie w
toczącą się właśnie rozgry wkę międ zy chwiejącą się w po sa dach to ta -
li tarną władzą a zre wol to wa nym i co raz do nośniej do ma gającym się
zmian społec zeństwem. To, co się działo, przeży wał, jak by sam zna -
lazł się w cen trum za wieru chy, był „przybi ty” i „głębo ko wys traszo -
ny” (Kadlec, 2025, s. 67). 

O wie le is tot nie jsze niż nazwa nie emocji, który mi żył w tamtych
dniach Hra bal, wy dają się w przy woływa nej w re lacji Kad le ca in for -
macje o tekś cie Zac za ro wa ny flet. Powstał on w Kers ku we wto rek 17
styc znia. Po południu te go sa me go dnia w gos pod zie U Zla té ho ty gra
au tor „w unie sie niu odtworzył […] go z pa mię ci” (Kadlec, 2025,
s. 67), ale do pie ro je de naś cie dni później, po długich na mo wach, wy -
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5 Równie pra wdo pod b ne jest, że autobusem Hrabal dojechał aż na Florenc,
a stamtąd metrem dostał się na plac Václava (por. Kynčl, 2019, s. 147).



daw ca zdołał wy dobyć od nie go maszy no pis i uzyskać zgodę na je go
prze pi sa nie. W ko le jny wto rek, 31 styc znia 1989 roku, podczas zwy-
c za jo we go spotka nia w gos pod zie przy uli cy Hu sa, Hra bal na dał Za-
czaro wa ne mu fle to wi, opatrzo ne mu uwa ga mi edy to ra, os ta tec zny
kształt. Pierwot nie była to całość nie koherent na, złożo na z dwóch
odręb nych opo wieś ci, sztuc znie ze sobą skle jo nych. Te raz zos tały one 
rozdzie lone. Fi nal na wers ja Zac za ro wa ne go fle tu, wy dru ko wa na
w dzie się ciu eg zem plar zach, była go to wa na zajutrz, w środę 1 lu te go
– nikt wówczas nie przypuszc zał, że jest to pierwszy z długiej se rii
„zeszy cików” Praskiej Ima ginacji, które złożą się na dzieło zamy-
kające i wieńczące twórczą drogę au to ra Pe rełki na dnie, odręb ne pod
względem treś ci, formy oraz za kre su odd ziaływa nia od wszystkie go,
co na pi sał wcześniej. 

Do rąk czy telników Zac za ro wa ny flet wędro wał, by tak rzec, drogą 
okrężną. Hra bal podjął próbę pu bli kacji w pra sie oficjalnej. Czy nie
zda wał so bie sprawy z „wy wro to we go” cha rak teru teks tu? Oprócz
opi su działań służb bezpiec zeńst wa za warł w nim prze cież ich
jednoznac znie ne ga tywną oce nę:

Co właściwie wydarzyło się w mieście w ciągu tych dwóch dni? Myślę, że to uz -
bro jo ne oddziały policji i milicji w brutalny sposób wmieszały się w sprawy młodych
ludzi, którzy stwo rzy li mit swojego świę te go. Myślę, że to uz bro jo ne oddziały
przywłaszczyły sobie prawo wyjścia poza granice ko nie cz nej obrony i wystąpiły
prze ciw ko ludziom, którzy nie użyli ani broni palnej, ani kamieni, ani kijów, którzy
mieli ze sobą tylko słowa i gwizdek z dwóch palców, którzy mieli ze sobą dziecko w
wózku… (Hrabal, 2002, s. 18).

Co wię cej – zda wał się za po wia dać upa dek sys te mu, choć czy nił to 
nie wprost i w słowach stosunkowo łagodnych, sięgając po ana lo gie
mi to lo gic zne i po nad na ro do we słowa- kluc ze tam tej epo ki („so li dar -
ność”):

A jak to było z orzącym Ody se u szem, któremu mocni tego świata położyli sy ne -
czka w bruździe, aby go zmusić do udziału w wojnie tro ja ń skiej… Ale cóż? Łzy nie
wyjedzą oczu, ophtal jest sku tecz nie j szy niż gaz łzawiący, ubranie wysuszy się albo
kupi się nowe, are szto wa ni młodzi ludzie zostaną w końcu zwo l nie ni, życie powróci
znów na stare tory… Ale czyż naprawdę […] na powrót na stare tory? O nie! Ci
młodzi ludzie, którzy wzięli udział rze czy wi ście czy też tylko duchem i w duchu, to

już pewne zaan ga żo wa nie, to pewien akt soli da r no ści, to rodzaj przy ta ki wa nia Dobru, 
który w przyszłości musi się w końcu ziścić… (Hrabal, 2002, s. 18–19).

Najwię kszy po tencjał re wo lucy jny ukryty zos tał jed nak w ale go -
ryc znym (w pewnym sto pniu także sur rea lis tyc znym) za końc ze niu
teks tu. Jest wiec zór 16 styc znia 1989 roku. Przeszedłszy na piecho tę
kilku set me trowy od ci nek z gos po dy na Ry nek Sta ro mie jski, Hra bal
sied zi pod pom ni kiem Ja na Hu sa, ob serwu je praski zmierzch i po dniu 
pełnym szokujących scen od da je się roz myś la niom. W ciem noś ci roz- 
le ga się led wie słyszalny głos fle tu, „ci chutki, a jed nak na tarc zy wy
[…] jak by wy trys ki wał z sa motnoś ci, z pastwiska, z sa mot ne go je zio -
ra” (Hra bal, 2002, s. 20), i płynie przez pus toszejący Sta romák.
W pew nej chwi li z gęstwi ny wokół pom ni ka wyłania się młody męż-
c zy zna, podąża za nim ko bie ta pchająca dzie cię cy wózek, w którym,
do myś la się Hra bal, „spoc zy wał chy ba ten zac za ro wa ny flet” (Hra bal, 
2002, s. 21). 

Mo tyw z ope ry Mo zar ta, sta no wiącej oc zy wis ty kon tekst dla opo -
wieś ci Hra ba la, na leży chy ba in ter pre to wać w zgod zie z porządkiem
se mantyc znym Die Zau ber flö te. By doznać wta jem nic ze nia i osiąg-
nąć wyższy sto pień dos ko nałoś ci, bo ha te ro wie Schi ka ne de ra i Mo zar -
ta, Ta mi no i Pa mi na, muszą prze jść sze reg prób, międ zy in ny mi próbę
wo dy i próbę ognia. Żywioły wo dy i ognia organi zują rów nież struk -
tu rę znac ze niową teks tu Hra ba la – mo wa tu o użytych przez po licję
działkach wodnych, lecz prze de wszystkim o płomie niu społec znej
i po li tyc znej zmia ny, o sa mo spa le niu Ja na Pa la cha i o sto sie Ja na Hu -
sa. His to ria Czech wy da je się pełna znaków za po wia dających upa dek
sys te mu nies pra wied li woś ci, a przeszłe zdarze nia zos tają odczy tane
ja ko pre fi gu racja te go, co nastąpi nie ba wem. Właśnie dla te go, by pod -
kreś lić nieu niknio ność prze mia ny, w postscrip tum do Zac za ro wa ne go 
fle tu zacy to wa ny zos ta je ury wek po e ma tu Zie mia jałowa Elio ta (i za -
ra zem frag ment Ka za nia o Ogniu Bud dy): „Płonąc płonąc płonąc
płonąc / O Pa nie Tyś wy darł mnie / O Pa nie Tyś wy darł / płonąc” (Hra -
bal, 2002, s. 21), a ale go ryc zno- sur rea lis tyczną opo wieść o wie zio -
nym w dzie cię cym wózec zku „zac za ro wa nym fle cie” zamyka, nie co
znieksz tałcone przez Hra ba la, zda nie z Tes ta men tu umie rającej matki
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Jedno ty Brack iej Ja na Amo sa Ko mens kie go, współczesnym Cze -
chom ko jarzące się ze słynną pieśnią Mar ty Ku bišo véj Mod lit ba pro
Mar tu6:

[…] i cudowny dzie cin ny wózek skręcił w Trakt Królewski, z Pa ry skiej nad je ż dżała
taksówka, uniósłszy rękę za trzy małem jej oświe t lo ny diadem… a kiedy usiadłem,
uświa do miłem sobie, że głos tego cu do w ne go fletu dobiegał dokładnie z tego
miejsca, gdzie odwija się wer ty ka l ne przesłanie: Wierzę, iż władza nad spra wa mi
ludu Twojego do rąk Twoich znowu powróci… (Hrabal, 2002, s.  21).

Wy da je się oc zy wiste, że tak skons truo wa ny tekst nie mógł się
uka zać w ża dnej z reżi mowych ga zet. Mi mo to Hra bal za niósł go
najpierw Jo se fo wi Pe terce, sekre tar zo wi ge neralne mu Związku Pi -
sarzy Czes kich, a po tem Kar lo vi Sýso wi, re dak to ro wi nac zelne mu
związko we go ty godni ka „Kmen”. Pierwszy z nich oka zał dys tans, re -
zul ta tem roz mów z dru gim była ko le jna wers ja Zac za ro wa ne go fle tu,
okro jo na i zmie nio na, lecz, jak nie trudno się do myś lić, i ona nie tra fiła 

na łamy ża dn ego z oficjalnych pism li ter ackich (por. Kadlec, 2025,
s. 67–68). Os ta tec znie tekst, w ory gi nalnym kształcie, wyszedł ja ko
do da tek do pierwsze go nu me ru re da go wa ne go przez Kad le ca sa miz -
da to we go pis ma „Haňťa press”. Stało się to 3 mar ca 1989 roku. Dwa
ty godnie później Hra bal wy le ciał do Ame ryki.

Maszy no pis, który Kad lec wy dobył od Hra ba la 28 styc znia, za -
sadnic zo różnił się od te go, co dołączo no do pierwsze go zeszytu
„Haňťa press”. Tę wstępną wers ję edy tor nazy wa „pierwo pi sem”
i twierd zi, że lic zyła dwad zieś cia czte ry stro ny7. 31 styc znia pi sarz
rozdzie lił dwie nar racje, które pierwot nie wid ział ja ko całość, i frag -
men to wi od cię te mu na dał odręb ny tytuł – Za to pio na ka te dra.
W książce Listo pa dowy hu ra gan, wy da nej rok później, w kwiet niu
1990, teksty te nastę pują je den po dru gim. Zes ta wio ne i porównane
z ośmio ma ko le jny mi ob ja wiają swoją fun da men talną od mien ność.

Nar ra torką w Za to pio nej ka te drze jest ko bie ta, która „zac zy na już
być starą panną” (Hra bal, 2002, s. 27), przed mio tem nar racji – przy -
go da, jaką przeżyła podczas wy ciec zki do Bu da pesz tu. W jej opo -
wieś ci, jak częs to u Hra ba la, za war ta jest in na opo wieść, snu ta przez
węgierskie go po licjan ta, strażni ka cen nych ce sars ko- królewskich
zbiorów przy ka te drze świę te go Ste fa na. Po zam knię ciu tych dwóch
nar racji otrzy mu jemy jeszc ze czte roa ka pi towy ko men tarz au to ra,
próbę ob jaśnie nia własnej me to dy pi sarskiej, opar tej na uzu pełnia niu
prawd zi wych his to rii „zmyś le niem”, na „błys kotli wej mis ty fi kacji”
i „po ważnej za ba wie, za ba wie se rio” (Hra bal, 2002, s. 33). Ob jaśnie -
nie to jest jed nak w pewnym sto pniu rów nież ko lejną opo wieś cią, ko -
lejną nar racją, tym ra zem odau torską, której przed mio tem jest sam pi -
sarz – uchwy co ny i opi sa ny nie ja ko pośrod ku ak tu twórc ze go:

Jadę au to bu sem, jadę do swoich ko cia cz ków, opo wia dam to, co mi opo wie dzia -
no, teraz stwier dzam nawet, że po tra fię zwolnić tempo rozmowy, tak że widzę ją prze -

 7 Kadlec, 2025, s. 67. Z kolei w rozmowie ze mną Kadlec z naciskiem
stwierdza: „Nie był to pierwopis, jak bywało to później niemal bez wyjątku. Było
jasne, że jest to któraś kolejna wersja, rezultat roz my śl ne go po pra wia nia” (Dako-
wicz, 2025, s. 40).

6 U Hrabala (1990, s. 12) zdanie to brzmi następująco: „Věřím, že vláda lidu
věci Tvých se opět navrátí do rukou Tvých” – nieco inaczej niż u Jana Amosa Ko -
men skie go: „Věřím i já Bohu, že po přejití vichřic hněvu (hříchy našimi na hlavy
naše uvedeného) vláda věcí tvých k tobě se zase navrátí, ó lide český!” (Komenský, 
1928, s. 28). Na pomniku Jana Husa na praskim Rynku Sta ro mie j skim ory gi na l ne
zdanie zostało nieco skrócone: „Věřím, že vláda věcí Tvých k Tobě se zase navrátí,
ó lide český” (Komenský, 1928, s. 28). Piosenka, która przeszła do historii Czecho- 
słowacji jako Modlitba pro Martu, została zamówiona do serialu tele wizy j ne go
Píseň pro Rudolfa III. Prace nad nią ukończono w pie r wszych dniach inwazji wojsk 
Układu Wa r sza wskie go na Czechosłowację w sierpniu roku 1968 – oko li cz no ści
miały wpływ na osta te cz ny kształt tekstu Petra Rady, który zdecydował się umieś-
cić w nim jako część re fre niczną nie zna cz nie przekształcone zdanie Ko men skie go:
„Ať mír dál zůstává s touto krajinou / Zloba, závist, zášt, strach a svár / Ty ať po-
minou, ať už pominou / Teď když tvá ztracená vláda věcí tvých / Zpět se k tobě
navrátí, lide, navrátí / Z oblohy mrak zvolna odplouvá / A každý sklízí setbu svou /
Modlitba má ta ať promlouvá / K srdcím, která zloby čas nespálil / Jak květy mráz,
jak mráz / Ať mír dál zůstává s touto krajinou / Zloba, závist, zášt, strach a svár / Ty 
ať pominou, ať už pominou / Teď když tvá ztracená vláda věcí tvých / Zpět se
k tobě navrátí, lide, navrátí”. Marta Kubišová zaśpiewała piosenkę podczas uro czy -
ste go pogrzebu Jana Palacha 25 stycznia 1969. Po przeszło dwu dzie stu latach utwór 
miał się także stać jednym z symboli aksa mi t nej rewolucji.
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pi sy waną na maszynie do pisania na oknie kabiny kie ro w cy, takie jest to moje pisanie, 
widzę to, co mówię, jakby już nie spie sz nie na pi sa ne na jakiejś płasz czy ź nie, […] to,
co mówię widzę niczym na ogromnej maszynie do pisania, w cie mno ściach
wyskakują żarzące się klawisze mojej maszyny, nawet teraz, w au to bu sie, przy po mi -
nam sobie, że kiedy indziej, gdy odsłuchuję to, co mówię, czy to, co mi po wie dzia no,
jak placami w rytmie zwo l nio ne go pisania kładę opuszki palców na właściwej literce,
więcej: ten swój tekst prze no szę palcami wprost do swojego mózgu, w który wkrę co -
no białą kartkę papieru w fo r ma cie A4… 
[…] Oc zy wiś cie pod kra dam już sa me mu so bie, tak mało słyszałem o tej spra wie od
pew nej damy, po pros tu: zwięzła in for macja o przy pad ku Oty lii Wrońskiej […], rzecz 
jasna, słyszałem też tę his to rię owej […] damy w Bu da peszcie […], ale cała resz ta to
już mo je zmyś le nia, […] ta mo ja me to da pa ra noic zno- krytyc zna, ta sztu ka Sal va do ra
Da le go… i choć nie osza lałem, wid zę jak obłąka ny… (Hra bal, 2002, s. 32–33).

Czy telniko wi trudno poz być się wraże nia, że me ta li ter ack ie za -
końc ze nie Za to pio nej ka te dry jest składni kiem nad mia rowym, nad da -
nym, sztuc znie dokle jo nym. W ten sposób Hra bal sta rał się chy ba
stworzyć ramę dla pierwot nej, dwud zielnej całoś ci – powra ca tu nie
tylko mo tyw jaz dy au to bu sem do Kerska, lecz rów nież otwie rająca
Zac za ro wa ny flet se nil na, de presy jno- e le gi jna skar ga, w której życie
wy da je się nie możli wym do przezwy cięże nia bólem:

Kiedy wstaję, kiedy budzę się, od zy sku ję przy to mność, sprawia mi ból całe mie -
sz ka nie, cały mój pokój, sprawia mi ból widok z okna, dzieci idą do szkoły, ludzie idą
po zakupy, każdy wie, dokąd ma iść, tylko ja nie wiem, dokąd miałbym pójść […],
a mnie tym cza sem sprawia ból już  nie tylko ta moja sy pia len ka, sprawia mi już ból
całe miasto, w którym mieszkam, sprawia mi ból cały świat […] (Za cza ro wa ny flet,
Hrabal, 2002, s. 9–10) 

I to są te same cu da i dzi wy, tak sa mo jak od ra na spra wiają mi ko le jno ból: mój
pokój, po tem au to bus, później ból spra wia mi me tro, a w końcu cały wid zialny ota-
czający mnie świat… (Za to pio na ka te dra, Hra bal, 2002, s. 33).

Zac za ro wa ny flet to pro za au to bio gra fic zna z ele men ta mi re por -
tażu, z ko lei Za to pio na ka te dra jest opo wia da niem z doc ze pioną (sc.
na ruszającą koherencję całoś ci i na dającą teks to wi cha rak ter hy bry-
dyc zny) odau torską pointą. Hra bal zda je się tu szu kać formy najbar-
d ziej adekwat nej, najś ciś lej przy le gającej do nie jedno rod nej ma te rii
fa bu lar no- nar ra cy jnej. Pod mio ty na dawcze roz mieszc zone zos tały

hierar chic znie, w porządku, by tak rzec, wer tykalnym. Ich usytuo wa -
nie względem sie bie nawza jem wid ziałbym nastę pująco (poc zy nając
od po zio mu „najniższe go” do „najwyższe go”): [4] po licjant/strażnik
opo wia dający his to rię swe go ojca i Oty lii Wrońskiej (Za to pio na ka te -
dra); [3] ko bie ta opo wia dająca swoją bu da pesz teńską przy godę i re -
kons truująca nar rację strażni ka; [2] tożs amy z Bo hu mi lem Hra ba lem
pod miot re lacjo nujący wy darze nia ze styc znia 1989 roku i oko licz-
noś ci bio gra fic zne wy darze niom tym to warzyszące: sta rość, zmęcze -
nie, wy prawy do Kerska, spotka nia w gos po dach etc. (Zac za ro wa ny
flet); [1] tożs amy z Bo hu mi lem Hra ba lem pod miot „opo wia dający, co
mu opo wied zia no” (Hra bal, 2002, s. 32) oraz ana li zujący pro ces two-
rze nia/kons truo wa nia teks tu z dostępne go, nie jedno rod ne go ma te -
riału pierwot ne go (Za to pio na ka te dra).

Jeszc ze cie ka wiej pre zen tu je się jed nak kwes tia wewnątrzteks -
towych adre satów wy po wied zi. Zwra cając się do swo je go słuchac za,
nar ra tor ka Za to pio nej ka te dry posługu je się – na wstę pie i w za koń-
cze niu opo wieś ci8 – apos trofą „Mistrzu”, zwra ca się bo wiem do pi sa-
r za (który następnie „opo wia da, co mu opo wied zia no” swoim
własnym słuchac zom/czy telnikom). Z ko lei nar ra to ro wi Zac za ro wa -
ne go fle tu wy raźnie bra ku je in ter loku to ra (in ter loku tor ki), słuchac za
(słuchac zki) czy też od bior cy/adre sa ta (adre satki), które go (której)
wątpli woś ci mu siałby rozwiać, z którym (którą) mógłby spie rać się
i dys ku to wać, przed które go (której) ar gu men ta mi zmuszo ny byłby
ska pi tu lo wać lub, prze ciwnie, do wiódłby wo bec tam te go (tam tej)
słusznoś ci własnych racji, poglądów i ocen. Właśnie dla te go w końco -

8 „Mistrzu, drogi mistrzu, wydaje mi się, że zdarzyło się to już bardzo dawno,
ale nie tak dawno, abym nie mogła sobie tego przypomnieć, nie – nie przypomnieć,
ale bym mogła o tym zapomnieć, właściwie wówczas po raz pierwszy pomyślałam, 
że nie jestem już taka młoda, działo się to w Budapeszcie […]” (Hrabal, 2002,
s. 22); „[…] kroczyłam przed siebie, ludzie, którzy wychodzili z lokali albo spa-
cerowali jeszcze tu i ówdzie na Basztach, aby popatrzeć, jak wygląda Budapeszt,
podnosili głowy i dziwili się, tylko ja jedna, Mistrzu, nie dziwiłam się, bo
wiedziałam, że strażnik skarbów iluminował to na moją cześć, ponieważ chciał mi
oświetlić drogę…” (Hrabal, 2002, s. 32).
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wej par tii teks tu do chod zi do re to ryc zne go „rozszc ze pie nia” dys kur su 
– tylko w ten sposób da się ob niżyć pa tos, będący nie za mier zo nym re -
zul ta tem wpro wad zo nych nie co wcześniej mi to lo gic zno- kul tu rowych 
porównań, i wy po sażyć wy po wiedź w jakąś ru dy men tarną dia lo gicz-
ność (to znac zy uniknąć nad mier nej „jedno to rowoś ci” myś le nia
i emocji). Owo so li lokwialne udia lo gi zo wa nie ko mu ni ka tu do ko nu je
się po przez wpro wad ze nie py tań, po przez „ins ce ni zo wa nie” dys kus ji
z samym sobą, wreszcie – re to ryc znie to po ziom najbard ziej pod-
stawowy i najgłębiej ry zykowny – po przez zwro ty (apos trofy) do sa -
me go sie bie (ale i do Mar ti na Hei deg ge ra…):

Ale jakież to tan de t ne, panie Hrabalu, po wie dzieć to, co He i deg ger, że bogowie
opu ści li już ten świat, że odeszli i Herkules, i Pro me te usz, pięknie się tego słucha,
panie Hrabalu, ale treść takich zdań to dziesięć deko sa l ce so nu za koronę sze ś ć dzie -
siąt, to młody student fi lo zo fii, panie He i deg ge rze, udowodnił, że starzy bogowie być
może umarli, ale rodzą się bogowie nowi […].

Co właściwie wydarzyło się w tym mieście w ciągu tych dwóch dni? Myślę, że
[…] życie powróci znów na stare tory… Ale czyż naprawdę, panie Hrabalu, na
powrót na stare tory? O nie! […] (Hrabal, 2002, s. 18–19).

Pisząc w styc zniu 1989 roku Zac za ro wa ny flet i Za to pioną ka te -
drę, Hra bal nie mógł wied zieć, że po dróż po Sta nach Zjednoc zo nych
dos tarc zy mu ma te riału nar ra cy jne go do snu cia nowych opo wieś ci
oraz sta nie się jednym z za sadnic zych im pulsów (dru gim były po li -
tyczne wy darze nia roku 1989) przeo rien towujących je go twórc zość,
czy niących możli wym no we pi sarskie ot war cie, które go chy ba nikt
już się po nim nie spod zie wał. Dzię ki ame rykańskiej eska pad zie ko-
le jne teksty nie tylko sta wały się możli we do po myś le nia, lecz także
zys ki wały adre satkę. Była nią Aprill Gif ford, ab sol wentka Uni ver si te -
tu Stan for da w Ka li for nii, która zor gani zo wała całą wy prawę9. Odtąd
Hra bal nie mu siał już pi sać do sa me go sie bie. 

To już jednak materiał na odrębną opowieść.
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Abstract: The following paper focuses on the analysis of intertextual connec-
tions, parallels and relations of contemporary Czech and French prose works that
belong to the genre category of dystopia and at the same time thematise potential
future cultural or social conflict in Europe (civil wars, terrorism, religious fanaticism,
the decline of democracy, etc.). In several case studies, the study seeks to test
a hypothesis arising from a preliminary perception of the corpus of works – namely,
the existence and recoverability of an inventory of motifs, structures, narrative
schemes or spatio-temporal constants. At the theoretical level, the paper relies
primarily on those conceptions of intertextuality that trace a genetic correlation
arising from the nature of genre, period or style poetics, and tradition; the paper
therefore comparatively examines, in three working areas (categories), what elements 
are involved in establishing the intertextual links of a given genre in works of the last
approximately two decades. 

Abstract: Následující příspěvek se zaměřuje na analýzu mezitextových sou-
vislostí, paralel a vztahů současných českých a francouzských prozaických děl, které
se řadí do žánrové kategorie dystopie a zároveň tematizují potenciální budoucí
kulturní či společenský střet na území Evropy (občanské války, terorismus, nábožen-
ský fanatismus, úpadek demokracie apod.). V několika případových sondách usiluje-
me o ověření hypotézy, vyplývající z předběžné percepce korpusu děl – a sice
existence a návratnosti inventáře motivů, struktur, narativních schémat či časopros-
torových konstant. V teoretické rovině se opíráme především o ta pojetí in ter tex tua-
lity, která sledují genetickou souvztažnost vyplývající z podstaty žánru, dobové či
stylové poetiky a tradice; příspěvek proto ve třech pracovních okruzích (kategoriích)
komparativně sleduje, jaké prvky se podílejí na zakládání intertextuálních vazeb
daného žánru v dílech přibližně posledních dvou dekád.

Key words: dys to pia, con tem po ra ry Czech pro se, in ter tex tua lity, con tem po ra ry
French pro se

Klíčová slova: dys to pie, současná česká pró za, in ter tex tua lita, současná fran-
couzská pró za

1. Úvod

Rozšíře né a po pulární te ze po li to lo ga a fi lo so fa Fran cise Fu -
kuyamy stran konce dějin (Fu kuya ma, 2002, s. 7–67), kte ré vy jádřil
před při bližně tře mi dekáda mi,1 se v součas ném světě ukazu jí stále in -
ten zivněji mylnými, resp. ne na plněnými. Stav a dy na mi ka eu roat lan -
tické ci vi li za ce se to tiž v pers pek tivě první čtvr ti ny 21. sto letí jeví
niko liv ja ko za vršení dějin né ho vývo je s plošným nas to lením de -
mokra tických li berálních režimů, ale da le ko spíše coby éra nes ta bi li ty
a re duk ce in di vi duálních svobod. Za symp to ma tické lze v tom to ohle -
du po važovat prolínání nově vyvstávajících so ciálních, eko lo gických
ne bo de mo gra fických výzev i pro blémů a re sus ci to vaných geo po li -
tických tenzí s do nedávna ob so letními, avšak na vra ce jícími se ra -
dikálními ideo lo gie mi – v názvech čas to to liko do plněnými pre fixy
post- ne bo neo-.2 
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Jedním z příznaků té to si tuace je ve sféře kul tu ry a li tera tu ry re -
centně ne za ned ba telná pro duk ce dys to pických děl s ši rokým te ma -
tickým záběrem. V rámci potřeb né ho pojmo slovné ho vy me zení
pouze ve stručnos ti kons ta tu jme, že me zi de fac to blízkými, v do sa -
vadních pracích s různými nuan ce mi užitými termíny (ne ga tivní uto -
pie, kon trau to pie, ka ko to pie a dalšími, srov. např. Hrtánek, 2004, s. 7)
se v ge no lo gickém úzu šíře ji eta blo vala dvě urču jící označení: dys to -
pie a an tiu to pie. Ty to žán ro vé va rianty se v evro pské a obecně zá padní
kul tuře ma ni fes tu jí pře devším od pře lo mu 19. a 20. sto letí; obě při tom
ne jen česká li terární věda nezříd ka pojíma la tra dičně sy no ny micky.
Strik tnější dis tinkce, pro po no vaná mj. mladší ge nerací tu zemských
ba da telů (a již dříve ob vyklá v an glo saském prostředí), přes to nabízí
odstínění na něko li ka úrovních. Souhlasíme pro to s tvrzeními Te rezy
Roháčo vé, která cha rak te ri zu je an tiu to pii ja ko vývo jově starší sub-
žánr kri ti zu jící určitý uto pický kon cept, kdežto dys to pie „[…] rea gu je
na konkrétní, ak tuální událos ti a nála dy ve spo lečnos ti“ (Roháčová,
2022, s. 341) – prováza nost s reálně po ciťovanými so ciálními té ma ty
je zde tudíž pod mínkou sine qua non. Opro ti an tiu to pické mu be zčasí
au tor ka u dys to pie pou kazu je na kon tex tua li za ci a jasnou si tuo va nost
v bu doucnu; v posled ku též dys to pie po ne chává urči tou naději na ne -
na plnění vize, resp. po zi tivní zvrat v příběhu (Roháčová, 2022, s. 342).
Ve fran couzském li terárněvěd ném prostředí pak spo lu s termínem
dysto pie ko exis tu je označení ro man d’an ti ci pa tion (an ti ci pační ro-
mán); je ho obsah je však někdy pojímán šíře ji a zahr nu je kromě pe si -
mis tických po li tických a spo lečenských pro jek cí ta ké vědecko fan tas -
tická díla (Bou cher, 2022; Combe, 2008, s. 5; Prat a Seb bah, 2006). 

Shrne me- li nyní přehle dově spo lečné mar kanty dys to pií, výčet bu -
de zahr no vat ne jméně nás le du jící bo dy: 

1) petrifikovaný fikční svět v blízké i vzdálenější bu dou c no sti; 

2) budoucí vývoj ci vi li za ce nebo společnosti mající vždy dominantně
negativní směřování; 

3) toto negativní směřování pramení z vybraných tendencí a jevů
aktuálního přítomného světa; 

4) tendence re ci pien ta vnímat anti cipo va nou bu do u c nost jako
potenciálně možnou, uskutečnitelnou; 

5) ustálený motivický repertoár, zejm. ve vztahu k typům budoucích
hrozeb a zdrojů obav a strachu (srov. např. MacKay De me r jian,
2016, s. 1; Ayed, 2005, s. 105). 

K posledně jme no va né mu bo du náleží v současnos ti dle Olgy Pav -
lo vy ty to obsa ho vé okruhy: 

„1) progres re vo lu ce a s tím spojený teror; 
2) věda a technologické výdobytky, které mohou přinést více škody; 
3) eu ge ni ka a její kon tro la nad in sti tu tem rodiny a rodičovství; 
4) hrozba me cha ni za ce a dehu ma ni za ce společnosti“ (Pavlova, 2022,

s. 31).  

Srovnání evropských dys to pických próz vy daných během posled-
ního při bližně čtvrts to letí (po tažmo při ne jmenším české a fran couz-
ské národní li tera tu ry, kterými se v našem příspěv ku primárně zabý-
váme) však odha lu je další, výše opo me nu tou, nic méně frek ven to va-
nou te ma tickou li nii. Předs ta vu je ji li terární dys to pie re flek tu jící
ohrožení zá padního ci vi li začního okruhu a je ho hodnot jinými kul tu -
ra mi; konkrétně zpra vid la střet li berálního, sekulárního eu roat lan -
tické ho světa a ra dikálního islámu, to ta litního po li tické ho is la mis mu
či přímo is la mis tické ho tero ris tické ho hnutí. Idea mul tikul turního
světa bývá v těch to dílech znázorněna v po době z pods ta ty ne funk-
čního a v his to rii lidstva sel hávajícího us pořádání – re vo luční a ne jen
mno ha eli ta mi pro sa zo vaný kon cept tak ko res pon du je s jednou z esen- 
cí dys to pie dle Ir vin ga Ho wea, to tiž odráží ne kom pro misně ob se sivní
„[…] myšlenku, která se sta la do mi nantním odhodláním“ (Ho we,
1970, s. 73). 

Zmíněný te ma ticky i žán rově vy me zený typ románu se v mo derní
evro pské li tera tuře stává hojným při bližně od počátku no vé ho mi lé -
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talistickém, postanarchistickém, multikulturalistickém, genderovém a dalších (srov. 
např. Bra un ste in, 2018; Fle i s ch mann, 2019, s. 345–359; Heywood, 2008, s. 34–39;
Murray, 2021 s. 72–87). 



nia; jistý „boom“ dys to pických ti tulů tak us ta vil neo po me nu telnou
sou do bou pro zaickou li nii. S ohle dem na his to rický kon text je možno
usu zo vat, že v českém kul turním pros to ru sou visí je jich zvýšená
četnost s me diálně i spo lečensky sle do vanými událostmi, pře devším
mi grační si tuací oko lo roku 2015 a bezpre ce dentní sé rií is la mis -
tických tero ris tických útoků vůči ci vilnímu oby va tel stvu napříč evro -
pskými me tro po le mi me zi le ty 2015 a 2017.3 Fikční an ti ci pace stře tu
ci vi li zací, ko lap su mul tikul turního soužití, náboženské ho fun da men -
ta lis mu či to ta li ty sle du je me v nás le du jícím ar bi trárně zvo le ném
(a nutně li mi to va ném) soubo ru čtyř českých knih: Kro ni ka zániku
Evro py (2019) Vlas ti mi la Von drušky, Krva vé le van dule (2019) Ma ria -
na Kechli ba ra, Pod zna mením půlměsíce: příběhy z Evro py pod
vládou islámu (2015) Luď ka Frýbor ta a Řád (2017) Da vi da Ra tha.
Re fere nčními díly té to kom pa ra tivní a trans kul turní analýzy jsou pak
fran couzské prózy La Ten ta tion de la dé faite [Pokušení porážky]
(2006) An toi na Vitki na, Le jour de l’Ad [Den Ad] (2002) Da nie la
Saint- Ha mon ta, Sou mis sion (2015) Mi che la Houel le bec qa (v češtině
vydáno ja ko Pod vo lení), 2084 : La fin du monde (2015) Boua le ma
Sansa la (v češtině vydáno ja ko 2084: Ko nec světa) a 2084: Ré pu bli -
que Is la mi que de France [2084: Fran couzská islámská re pu bli ka]
(2013) Pa tricka Pai te la. 

2. Východiska a hypotézy mezitextových vztahů

Pro ble ma ti ka ex pli citních i skrytých, vážných i pa ro dických a jiných
va zeb me zi dvěma ne bo více uměleckými díly se stává trak to vaným
směrem li terárněvěd né ho výzku mu od pře lo mu 60. a 70. let 20. sto letí
a pře trvává jím nadále. Roz ma ni té, čas to post mo derně orien to va né
kon cepty me zi tex tových vztahů (me zi ne jvlivnější lze pa trně zařa dit
ka no nické práce Ju lie Kris tevy, Gé rar da Ge net ta; ale i starší pionýrské 
stu die Mi chai la Bachti na) vedly na základě analýz prin cipů a fun -

gování va zeb me zi texty a je jich prvky též ke kon cep tuální i ter mi no -
lo gické mno hos ti a rozkolísa nos ti (srov. např. Šidák, 2017, s. 32–41).
Tak to například zmíněný Ge nette uvažuje o širším fe no mé nu trans -
tex tua li ty, je hož je in ter tex tua li ta dílčím je vem. Rovněž ter mi no lo gie
týkající se původního, „výchozího“ a na vazu jícího tex tu je u řa dy au -
torů od lišná (Ma reš, 2017). Syn te tická de fi nice, uváděná Novým en -
cyk lo pe dickým slovníkem češti ny, pojímá ja ko zastřešu jící dvoji ci pre -
text a post text: 

Pr[etext] se uvnitř po[sttextu] re fle ktu je prostřednictvím citátu, aluze, parafráze,
komplexní trans fo r ma ce, přejetí určitých složek či pra vi del výstavby, tematického
navázání (děj, postavy) apod. […]. Jako pr. přitom může vy stu po vat nejen jednotlivý
text, ale také soubor textů určitého autora (rysy jeho individuálního stylu), texty určité 
skupiny autorů, žánr, funkční styl, diskurz (Mareš, 2017).

Ci to vaná cha rak te ris ti ka nabízí po jetí in ter tex tua li ty lar go sen su,
tj. jak záměr nou, au to rem cíle nou konkrétní vaz bu k urči té mu pre tex tu 
ne bo pre textům; tak nezáměr nou, ge ne tickou souvz tažnost vyplývají-
cí z pods ta ty žán ru, do bo vé či sty lo vé poe tiky a tra dice a ústící v exis -
ten ci zřetězených fikčních světů (Fořt, 2005, s. 115–116). Právě po ly -
me ri za ce, a tudíž prováza nost těch to světů umožňu je při je jich re cepci 
apli ka ci in ter tex tových scénářů – urči té li terární dílo se zpra vid la ales -
poň něk terými prvky za poju je do mentálního obrazu (en cyk lo pe die),
ne bo li již čtenáři známé ho in ter pre tačního vzorce (Tlustý, 2022,
s. 77–80).4 

Sou vi se jící rele vantní poznatky přináší ta ké mo derní tex tová ge ne -
ti ka, resp. konkrétně teo rie ge ne tické in ter tex tua li ty; us ku tečňování
me zi tex tových vztahů nahlíží skrze spoji té pro cesy exo ge ne ze a en do -
ge ne ze. Klíčová je zde ze jmé na první fáze vzniku tex tu – výběr pra -
menů, jak doku mentární po vahy, tak uměleckých nara tivů – která
„[…] uvádí do cho du hyb né a zpětně re flexivní, heu ris tické a lu dické
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3 Mezi nejtragičtější se zařadily útoky v Paříži (7. ledna 2015 a 13. li sto pa du
2015), Bruselu (22. března 2016), Nice (14. července 2016), Berlíně (19. prosince
2016), Man che ste ru (22. května 2017) či Barceloně (17. srpna 2017).     

4  Pro ilustraci tak např. začátek vyprávění typu Paní učitelka se ve škole ptá dětí
generuje představu anekdoty, v níž se pravděpodobně vyskytne pointa s prvky
(absurdního či černého) humoru a figura mazaného a prostořekého chlapce (Pepíč-
ka), příp. jeho spolužáků a rodičů.



funk ce, jež se pro poju jí se zpra cováváním urči té ho jazyko vé ho a kul -
turního ste reo typu. Ta to re fere nční es te ti ka uvádí do hry opravdo vou
stra te gii pa lim pses tu“ (Bia si, 2018, s. 118).5 

Ve vzta hu k ma te riálu příspěv ku, jejž tvoří díla úzké ho rozpětí ge -
ne ze, resp. vydání (2002–2019) a přís lušnos ti k jedno mu žán ru, je nic -
méně nutno brát v po taz ze jmé na obousměr né půs o bení a re ce pční
kon text; uvažuje me tak v návaznos ti na Jo na tha na Cul le ra spíše o pre -
su po zicích, kte ré za kládají in ter tex tuální vaz by, a tedy i poe tiku žán ru
(Šidák, 2017, s. 36). V přípa do vé analýze bu de me usi lo vat to liko o po -
pis ge ne tických (ima nentních) i in ten cionálních in ter tex tuálních
prvků próz – v po době ob jek tivních, em pi ricky po rovna telných jevů
či struk tur (srov. např. Ho moláč, 1996, s. 24–25). Výcho dis ky a tře mi
okruhy se nám stávají prio ritně ka te go rie (1) pers pek tivy příběhu a an -
ti ci po va né bu douc nos ti (mj. čas, příči ny a okolnos ti dys to pické ho
zvra tu, nara tivní směřování), (2) pros to ru (mj. cha rak ter fikčního
světa, je ho lo ka li za ce, ne/mi me tičnost) a (3) pos tavy (mj. ty po lo gie,
vztahy, adherence a re zis tence k dys to pické mu světu). 

3. Případ první – per spe kti va bu dou c no sti

První sle do va nou pro ble ma tiku předs ta vu je re flexe bu doucího
vývo je fikčního světa a okolnos ti je ho fun gování. Fun da mentálním
měřítkem an ti ci pační li tera tu ry je vyo bra zo vaná fikční doba, je jíž ča -
sový ods tup od chvíle vydání (resp. očekáva né mo de lo vé re cepce) si -
gna li zu je větší či menší dy na miku vy právěných událostí. Jed na sku pi -
na románů a no vel obsa hu je – a to v sa motných názvech – aluze na le -
to počet Orwel lo vy mo de lo vé prózy 1984: například posu nutím o sto -
letí dopře du (2084, Ré pu bli que is la mi que de France Boua le ma Sansa -
la, 2084, Ré pu bli que is la mi que de France Pa tricka Pai te la) ne bo chro -
no lo gickým navázáním (vy právěný příběh ro di ny z Kro niky zániku

Evro py Vlas ti mi la Von drušky začíná v roce 1984; ste jně ja ko děj výše
uve de né ho Pai te lo va románu). Méně in ter pre tačně zře telnou je pak
re ference počátku děje románu Pod zna mením půlměsíce Luď ka
Frýbor ta (2049) ke sto le té mu výročí vydání Orwel lo vy dys to pie. Ve
smys lu vnitřně in ter tex to vém i pa ra tex tovém je tak re ci pient
k Orwellovi opa ko vaně od ka zován.6 

Po tom to obecnějším fe no mé nu se ge ne tické tex to vé sou vis los ti
dále ma ni fes tu jí prostřednictvím okolností, za nichž se v evro pském
pros to ru stává po li tický islám suk ce sivní do mi nantní si lou či ideo lo gií 
a současně příči nou to ta li ta ris mu, mi li ta ris mu ne bo is la mo fašis mu.7

V případě Frýbor to va románu Pod zna mením půlměsíce jsou te ma ti -
zo va né událos ti spo je né s is la mi zací po ciťovány ja ko au to ma tický
důs le dek de mo gra fické ho vývo je i hy per ko rek tní pa si vi ty dřívějšího
es ta blish men tu a širší veře jnos ti. De fi ni tivní ko nec sekulárního sys té -
mu nic méně umožňu jí až pro gre si vis tické le vi co vé stra ny, a to de -
mokra tickou ces tou: 

Co by ses dozvěděla… například že Fran co u zi dostali mus li m skou vládu. Jsou
s tím v Evropě už sedmí a určitě ne poslední. Ještě se tomu dalo zabránit, kdyby se
ostatní strany spojily, ale so cia li sti radši uzavřeli koalici s mohamedánama. To je
průser, nechápeš? (Frýbort, 2015, s. 47). 

Po li ticko- so ciální proměna Fran cie v Houel le bec qově Pod vo lení
nastává to tožně po zásadních (a svobodných) volbách; román re flek -
tu je nenásilnou, de mokra tickými pro cesy do prováze nou trans for ma ci
řízení státu – ob krouženou vnitřní sla bostí opo nentů, me diální au to -
cenzu rou spo je nou se za kořeněnou po li tickou ko rek tností i kul tu rou
se beob viňování Zá pa du. De mokra ticky probíhá is la mi za ce Fran cie
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5 Eventuální autorské přebírání a využívání pretextů ve fázi exogeneze by pak
bylo lze spolehlivě doložit např. orální metodou, tj. roz ho vo rem či dotazníkem
(výjimečně je v korpusu natolik explicitní, že je vysledovatelné i bez toho – jak dále 
ukážeme na jednotlivém případu týkajícím se postav).

6 Jedná se o širší jev, který přesahuje sle do va nou fran cou z skou a českou literární 
produkci – namátkou zmiňme román 2084 (rok vydání 2018) slovenského autora
Martina Juríka. Ten pracuje s námětem budoucího fikčního střetu středoevropských 
států se západoevropskými muslimskými milicemi a obnoveného tota lita ri s mu na
rozděleném kon ti nen tu.

7 Posledně zmíněný termín vešel v užívání nejzřetelněji v anglosaském jazykovém
úzu; k této problematice srov. např. Wild , 2012, s. 225–441. 



i v Pai te lově 2084: Ré pu bli que Is la mi que de France, kte rou na po-
slední straně díla sym bo licky za vršu je změna hymny na La Mu sul -
mane a úpra va re pu blikánské státní vlaj ky: 

Národní vlajka zůstává modrá, bílá a červená, ale je zkrášlena velkým zeleným
půlměsícem ve svém středu (Paitel, 2013, s. 295; překlad K.S.).  

Býva lou naivně otevře nou přistěho va leckou po li tiku odrážejí
Kechli ba ro vy Krva vé le van dule: 

Leclerc se zadíval na zničenou fasádu před sebou. Na ohněm nezasažené části
bylo vidět zbytky graf fi ti hlásajícího FUGEES WELCO (Ke chli bar, 2019, s. 110). 

Ana lo gicky te ma ti zu je mi nu lost Rath: 

Naši předkové zničili Evropu svou pohodlností, zbabělostí a hloupostí […]
Naším cílem je obnovit v Evropě řád a současně resu s ci to vat svobodnou společnost
založenou na rozumu. Jde o těžký úkol. Snažíme se sta bi li zo vat nemuslimské státy
v jejich dnešních hranicích (Rath, 2017, s. 90).

 U Von drušky pak ta to nai vi ta pro gre si vis mu pokraču je i v si tua ci
vy gra do va né do po doby občanské vál ky: 

Dne 7. března se podařilo po čtyřech dnech pouličních bojů ve Vídni potlačit
povstání muslimů tureckého původu. Na straně povstalců bo jo va li i někteří sto u pen ci
rakouské Strany zelených a anarchistické frakce Sociálně demokratické strany
(Vondruška, 2019, s. 580). 

Klíčovým mo ti vem něko li ka románových děl je dále dis tan cování
Spo jených států ame rických od po pi so va né kri ze Evro py; v at mos féře
úpad ku a izo la cio nis mu globální moc nos ti v La Ten ta tion de la dé faite
Evro pa pod léhá nát la ku koa lice zemí ra dikálního islámu. Pa ra lelně
poz bývají USA pos ta vení globálního lídra v Ra thově románu, a to
v důs led ku in terního vyčerpání vlek lou občans kou válkou. Střední
Evro pa v zájmu udržení bezpečnos ti udržuje me zinárodní spo lu práci
s Rus kem, Čínou a Izrae lem, kte ré jsou kon zer va tivními pro tipóly
islámské čás ti světa; zde se již dostáváme k pro ble ma tice re pre zen ta ce 
fikčního pros to ru. 

4. Případ druhý – prostor a místa 

Pros to ro vé za sa zení dys to pií ob vykle vy chází z pře do brazu ak -
tuálního světa – rea lis tická evo ka ce míst je jednou z při ro zených pod-
s tat efek tu pravděpo dob nos ti a au ten ti ci ty. V po jednáva ném vzorku
pro zaických děl se jeví být jednoznačně symp to ma tickým zna kem si -
tuo va nost nara ti vu (resp. je ho čás ti) do fikční Fran cie a je jich význam- 
ných me tro po litních městských oblastí. Ten to si gni fi kantní ge ne tický
příznak se ob je vu je například v případě no ve ly Krva vé le van dule –
Kechli barův příběh konkrétně te ma ti zu je pros tor is la mi zo va né ko nur -
ba ce jižního pobřeží Fran cie, kte ré se stává mís tem oz bro je né ho stře tu 
vy hláše né ho sa mozva né ho emirátu se sku pina mi vojáků a dalších do -
mo branců. Od to ho to punk tu lze sle do vat základní po dob né ry sy se
starším fran couzským románem Le jour de l’Ad, si tuo va ném do měs -
ta Mar seille a okolí, kde tak též do chází k oku pa ci před městské síd -
lištní čás ti měs ta mi li tantními is la mis ty prokla mu jícími nezávis lou is -
la mis tickou re pu bliku. V obou dílech se ob je vu jí pros to ro vé reálie
pro vensálské ho re gio nu a návratné po pi sy bojůvek a střetů v měst-
ském te ré nu, který nabývá apo ka lyp tické ho vy znění. Po doba Mar -
seille a při lehlé ho me di teránního re gio nu tak v nara tivní fik ci tvoří or -
ga nické významo vé kon ti nuum s obra zem, který na základě reál né
bezpečnostní a so ciální si tuace exis tu je ve veře jném dis kur zu; měs to
je na počátku 21. sto letí ustáleným (ne jen li terárním) sym bo lem mís ta
kri mi na li ty a dlouho době neúspěšné in te grace početných mi no rit
(Ver gne ne gre, 2020).

Li terární světy jsou sé man ticky souběžné i tam, kde je jich re flek -
to vaný pros tor zahr nu je více zemí, po tažmo širší část Evro py. Vytvá-
řena je tak di cho to mie s re la tivně sche ma tickou struk tu rou: část, která
je pod vli vem is la mis tických to ta lit, a státy se za cho va nou evropskou
kul turní iden ti tou, zbývající re fu gia seku la ris mu a plu ra li ty. Ja ko již
při pomína né měs to Mar seille, celá Fran cie je zo bra zována coby pro -
to typ is la mi za ce v Kro nice zániku Evro py., v němž au toch tonní oby -
va te lé čelí vy hlášení chálífátu. Dys to pický román Da vi da Ra tha Řád
ukazu je ze mi ja ko sym bol et nické a ne de mokra tické proměny kon ti -
nen tu – zde se stává Fran couzským islámským státem. Agre sivní
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isláms kou dok trínu pak ve de ta ké větši na Německa (Islámská velko-
německá říše), po dob ně je ji hovýchod Evro py obsa zen tu reckým im -
pé riem. Jádro původní zá padní ci vi li za ce zůstává v Evropě střední,
kde exis tu je něko lik menších států (kromě České re pu bliky např.
Maďars ko ne bo Alpská spolková re pu bli ka), do nichž emi gro va lo
množství ne muslimské po pu lace dalších zemí.8 Frýbor to va próza po -
sunu je jádro pers pek tivy do okamžiku, kdy je již drtivá větši na evro -
pské ho pros to ru (ak cen továno je mj. sym bo lické získání území ter ra
sanc ta – Izrae le a Va tikánu) spra vována vyčerpávajícími se islám-
skými des po cie mi. Kon tro la fun da men ta listů nad Evro pou je ab so -
lutní: 

V únoru roku 2063 západního letopočtu se ve Vídni sešla Světová rada islámu
k projednání jistých nesrovnalostí v dodržování pra vi del denního života věřících, jak
k nim docházelo v evropských, nově pro islám získaných zemích (Frýbort, 2015,
s. 311). 

Mi nus kulní lo ka li ty, v nichž je za chována svobo da a tra diční způ-
s ob bytí, jsou roz tříštěny a v románu významově pro po jeny zastře nou
pos ta vou poutníka, ahas ve ra – i další četné mo tivy pu tování po pros to -
ru neklid né ho kon ti nen tu, útěků a (ne)návratů jsou pro dílo příznačné.

Kromě pros to ro vé ma kroúrovně, kte rou tvoří konkrétní fikční
(niko liv fik tivní) země a měs ta, mikroúro veň, tedy míst a je jich ty po -
lo gie. Z hle diska me zi tex tových sou vis los ti po jednáva né ho dys to -
pické ho subžán ru je apa rentní pros to rová fi gu ra opo zi ce vnějšího (ex -
te rié ru, in tra vilánu) a vnitřního světa (in te rié ru). Tak to po pi su je vy -
pravěč Řádu an ta go nis tické prostředí pro ta go nis to va do mu na před -
městí: „Pos tel příjemně hřála a posky to va la v je ho mi ni ma lis ticky
zaříze né ložni ci po cit bezpečí“ (Rath, 2017, s. 15) a je ho cesty do
zaměstnání: 

Krátce se rozloučili a auto samo zabočilo na silnici směřující do Prahy. […]
„Projíždíte nebezpečnou zónou. V případě potřeby použijte nouzový hlasový nebo

dotykový kód,“ varoval palubní počítač. Vlevo od silnice začínal za vysokým plotem
z ostnatého drátu největší pražský slum (Rath, 2017, s. 18). 

Ob dob né napětí čte me v Pod vo lení:

Vstal, přešel do vedlejšího pokoje. Od chvíle, co jsme se usadili u něj doma
v obýváku, střelba jako by ustala – ale možná bychom ji z jeho bytu stejně neslyšeli,
ulička byla velice tichá. […] Našel jsem jen jedno dost děsivé video, přestože neo bsa -
ho va lo žádné násilí: asi patnáct postav celých v černém, maskovaných, zakuklených
a vyzbrojených sa mo pa ly, utvořilo formaci ve tvaru V a zvolna po stu po va lo měst-
ským pro sto rem, který připomínal náměstí v Ar gen te u il. […] Přesto bylo obezřetnější 
mít připravenou záložní va rian tu pro případ, že by se věci rychle zvrtly. Můj otec
bydlel na horách, v chalupě v masivu Écrins […] (Ho u el le becq, 2015, s. 56–57). 

Obraz od lehlé ho, navíc for ti fiko va né ho mís ta se pak ob je vu je
(v poněkud hy per bo li zo va né po době) též v Kro nice zániku Evro py –
rozvětvená ro di na pro ta go nistů využívá zázemí pevnostního síd la
Klum penštejn, který krom ji né ho ony micky evoku je ar che typ stře -
dověké ho hra du. Obecně tak fikční motivy izo lo va né ho, uzavře né ho
a bezpečnějšího mís ta ve všech třech přípa dech im pliku jí pro gre si
vnějšího, veře jné ho pros to ru ke sféře stra chu a ne bezpečí, k lo cus ter -
ri bi lis. 

5. Případ třetí – hrdinové a protivníci

Kromě ka te go rie ča so pros to ru při ro zeně tvoří re le vantní kom -
plexní a dy na mický prvek fikčních světů (ne jen) dys to pických próz li -
terární pos tavy. V da né žán ro vé oblas ti bývá struk tu race a pro fi lace
pro ta go nistů mnoh dy označována ja ko ustálená až ste reo typní – tak to
kupříkla du rozlišu je Petr Hrtánek konkrétní typy v české poválečné
próze: jde o vlád ce, řa do vé oby va te le a odpůr ce sys té mu (Hrtánek,
2004, s. 74–85). Vzhle dem ke zře jmosti obsahů všech tří pojmů zde
není na místě je dále rozvádět a pa ra frázo vat; obzvláště v případě sou -
dobé li tera tu ry však pro po nu je me poněkud jemnější odstínění. K po -
pi su ty po lo gie a rolí pos tav dys to pických próz se jeví efek tivní např.
tra diční ak ta nční mo del sé mio ti ka Al gir dase Ju liena Grei mase, pu -
bliko vaný již v 60. le tech 20. sto letí. Va rianty, kon fi gu race a obsa zení
sé man tických po zic zmíněné ho sché ma tu mo hou prak ticky de mas ko -

8 Choronyma (jména fiktivních geopolitických útvarů, zemí) jsou obecně ve
zkoumaném korpusu hojná a vyjadřují politický a náboženský status států (Střelec,
2023, s. 277–278).    
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vat ge ne tické in ter tex to vé as pek ty nara tivních děl rozličných typů
a vlastností; obecně právě skrze pos tavy se in ter tex to vé vaz by všeo -
becně ma ni fes tu jí ve význam né míře.9 

Žánr po li tické a ideo lo gické dys to pie, obsa hu jící mo tivy kon flik tu
či stře tu, re flek tu je zvra ty, ji miž se v bu doucím uni ver zu pro je vu je
napětí me zi au to ri tou (to ta li tou) a re zis tencí, odpo rem. V Grei ma sově
sché ma tu se jedná ty picky o ele mentární a jádro vé po zi ce označo va né
ja ko su jet (též hé ros, česky sub jekt) a op po sant (též ad ver saire, česky
pro tivník); sub jekt je v kor pusu – niko liv však obecně nez bytně – to -
tožný s hlavní pos ta vou. Pro ta go nis ta pak v příběhu směřu je k vy bra -
né mu ob jek tu (ob jet), který může být předs ta vován např. konkrétním
i abs trak tním úmys lem, do sažením da né ho cíle, vyřešením pro blé mu
ne bo kon flik tu (zde stře tu dvou kul turních, ideových a so ciálních
světů).10 České i fran couzské prózy ten du jí ke dvěma typům sub jek tů:
první předs ta vu je méně frek ven to vaný mo del ak tivního fy zické ho bo -
jovníka, druhý – častý a přízna kový – pak typ vzděla né ho a in te lek -
tuálního, re flek tivního opo nen ta is la mi za ce a nesvobo dy, více či méně 
vnitřně kon zis tentního. Ta to ka te go rie zahr nu je re la tivně ustálený re -
per toár pro fesí pos tav: podni ka te le (Kro ni ka zániku Evro py, Řád), po -
li tiky a di plo ma ty (Kro ni ka zániku Evro py, La Ten ta tion de la dé faite,
Le jour de l’Ad), věd ce, uči te le a in te lek tuály (Pod zna mením
půlměsíce, Pod vo lení); zas tou pe ni jsou výlučně muži. 

Na opačné straně naznače né sé man tické struk tu ry stojí ka te go rie
pro tivníka. Ta nebývá v uve dených dys to piích obsa ze na konkrétní
pos ta vou, nýbrž je výrazně ko lek tivní, či do konce abs trak tní. Za ko -
lek tivního „hrdi nu“ lze zpra vid la označit jednotli vé islámské sku pi ny, 

hnutí a stra ny půs obící uvnitř re flek to vaných zemí, případně orien-
tální is la mis tické státy sa motné. Jedná se tak o zajímavý rozpor: exis -
tence psy cho lo gicky rozkres le né ho hrdi ny (boju jícího, vnitřně od -
mítajícího, resp. pod vo lu jícího se) je ak tua li zační me to ny mií po vahy
in di vi dua lis tické ho Zá pa du; an ta go nis tická stra na nao pak zdůrazňu je
kul turně- so ciální a kon fesní ko lek ti vis mus, z je hož jádra jen výji meč-
ně vys toupí je di nec (srov. pos ta va pre zi den ta Ben Ab be se v Pod vo -
lení). Po pi so va né rozvržení tak lze in ter pre to vat ja ko vy jádření ne -
souměři telnos ti obou kul tur a je jich kons ti tuu jících prin cipů.

Jiný, zce la mar kantní případ ex pli citní me zi tex to vé sou vis los ti
předs ta vu jí něk te ré z pos tav románu Řád, resp. o dva ro ky dříve vy da -
né ho fran couzské ho ti tu lu Pod vo lení. Obě an ti ci pační díla, za sa zená
do kon tex tu vytěsňování evro pské ho seku la ris mu v po li tickém i kaž-
dodenním životě, sle du jí pers pek ti vu ana lo gických pro ta go nistů. Ti
mají shodně vyšší so ciální pos ta vení (mo vitý podni ka tel a uznávaný
uni ver zitní pro fe sor), střední věk, půs o biště v me tro polích svých zemí 
(Praha a Paříž) – a pře devším životní styl, který se krom ji né ho ma ni -
fes tu je hé do nickým požitkářstvím, záli bou v alko ho lu i sklo nem k se-
xuální volnos ti. Os ob ní pro fily pos tav do plňu je zvnitřněný so li térní
a spíše lhos tejný mo dus bytí – v určitých nuancích jsou teprve v prů-
běhu příběhů oba muži kon fron tování s gra du jící tíhou a nevyhnu -
telností dys to pické rea li ty a je jich důs led ků. Po zo ruhodnější sho dou,
kte rou již nelze označit za ge ne tickou – pre dis po no va nou do bo vou
poe tikou žán ru – ani za náhodnou koin ci den ci, je však fi gu ra mi len ky.
Ty to dvě fem mes fa ta les, silně ero ticky vykres le né pos tavy, ne sou
iden tické jmé no: My riam u Houell bec qa, resp. pouze or to gra ficky va -
rio va né Mi riam v Řádu. S při hlédnutím k dalším celkovým pa ra lelám
obou próz zmiňo vaných v pře dešlých oddílech je tak Ra tho va kni ha
ve ri si mi lis výsled kem záměr né trans po zi ce pre tex tu.

6. Závěr

Zatímco ta to posledně uve dená in ter tex tová sou vis lost je me zi
výše ana ly zo vanými pro zaickými díly je vem oje dinělým, napříč kor -
pu sem nao pak po zo ru je me poměrně rozsáhlý in ventář iden tických či

9 Často se tak děje již jen výběrem an tro po ny ma, kterým autor sig na li zu je
kontext, v němž má být postava a dílo vnímáno; v českém a evropském kulturním
prostředí jde typicky o jména biblická (Eva), mytologická (Helena) a kanonická
(Romeo). 

10 Další sémantické pozice zaujímají pomocník (adjuvant), odesílatel (destinateur) 
a příjemce (destinataire). Aktanty nutně neoznačují jen postavy, ale i předměty,
abstrakta, zvířata; jednotlivé pozice také nemusí být v každém příběhu obsazeny
(Greimas, 1966, s. 176–191). 
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vel mi blízkých mo tivů, kte ré se va riantně za poju jí do struk tu ry jedno-
tlivých textů. To to kons ta tování se týká všech tří námi vy braných pra -
covních ka te go rií, přičemž něk te ré prvky v rámci te ma ti za ce zro du
an ti ci po va né ho světa, pros to ro vé ho za sa zení či cha rak teru do mi nant-
ních pos tav se jeví být ubik vitní. 

Jak jsme zmiňo va li v úvo du té to sta ti, je jím před mětem neby lo de -
fi no vat záměr né alu ze a pro po jení jednotlivých románů a no vel, nýbrž 
ověřit ge ne tické souvz tažnos ti a pre su po zi ce žán ru sou dobé po li tické
dys to pie, která re flek tu je kul turní stře ty eu roat lan tické a islámské kul -
tu ry a ci vi li za ce. Výsled ky ukazu jí, že in ter tex to vost se v nich rea li zu -
je v po době četné po ly me ri za ce; frek ven to va né ko re lace a pa ra le ly
v oblas ti te ma tiky, mo ti viky či narace též vy povídají o pro po je né kul -
turní re flexi té ma tu napříč oběma zkou manými národními li tera tu ra -
mi. Můžeme pro to ho vořit o ustále né, v jis tém smys lu sche ma tické
po době a de fi ni ci da né ho žán ru, je hož jednotli vé li terární rea li za ce
výrazně ko mu niku jící s reálie mi ak tuálního světa – díla tak tvoří in ter -
tex to vou, zřetěze nou síť ne jen me zi se bou samými, ale i s nara tivy mi -
mo pole umělecké fik ce. 
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”The beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins” –
Central European nostalgia in Jaroslav Rudiš novel 
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Abstract: In Czech identity discourse, Central European themes return repea-
tedly, partly to create its own ”imagined tradition,” and partly to contribute to the
debate on the danger of losing belonging to the Occidental zone of European culture,
which, as Milan Kundera so emphatically demonstrated, affected all ”small nations”
subjected to the influence of the Soviet empire. However, the space of Central Europe, 
mostly located in the ”imperial-royal” past, is not often seen in Czech literature

through the prism of longing for the ”good old days.” Jaroslav Rudiš’s novel
Winterbergova poslední cesta (”Winterberg’s Last Journey”), published in 2021,
joins this discussion, exposing the specific balance of losses or rather historical and
existential catastrophes caused by the collapse of the Austro-Hungarian empire. The
journey undertaken by the almost hundred-year-old title character at the end of his
life, who, equipped with an antiquarian guidebook, travels through Central European
regions in order to get to know the places described in the Baedeker, ultimately turns
into a testimony to the disappearance of a world that was once of unquestionable and
irreplaceable value to many of its inhabitants.

Abstrakt: W czeskim dyskursie tożsamościowym tematyka środkowoeuropejska 
powraca niejednokrotnie, po części służąc wytwarzaniu własnej „tradycji wyobra-
żonej”, po części natomiast wpisując się w debatę na temat niebezpieczeństwa utraty
przynależności do okcydentalnej strefy kultury europejskiej, które, co dobitnie
manifestował Milan Kundera, dotknęło wszystkie „małe narody” poddane wpływom
imperium sowieckiego. Niezbyt często jednak przestrzeń Europy Środowej, prze-
ważnie lokowana w „cesarsko-królewskiej” przeszłości, ujmowana bywa w litera-
turze czeskiej przez pryzmat tęsknoty za „starymi, dobrymi czasami”.  Opublikowana 
w 2021 roku powieść Jaroslava Rudiša Winterbergova poslední cesta („Ostatnia
podróż Winterberga”) w dyskusję tę się włącza,  eksponując szczególny bilans strat
czy raczej historycznych i egzystencjalnych katastrof, spowodowanych przez rozpad
austrowęgierskiego mocarstwa. Podjęta u schyłku życia podróż stuletniego niemal
tytułowego bohatera, który, wyposażony w antykwaryczny prze- wodnik, przemierza
kolejne  środkowoeuropejskie regiony, po to, by bezpośrednio poznać opisywane
w bedekerze miejsca, przeradza się w rezultacie w świadectwo zaniku świata, stano-
wiącego niegdyś dla wielu swoich mieszkańców niekwes tio no- waną i niemożliwą do 
zastąpienia wartość.

Ke y words: Cen tral Eu ro pe, Au strian no sta l gy, li te ra ry jo u r ney, men tal maps, me mo -
rial dis co u r se

Słowa kluczowe: Europa Środkowa, austronostalgia, literacka podróż, mapy
mentalne, dyskurs pamięciowy

W końcu pociąg trochę przy śpie szył. I od razu
musiał hamować. Ściemniało się coraz bardziej, by- 
liśmy w Re pu b li ce Czeskiej. W Austrii, jak mówił
Win ter berg. W Czechach (Rudiš,  2021, s. 118).

W roku 2019 zna ny czes ki pro zaik, Ja ro slav Ru diš, opu bliko wał
w języku nie mieckim po wieść Win ter bergs Letzte Rei se, wy daną dwa
la ta później w Cze chach pod tytułem Win ter ber go va poslední ces ta
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i w Pols ce – ja ko Os tat nia po dróż Win ter ber ga. Tekst, na pierwszy
rzut oka wpi sujący się w sche ma ty li tera tu ry  dro gi, tym różniący się
od jej ty powych re pre zen tacji, że jedynym środ kiem lo ko mocji po -
zos tają tu po ciągi, a nie, jak to we współczesnych teks tach korzysta-
jących z tej kon wencji by wa, mo to cykle lub sa mo cho dy, opo wia da
o podję tej przez nie mal stu let nie go ber lińskie go tram wa jar za, Wenzla
Win ter ber ga, Niemca ro dem z Rei chen ber gu (Li ber ca) i to warzyszą-
ce go mu pielęgniar za, Cze cha, Ja na Krau sa wędrów ce, po wie lającej
trasę, którą prze mierzyła ucie kająca w 1938 roku przed na zis ta mi
narzec zo na tytułowe go bo ha te ra, Żydówka, Len ka Mor genstern. Od -
wied za nie ko le jnych miast (Rei chen berg/Li be rec, König grätz/Hra dec 
Králo vé, Jits chin- Jičin, Bud weis/České Budějo vice, Win ter berg/Vim -
perk, Pil sen/Plzeň, Linz, Wie deń, Brünn/Brno, Bu da peszt, Za grzeb,
Sa ra je wo) odgry wa za tem po częś ci rolę kom pen sacyjną (pozwa la,
choć jedy nie w płaszc zyźnie sym bo lic znej, spełnić daną niegdyś
w złej wier ze obiet nicę), po częś ci zaś służy uo becnia niu czy też bez-
pośrednie mu doświadcza niu miejsc, które sta no wią dla bo ha te ra
węzłowe punk ty trud nej pa mię ci: 

Tak, tak, tam także po je dzie my, moja Lenka również była w Bu da pe sz cie,
przysłała mi pocztówkę, tak, tak, gdy musiała opuścić Re i chen berg, udała się do
Brna, Wiednia, Bu da pe sztu, Za grze bia i Sa ra je wa, tak, tak, mieliśmy się spotkać w
Sa ra je wie, [...] taki mieliśmy plan, drogi panie Kraus, ale wszystko na próżno,
wszystko potoczyło się inaczej, tak to już w życiu jest, tak, tak, moja Lenka nie żyje,
moja Lenka, równie piękna jak Austria na pomniku, tak, tak, jedyna kobieta, którą
naprawdę chciałem po ślu bić (Rudiš,  2021, s. 35). 

Można za tem poku sić się o fe no me no lo giczną (w sen sie, ja ki te mu 
poję ciu na da je Józef Li piec w swych rozważa niach na te mat fi lo zo fii
tu rystyki) wykładnię podję tej przez Win ter ber ga wędrówki. Jej pods -
tawowy, ex pli cite dekla ro wa ny, cel nie sie w so bie  bowiem wszel kie
zna mio na „po dróży po śla dach”, o której ba dacz pisze, że: 

[...] ma cha ra kter re pe ty cyj ny i re kon stru kcyj ny w pod wó j nym zna cze niu. Dążymy,
po pierwsze, do po wtó rze nia samego ruchu na trasie, a więc od two rze nia procesu
podróży […]. Po wtóre, prze cho dzi my przez chara ktery sty cz ne punkty śladowe, wy -
zna czające czyjąś wcze ś niejszą obecność. Bez tych osta t nich, sama droga stanowi w

za sa dzie wyłącznie hi po te tyczną kon stru kcję naszego umysłu. Ślady nadają jej
znamię wia ry god no ści i au ten ty z mu, stanowiąc swoiste po twier dze nie tra f no ści
kierunku ma r szru ty, zarazem będąc eta po wy mi wska ź ni ka mi stru ktu ry trasy. Przede
wszystkim jednak to ślady właśnie wy zna czają sens pod róż ni cze go ruchu i kon stru -
kcję związków między nadawcą i odbiorcą tropów. Krocząc po śladach, roz po zna je -
my je, takimi, jakie są dziś i jakimi być mogły lub musiały wtedy, kiedy w pierwszej
wersji zostały prze ka za ne przyszłości. Obecność ich dzisiaj […] ma jasny i wyraźny
związek z faktem ich obe cno ści kiedyś i przez cały okres prze trwa nia, aż dotąd, do
teraz, kiedy to zostały nam prze ka za ne jako ślady właśnie (Lipiec, 2010, s. 166).1  

Nie tylko jed nak. Już sa ma enu meracja miast leżących na szla ku
tej senty men talnej i jednoc ześnie żałob nej po dróży świadczy o szer zej 
za kro jo nym zamyś le twórc zym. Bo ha ter wy rusza w swą po dróż „do
kre su no cy” czy też „w poszu ki wa niu stra co ne go cza su” wy po sażo ny
w opu bliko wa ny na krótko przed wy bu chem I wojny świa to wej prze -
wodnik po Aus tro- Węgrzech i, biorąc za dobrą mo netę in for macje
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1 Roz wa ża nia Lipca w następujący sposób ko men tu je Beata Fry dry czak „«Po -
zna wa nie śladów, to re kon stru k cja uprzednio prze by tych ścieżek» — twierdzi
Lipiec, akcen tując dwa ujęcia, przed mio to we i pod mio to we. W pierwszym chodzi
o drogę w jej sensie ma te ria l nym, fi zy cz nym, jako prze strzeń do po ko na nia. W
ujęciu pod mio to wym po zna wa nie śladów jest pro ce sem, który obe j mu je przebytą
drogę, ruch prze strzen ny i jego do świa d cze nie. Tutaj mapa nie jest kon stru o wa na
z prze ci nających się linii siatki kar to gra ficz nej, lecz miejsc znaczących, decydują-
cych o tym, że droga staje się «podróżą po śladach». Nie oznacza to po wtó rze nia
jakieś drogi, po no w ne go prze j ścia tą samą trasą w celu jej od two rze nia, ale drogę,
w której na po ty ka my wspo mnia ne już punkty śladowe, wy zna czające czyjąś wcze ś -
niejszą obecność. Tak ro zu mia ne ślady to drogi, ścieżki, miejsca znaczące, de te r mi -
nujące naszą tera ź nie j szość, ale również sensy, które gwa ran tują hi sto ryczną
łączność między po ko le nia mi, w których wyraża się dorobek po prze dnich pokoleń.
Tak ro zu mia ny ślad to proces ludzkiej pracy i pamięć o niej. Tu przeszłość stanowi
nieodłączną część tera źnie j szo ści. Do świa d cze nie od czy ta nia śladów, wejścia w no- 
we miejsce lub wiedza, jak działać i jak poruszać się w terenie już znanym, są ściśle 
powiązane z wcze śnie j szy mi prze ży cia mi. Miejsca «od czy tu je się» i rozumie w od -
nie sie niu do innych miejsc. O ile miejsca i ruch między nimi tworzą indy widu a l ne
bio gra fie, o tyle same miejsca gromadzą hi sto rię w postaci warstw znaczeń przy pi -
sa nych działaniom i prze bie gającym tam zda rze niom. Indy widu a l ne bio gra fie,
społeczna to ż sa mość i bio gra fia samego miejsca łączy ścisła za le ż ność” (Fry dry -
czak, 2015, s. 20).



w nim za mieszc zone, nie przes ta je Krau sa (i przy okazji czy telni ka)
za le wać cy ta ta mi opi sujący mi wa lo ry tu rystyc zne, bo gact wa na tu -
ralne, uro ki kra jo bra zo we, atrak cje ku li narne, czy ogólniej mówiąc,
wa run ki życia, ja kie pa no wały w poszc zególnych częś ciach ce sarst wa 
u schyłku je go ist nie nia: 

Win ter berg otworzył swoją małą czerwoną książkę. Swoją książkę hi sto ryczną.
Swoją biblię. Swój prze wod nik z 1913 roku. Bedeker po Au stro - Wę grzech. Bedeker
po jego życiu. Książka tak cie mno czer wo na jak prze la na pod Königgrätz krew
Prusaków, Sa kso ń czy ków i Au stria ków. Cornus san gu i nea. Książka, która miała to -
wa rzy szyć Win ter ber go wi i mnie w wy pra wie aż na koniec świata. Aż do kresu naszej 
podróży, w której nie ucze st ni czę z własnej woli. Aż do kresu jego prze zna cze nia, jak
twierdzi. Do Sa ra je wa (Rudiš,  2021, s. 20–21).

Czes kie wy da nie po wieś ci opatrzone zos tało obwo lutą w pos ta ci
mapy Aus tro- Węgier z początków XX wieku. To jej wskazówka mi
kieru je się bo wiem Win ter berg i to ona (w sen sie kar to gra fic znym
i men talnym)2 sta no wi dlań mia ro dajny punkt odnie sie nia. Wytyc za -

nie tra sy oznac za dla nie go od najdy wa nie te go, co nie uległo zniszc ze -
niu, co na dal współtworzy pe jzaż środ kowoeu ro pe jskie go obsza ru
i co skon fron to wa ne zos ta je z ak tualną to po gra fią od wied za nych
miejsc.  Bo ha te ra nie in te re su je nic, co powstało po rozpad zie ce sar-
st wa, cała je go uwa ga sku pia się wokół pa mię ci ur ba nis tyc znej i kra -
jo bra zo wej. Posługując się in for macja mi z prze wodni ka sta ra się ta kie 
lieux de mémoi res –  w pos ta ci re pre zen tacy jnych, czy niących, je go
zda niem, mias to mias tem gma chów (ope ry, ra tusza, dwor ca ko le jo -
we go, luksu so we go ho te lu) zlo ka li zo wać. Dla te go też chęt nie od -
wied za cmen tarze, z jed nej stro ny od dając hołd po cho wa nym na nich,
blis kim je go zmi to lo gi zo wa nej wizji dzie jów, os o bis toś ciom, z dru -
giej stro ny na to miast od najdując na od wied za nych nekro po liach
świa dectwo daw nej, po nad na ro do wej, wspólno ty. Wspólno towość tę, 
w dużej mier ze pojmo waną w ka te go riach zrówna nia wszystkich oby -
wa te li ce sarst wa w oblic zu śmier ci eks po nu je zarówno w trak cie głoś -
ne go odczyty wa nia nie mieckich, czes kich, chorwackich, polskich
i węgierskich  nazwisk żołnierzy po ległych w bitwie pod Sa dową, jak
i podczas kon tem placji oz do bio ne go her ba mi Wiednia, Lu bla ny,
Tries tu, Za grze bia i Grazu na grob ka Car la von Ghe gi, słyn ne go bu -
dow nic ze go al pe jskiej li nii ko le jo wej Sem me ring bahn: 

Tutaj zatem spo czy wa, zwy cię z ca i prze gra ny, chluba i klęska, radość i płacz,
leży tutaj, na wie de ń skim cmen ta rzu – cen tra l nej stacji po sto jo wej – […] zawsze
chciałem zo ba czyć jego grób, zawsze też chciałem pokazać go mojej Lence […].
Tylko dzięki Carlowi von Ghedze spo t ka li śmy się w pociągu między Pragą a Rei -
chen be r giem, wciąż jeszcze pa mię tam, na jakiej stacji, w Münchengrätz, tak, tak,
tam, gdzie dzisiaj po cho wa ny jest Wal len ste in, tak, tak, kiedyś też musimy zo ba czyć
kryptę, w której spo czy wa, Wal len ste in bowiem śnił swój sen o im pe rium, Carl von
Ghega śnił zaś sen o kolei (Rudiš, 2021, s. 382).

Na okład ce wy da nia polskie go widnie je obraz okien nowoc zesne -
go po ciągu, co ko res pon du je rac zej z po wierzch niowym try bem
odczy ta nia fa bu lar ne go porządku po wieś ci niż z do cie ra niem do ewo-
kowanych przez nią „głębi nowych” znac zeń. Z tym oc zy wiś cie za-
strzeże niem, że Win ter berg (po dob nie zresztą jak au tor teks tu) pas jo -
nu je się ko le jnictwem i  in for macje na ten te mat prze kazu je swe mu in -
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2 Por. „Można uznać, iż obraz jest formą zapośredniczenia między krajobrazem
a pamięcią. Tu przewodnikiem staje się wspomnienie, a pamięć mapą, która traci
swą bezpośredniość wyrażoną w siatce kartograficznej, przyjmując postać mapy
mentalnej, jak ją określa Schlögel. Jej początków można poszukiwać w dzieciń-
stwie, a siły wyrazu we wspomnieniu. Mapy mentalne swoim bogactwem impresji
i doświadczeń przewyższają mapy kartograficzne: różnią się emocjami i wrażenia-
mi, które się za nimi kryją. Są efektem doświadczenia, a nie wykresu i ścisłych ram 
narzuconej na przestrzeń siatki. Odsyłają do miejsc, konstruując prywatną topogra-
fię, która w miejsce punktów na mapie wprowadza doświadczenie. Krajobrazy
w głowie przywołują wrażenie, które konkretyzuje się w postaci obrazu «zamraża-
jącego» wrażenia i emocje. Mapy i krajobrazy zbudowane są zatem z tego, co do-
świadczone, co zapadło w pamięć, tak jak obrazy dzieciństwa. Mapy, jak krajo-
brazy, są światem, który każdy nosi z sobą, są «magazynem i zapleczem obrazów»” 
(Fry dry czak, 2015, s. 19). Magdalena Saryusz-Wolska, powołując się na ustalenia
Andreasa Langenhola, pisze, że „to właśnie dzięki mental maps powstały takie
pojęcia, jak »Europa Środko wo- Ws chod nia«, które w mniejszym stopniu odnoszą
się do regionów geograficznych, a w większym do obszarów identyfikacji wielkich, 
ponadnarodowych grup, które wykształciły się w toku historii społecznej. To samo
możemy zaobserwować na niższym poziomie, gdy mówimy na przykład o małych
ojczyznach. Subiektywność map mentalnych nie oznacza jednak, że są one mniej
«prawdziwe» od map kartograficznych” (Sary usz- Wo l ska, 2011, s. 154).



ter loku to ro wi rów nie chęt nie i częs to, co wia do moś ci do tyczące au-
strowęgierskiej przeszłoś ci i wieńczące je his to rio zo fic zne konkluzje. 
Częs to zdar za mu się także spa ja nie obu tych wiodących w je go  re -
fleks jach wątków, rozwój ko lei żelaznej wiąże się bo wiem, w je go
oczach, bezpośrednio z postę pem w dzied zi nie tech no lo gii zbro je nio-
wych i stra te gii pro wad ze nia działań wo jen nych.

Dawno już za tarte śla dy pobytu Len ki w poszc zególnych me tro po -
liach, w pierwot nej in tencji pro ta go nis ty de cydujące o wytyc ze niu
tra sy, nie wyc zer pują za tem ani za kre su uzna ko wie nia przes trze ni, ani 
mo ty wów sterujących wyborem środ ka komuni kacji. In dy wi dual na,
ste ro wa na pry watny mi uc zu cia mi tęskno ta konku ru je tu z emocja mi,
ja kie wy wołuje pa mięć (bazująca na rze telnej wied zy) o lo sach
kształto wa nia się aus trowęgierskiej wspólno ty i pro ce sie jej rozkładu
i – w os ta tec znym re zul ta cie – gwałtow ne go za niku.  Nieprzy pad -
kowo zresztą na obwo lu cie czes kie go wy da nia po wieś ci widnie je
anons głoszący, że „nikt jeszc ze w ten sposób o Eu ro pie Środ ko wej
nie pi sał”, co jednoznac znie pre cy zu je kieru nek, w ja kim po win na
podążać in ter pre tacja teks tu. W wykładni tej, jak wy pa da zakładać,
wyeks po no wać na leży nie tylko dys kurs środ kowoeu ro pe jski, rzec zy -
wiś cie silnie w Os tat niej po dróży Win ter ber ga obecny, lecz także
zwrócić uwagę na no wa tor stwo spojrze nia, ja kie Ru diš, da le ko od bie -
gając od ar ka dyjsko idea li zo wa nych wyo brażeń, które przy najm niej
od lat 60. XX stu le cia zdo mi no wały czes kie nos tal gic zne nar racje,
rzu ca na po zor nie dawno już rozpoznaną i zac zy nającą powo li bud zić
znuże nie od biorców pro ble ma tykę3. Aleksan der Fiut, próbując odpo -
wied zieć na py ta nie o „eks trakt środ kowoeu ro pejskoś ci” dający się

wyabs tra ho wać z po ruszających to za gadnie nie tekstów li ter ackich,
for mułuje hi po tezę, że  w dziełach ta kich:  

Z jednej strony dążenie do sa mo okre śle nia zostaje naj wy ra ź niej podszyte
potrzebą uznania własnej swo i sto ści, wyjątkowości i ory gina l no ści.  Z drugiej –
zaznacza się w nim, dosyć para do ksa l nie, chęć za akcen to wa nia, że te li te ra tu ry
stanowią in te gralną część li te ra tu ry Zachodu. Głównie w dziełach li te ra c kich – co
może sta no wić kolejny dowód na ro man tyczną ge ne a lo gię – autorzy szukają po twier -
dze nia swoich diagnoz środko woeuro pe j skiej men ta l no ści. I tam też znajdują oparcie. 
Ze świa do mo ścią, że jest to jedyna sfera, w której nie roz brzmie wają okrzyki et ni cz -
nych nie na wi ści i cichnie szczęk oręża (Fiut, 1999, s. 23). 

Ru diš jed nakże wybie ra dia me tralnie od mienną stra te gię de fi nio -
wa nia konstytu ty wnych cech środ kowoeu ro pejskoś ci. Można na wet
za ry zyko wać twierd ze nie, że w opo wieś ciach Win ter ber ga szczęk
oręża nie cichnie nigdy. Dzie je mo nar chii habs burskiej ja wią się w je -
go oc zach ja ko ciąg nastę pujących po so bie prze gra nych bi tew, a naj-
c zęś ciej pow tar za nym przez bo ha te ra cy ta tem, w skon den so wa nej
for mie ową środ kowoeu ro pejskość de fi niującym, są słowa daw ne go
zna jo me go bo ha te ra, an gielskie go pi lo ta RAF-u, który w cza sie
II wojny świa to wej bom bar do wał nie mieck ie mias ta i który, co nie-
ustan nie pod kreś la Win ter berg, rów nież po tra fił pa trzeć przez pryz-
mat his to rii:

Anglik zapisał mi to zdanie [...] na podkładce pod piwo, żebym go nie za po mniał,
tego an gie l skie go zdania, które właściwie nie jest pra wdzi wym zdaniem, ale dla mnie
stanowi jedną z naj pięk nie j szych fraz, jaką kie dy ko l wiek słyszałem [...], po nie waż w
tym zdaniu, w tych kilku słowach zawiera się wszystko, zawiera się cała prawda o nas
i o naszej hi sto rii, o Czechach i o Europie, o naszym całym tra gi z mie, tak, tak, o
miłości, o the be a u ti ful lan d s ca pe of bat t le fields, ce me te ries and ruins. [...] To
zdanie [...] to nasza oj czy z na, tak, tak, nasz dom... W tym zdaniu możemy się ukryć,
po nie waż nikt nas w nim nie znajdzie. W tym zdaniu jesteśmy bez pie cz ni, tak, tak,
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monarchii Hab s bu r gów na przełomie wieków i w pie r wszych dekadach wieku XX). 
Próba prze warto ścio wa nia obowiązujących modeli kultury narodowej na podstawie 
wy ob ra że nia ponad na ro do wej wspólnoty kultury wiąże się więc z gestem bardzo
starannej selekcji tradycji, jakie mogą zostać uznane za jej źródła” (Par fiano wicz-
 Ver tun, 216, s. 231–232).

3 Zdaniem Weroniki Par fiano wicz- Ver tun „Czeskie projekty Europy Środkowej
rzadko pro ble ma ty zują sytuację trudnego sąsiedztwa i kon fli któw nawiedzających
ten obszar. Zamiast tego kładą nacisk na jego wie loku ltu ro we dzie dzi c two. To
właśnie czeskim autorom za wdzię cza my w dużej mierze wizję Europy Środkowej
jako prze strze ni róż no rod no ści, której bogactwo jest efektem nie spo tyka ne go
wielo kultu ro we go fermentu. Co ważne, […] czescy eseiści odwołują się do bardzo
kon kre t nych fenomenów histo ryczno -kultu ro wych, związanych głównie z kos mo -
po li tyczną kulturą wielkich miast Europy Środkowej (a przede wszystkim obszarów 



przy naj mniej przez chwilę [...] piękny krajo braz bi te w nych pól, cmen ta rzy i ruin, tak
pra wdzi we, tak piękne i tak smutne [...]. To zdanie, ilekroć je słyszę, zawsze napawa
mnie trochę me lan cho lią  (Rudiš, 2021, s. 191–192).

Ko res pon dująca z ka te go rią wzniosłoś ci es te ty zacja „kra jo brazu
po bitwie”, w który w po wieś ci przeksz tałca się całe te ry to rium Eu ro -
py Środ ko wej, uwypukla jedy nie po le mic zność w stosunku do jej
skon wencjo na li zo wa nych nos tal gic znych obrazów. Przy po mi na bo -
wiem rac zej za pro po no waną przez Ti mo thy Sny de ra me ta fo rę skrwa -
wio nej zie mi niż idyl lic zno- bie der meie rowskie wyo braże nia ko ja-
rzone z poję ciem Aus tria Fe lix4. Ogląda na z duże go cza so we go dys -
tan su, co oznac za z pers pek ty wy ko goś, kto świa do my jest fa talnych
skutków i kon sekwencji splo tu his to ryc znych oko lic znoś ci, ja wi się
ja ko przes trzeń za rażo na czy na wet skażona śmier cią, a jedyne śla dy
jej daw ne go życia od na leźć można w chto nic znym świe cie pod ziem -
ne go bytowania rozkładających się zwłok:

Nie tylko pod Königgrätz, wszędzie w Europie ziemia porusza się i próbuje
z nami roz ma wiać. Ale nikt nie słucha, nie, nie… Cała Europa przy po mi na wilgotną,
głęboką mogiłę w lesie Svíb pod Königgrätz, w której wszyscy zo sta nie my po grze ba -
ni, tak, tak, ziemia […] wszędzie nie może strawić tylu zmarłych i ich wypluwa,
wszędzie otwierają się groby, umarli wypełzają na po wie rz ch nię, a żywi wpadają do
dołu (Rudiš,  2021, s. 296).

Apo ka lip tyc zne wizje, przeksz tałcające środ kowoeu ro pe jski pej-
zaż w gi gantyc zne miejsce wo jen nej pa mię ci, wzmacniają es cha to lo -

gic zny wy miar nar racji, prze ko nująco usuwając w cień wszel kie po -
zytywne ko no tacje z kra jo bra zem tym dość powszechnie ko jar zone.
Wid mo wa krai na, w której żywi i martwi „wy mie niają się” ro la mi,
czy niąc z niej przes trzeń współob co wa nia du chów i od bie rając jej wy -
miar realnej ma te rialnoś ci (Win ter berg częs to mówi o mgle his to rii)
zas ka kująco re zo nu je (ge ne tyc znych ko li gacji nie można zresztą
w tym przy pad ku wykluc zyć) z fan taz ma tyc zny mi, w jeszc ze więk-
szym sto pniu na wiązujący mi do to po su lo cus hor ri dus, wyo braże nia -
mi An drze ja Sta siu ka:   

Kraj płonącego mięsa. Kraj czarnych dołów wypełnionych ludzkim tłuszczem.
Kraj strachu. Kraj smutku. Kraj, o którym wszyscy za po mnie li, i tylko te doły, ten
ogień sprawiają, że ktoś o nim myśli. Kraj, który jak tonący chwyta się swojej
pamięci, bo nikt inny go nie za pa mię ta […]. Cały ten kraj, który grzebie się w zgli sz -
czach. Wyciąga nad pa lo ne rzeczy, metal, szkło, co ko l wiek i próbuje poskładać,
zlepić jakąkolwiek opowieść. Hi sto rię, którą można opo wie dzieć innym. Prze cie ra,
obmywa szczątki i skleja je niczym jakiś doktor Fran ken ste in od to ż sa mo ści (Stasiuk,
2021, s. 190–191).

Tożs a moś ciowy dys kurs, stojący za etyc zny mi i eg zys tencjalny mi
roz ter ka mi Win ter ber ga, niewątpli wie, na co zwra cają uwagę ba da-
cze, leży u podłoża wie lu li ter ackich powrotów do te ma tyki Eu ro-
py Środ ko wej5. Co wię cej, to właśnie li tera tu ra częs to by wa pos trze -
ga na ja ko najdo godnie jsze me dium wy po wia da nia się o środ kowoeu -
ropejskim dzied zictwie kul tu rowym i o war toś ciach, które to dzie-
dzictwo współtworzą i które na leży oca lić przed nie pa mię cią i za tra -

4 Por. „W 2010 roku Timothy Snyder zastosował do opisu prze strze ni Europy
Środkowej kategorię skrwa wio nych ziem. Ame ry ka ń ski historyk dość dokładnie
zakreślił obszar, który uznał za dotknięty tytułową kategorią »skrwa wie nia« – był
to teren w zasadzie pokrywający się z przed roz bioro wy mi granicami I Rze czypo -
spo li tej. W XX wieku te tereny zostały na zna czo ne ciągiem wydarzeń o cha ra kte rze 
trau ma ty cz nym: zaczynając od pogromów, przez różne formy zor gani zowa ne go lu -
do bó j stwa, aż po wojny i rewolucje. Wszystkie te wy da rze nia do pro wa dziły do do -
świa d cze nia masowej śmierci, ale też ujawniały konflikty – nierzadko między
bliskimi sobie osobami, mieszkającymi w tej samej wsi czy przy tej samej ulicy.
Dwu dzie sto wiecz ne traumy naznaczyły zatem prze strzeń Europy Środkowej
pamięcią licznych ran – tak licznych, że często na siebie nachodzących, skazanych
na otwarty spór” (Pio trowi cz- Jun kiert i Tomczok, 2023, s. 11).

5 „Jak dowodzi Charles Taylor, post rze ga nie to ż sa mo ści jako rezultatu indy -
widu a l nych po szu ki wań swojego prze zna cze nia, do ko ny wa nych w tym celu wy-
borów, oraz pewnej kreacji w świecie współczesnej cy wi li za cji łączy się  z postawą 
eks pre sjo ni styczną, a ta z kolei wyraża się w języku. W takim ujęciu spe cy fi cz ne
użycie języka, jakim jest li te ra tu ra, staje się nie tylko platformą prezentującą
narracje toż sa mo ścio we, ale uprzy wi le jo waną prze strze nią, w której są one wy twa -
rza ne, ne go cjo wa ne i niejako hie rar chi zowa ne. Jednakże powyższe słowa dwóch
środko woeuro pe j skich twórców o tym, że są losem i historią ich narodów,  prze-
formułowują dyskusję o to ż sa mo ści z poziomu dy cho to mii tego, co indy widu a l ne
i zbiorowe, na rzecz modelu obejmującego, czy wręcz całkowitej i nie uni k nio nej
inko r po ra cji do świa d czeń zbio ro wych” (Bro dac ka-D wo jak, 2023, s. 12–13).
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ce niem6. Tyle tylko, że, jak dowod zi na przykład Przemysław Cza-
pliński, do tychcza so wa, nos tal gic zna, for muła pi sa nia na ten te mat
powo li się wyc zer pu je i, co za tym id zie, wy ma ga ak tua li zacji lub
przy zna nia, że idea Eu ro py Środ ko wej przy na leży wyłącznie do sfe ry
„fan to mo wej” czy też sy mu la kryc znej fik cjo na li zacji świa ta, która
po za przes trze nią teks towoś ci nie znajdu je ża dn ego realne go odpo -
wiedni ka7.    

Po wieść Ru diša na tak za ry so wa ny pro jekt „unowoc ześnie nia”
liter ack ie go środ kowoeu ro pe jskie go dys kur su zda je się rea go wać.
Aczkol wiek nie brak w niej, trudnych do po mi nię cia, in ter teks tu-
alnych na wiązań i wskazówek (głów nie do twórc zoś ci Bo hu mi la Hra -
ba la, Ja ro sla va Haška czy La dis la va Fuksa)8, to jed nak pi sarz wybie ra
od mienną od swych po przedników stra te gię spogląda nia na prze mie-
r zaną przez bo ha terów przes trzeń. W myśl za su gu ro wa nych na okład ce
książki eg ze ge tyc znych wskazówek, sku pia nie uwa gi wokół os o bis -
tych przeżyć bo ha te ra mu si tu ze jść na dalszy plan, usuwa ne w cień
przez przemyś le nia na te mat dzie więt nas to wiec znej aus trowęgier-
skiej his to rii, która, czy rac zej gra nicząca z kom pulsywną ob sesją
fascy nacja nią, sta je się źródłem os obli wej cho roby Win ter ber ga. Do -
legli wość ta, po le gająca na nie możli wej do kon tro lo wa nia po trze bie
umieszc za nia każde go as pek tu współczesnoś ci w sięgającym w głę-

6 „Hi sto ria jest tu bowiem post rze ga na oczami świadków lub ofiar, przy cho dzi
z zewnątrz i znie na cka, nisz czy cie l ska jak żywioł, wszę do by l ska jak policja tota -
lita r ne go państwa. To właśnie sprawia, że granica od dzie lająca dobro od zła,  na ry -
so wa na zostaje wyraźnie i zachowują swoje dawne zna cze nia prawda, godność oraz 
meta fi zy cz ny pie r wia stek w ludzkiej duszy. Innymi słowy, li te ra tu ra Śro d ko wej
Europy prze cho wała z euro pe j skie go dzie dzi c twa to, co w nim naj cen nie j sze, a co
na Za cho dzie zostało za prze pasz czo ne, za po mnia ne lub zle kce wa żo ne. […] Krótko
mówiąc, rzekomy środ kowoe urope j ski ekstrakt li te ra cki okazuje się za zwy czaj
hipo sta zo wa niem właści wo ści li te ra tu ry jednego narodu lub cech chara ktery sty cz -
nych jednego dzieła” (Fiut, 1999, s. 23–24). 

7 Dlatego też, dowodzi Czapliński: „Aby granice wyobraźni nie pokrywały się
z granicami państw, należy szukać innych fabuł o suwerenności i integracji. Zarysu
takiej fabuły chwilowo nie znajdziemy na Południu. Jazda w tamtym kierunku od-
kryła znikanie Europy Środkowej. Być może kiedyś istniała, ale państwa wchodzące
w jej skład – jeśli w ogóle o stabilnym składzie można dziś mówić – uprawiają poli-
tykę, która zamieniła Europę Środkową w fantomową federację osobnych egoistów.
Narracja o Europie Środkowej – o racji jej istnienia, o warunkach wzajemności – wy-
maga ponownego wymyślenia. I literaturze, która pozbawia nas pod tym względem
złudzeń, należy się chwila uwagi, na jaką zasługuje każdy, kto mówi prawdę”
(Czapliński, 2017, s. 402). Jiří Trávníček przypomina zaś, że „je to zase spíše
literatura a kultura, tedy způsoby, které pomohly střední Evropě přežít v časech
jaltských, jež střední Evropě podávají pomocnou ruku i v časech pojaltských.
Zejména tam, kde ožívá zájem o usmiřování s vlastní minulostí, o témata šoa,
odsunu/vyhnání, perze- kuce padesátých let, nacistickou minulost. Dějiny se tak opět
stávají parádní dis- ciplínou středoevropských příběhů, tedy dějiny nazírané
perspektivou zdola, optikou poražených a často zapomenutých, vyprávění, jež nemají 
ideologicky přitakávat žádné ze zúčastněných stran, jež se však mají domoci citově
angažovaného poznání. […] Občas je vyprávění vedeno k zacelení starých ran, jindy
zase aktivně vyhledává rány, které byly umělé překryty – ať už silou ideologických
vzorců či jen prostě za- pomněním” (Trávníček, 2009, s. 300).   

8 Jeden z re cen zen tów powieści, Jan M. Heller, śledząc li te ra c kie tropy in ter pre -
tacy jne, pozwalające usytuować Rudišowską narrację w sieci mię dzy te ksto wych
nawiązań,  dostrzega analogie łączące ją przede wszystkim z twó r czo ścią czy kon -
kre t niej mówiąc tzw. pabitelstvem, czyli osobliwą logoreą cechującą nie któ rych
bohaterów po rtre to wa nych przez Bohumila Hrabala (cf. Heller, 2022). Trafności
tych uwag nie sposób za prze czyć, z tym jednak za strze że niem, że na pierwsze
miejsce wśród przywoływanych Hra ba lo wskich dzieł należałoby raczej, zamiast
wspo mnia nej tu powieści Obsługiwałem an gie l skie go króla (1971, pierwsze
wydanie w sa mi z da cie 1980) wysunąć nowelę Lekcje tańca dla starszych i za awan -
so wa nych (1964), gdzie au stro- węgie r skie remi ni s cen cje pojawiają się niezwykle
często, a spe cy fi cz ny sposób pro wa dze nia narracji – pier wszoo so bo wej, po zba wio -
nej składniowych pauz i bazującej na zaskakujących, nierzadko całkowicie alo gi cz -
nych sko ja rze niach – rze czy wi ście przywodzą na myśl Win terbe r go wskie słowo-
toki, o wiele bardziej co prawda uporządkowane, ale również głęboko zanurzone
w c.k. mona r chi cz nym dyskursie me mo ria l nym. Podczas ustalania Hra ba lo wskich
tropów obecnych w Ostatniej podróży Win ter be r ga  nie wypada także pominąć roz- 
ważań pro ta go ni sty powieści Zbyt głośna samotność, szcze gó l nie zaś tego ich frag-
mentu, w którym bohater za sta na wia się nad granicami kultury za chod niej i od-
najduje je w najod le gle j szych zakątkach Galicji, aż tam bowiem dotarł au stria cki
model archi tekto ni cz ny dworca ko le jo we go (cf. Hrabal, 2005, s. 29). Takich właś-
nie dworców poszukuje podczas swej podróży Win ter berg, to one bowiem stanowią 
dla niego znak i rękojmię trwałości tradycji i impuls służący za kty wizo wa niu pracy
pamięci i ożywieniu środko woeuro pej skie go dzie dzi c twa.  
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boką przeszłość ciągu przyc zyn i skutków (sam Win ter berg nazy wa to 
umie jętnośćią pa trze nia przez pryzmat/na wskroś his to rii), „zmusza”
go do pro wad ze nia nie kończących się mo no logów, w których in dy wi -
dualne wspom nie nia mieszają się z lek turą frag mentów prze wodni ka,
tech niczną wiedzą do tyczącą bu dowy i funk cjo no wa nia ko lei oraz
dzie jowych diagnoz rozpa trujących wie lo wie ko we lo sy mo nar chii
habs burskiej. Sięgnię cie po okreś le nie „diagno za” wy da je się tu taj
tym traf nie jsze, że bo ha ter dos trze ga, ewen tualnie ak cen tu je, w tych
lo sach prze de wszystkim zas ta na wiające upo doba nie do glo ry fiko wa -
nia klęsk i ka tas trof, być może dające się odczy tać ja ko za korze nio ne
w świa do moś ci zbio ro wej przec zu cie nieu chron ne go końca całej
środ kowoeu ro pe jskiej for macji po li tyc zno- kul tu ro wej: 

Niech pan spojrzy, panie Kraus, może teraz w końcu zrozumie pan, dla cze go
bitwa pod Königgrätz prze ni ka moje serce, ten obraz bitwy pędzla ba ta li sty Sochora
jest w ogóle jednym z naj pięk nie j szych dzieł ma la r stwa bata li sty czne go, to pomnik
śmierci, uni ce stwie nia baterii Ósmego Cesar sko- Króle wskie go Re gi men tu Ar ty le rii
Polowej […] Ten obraz stanowi pomnik całej pożogi, całej ludzkiej głupoty, du cho -
we go za mro cze nia, upadku, tak, tak, klęski Austrii i zwy cię stwa Prus, które potem
również zmieniło się w klęskę i jeszcze większą pożogę, tak jak ma to miejsce tylko
w hi sto rii, a to z kolei do pro wa dziło do jeszcze głębszego obłędu, to krwawe
malowidło […] stanowi pomnik wszy stkich bitew świata, tak, tak, pomnik całego stu -
le cia bitew, które nastąpiło po Königgrätz  (Rudiš,  2021, s. 296).

Win ter berg, przy najm niej ta kie czy telnik może odnieść wraże nie,
ja wi się ja ko zwo len nik po nad na ro do wej koeg zys tencji wszystkich
mieszkańców ce sarst wa, ubo le wający nad rozkładem wspólno ty,
spowo do wanym ra dykalną zmianą sytuacji geo po li tyc znej, która po
pierwszej wojnie świa to wej zaowo co wała de mon tażem mo nar chii9.

Do pie ro w końcowych rozdziałach teks tu, gdy, po gwałtow nej
rezygnacji z osiągnię cia wy znac zo ne go ce lu wędrówki, bo ha te ro wie
do cie rają do Pee nemün de, bohater przy zna je, że na zis towska ideo lo -
gia zna lazła w nim szcze re go wy znaw cę, a da na narzec zo nej obiet ni -
ca, sta no wiła jedy nie okrut ne oszustwo. Po dróż, za pro jek to wa na ja ko
sui ge ne ris za dośćuc zy nie nie za grzech za nied ba nia i próba spóźnio -
ne go wy pełnie nia zar zu co nych wcześniej zo bo wiązań, okazu je się za -
tem piel grzymką pokutną, w której nastę pujące po so bie „stacje”
za pośrednictwem na nowo przeży wa ne go – własne go i cud ze go –
cier pie nia, stają się eta pa mi na drod ze ku duchowe mu i etyc zne mu
oczyszcze niu oraz, o czym Win ter berg ex pli cite mówi, ujmo wa nemu
w wy miarze in dy wi dualnym i zbio rowym po jed na niu.   

Wi zy ta w wie deńskim Mu zeum His to rii Wojs kowoś ci, podczas
której bo ha ter w cy to wa nej wyżej wy po wied zi ana li zu je obraz Václa -
va So cho ra Ba te ria martwych,  sta no wi jedno z wy darzeń węzłowych
z punk tu wid ze nia ge ne ro wa nych w po wieś ci sensów – to tu taj, wśród
eks po natów upa mięt niających habs burskie zwy cięst wa i klęski, Win -
ter berg  re ka pi tu lu je swo je życi owe cre do, sca lając w je den, po zor nie
nie koherentny i ab sur dalny wyo braże niowy kon glo me rat te ma tykę
mor tualną i namysł nad błęda mi aus triack iej po li tyki z rozważa nia mi
do tyczący mi ko le jnict wa oraz tech no lo gic znych as pek tów bu do wa -
nia górskich tu ne lowych prze praw:  

– Drogi panie Kraus, czy widzi pan ten maleńki, prawie nie wi do cz ny tunel? 
   Win ter berg po ka zał nie wielką dziurkę przy kołnier zu mun du ru. […] Opo wia dał,
że gdy ktoś chce zbu do wać tu nel, ma do wybo ru wie le różnych możli woś ci. Trze ba
tylko wied zieć, czy ma się do czy nie nia z litą skałą, czy nie, to de cydująca kwestia. 
   – Weźmy na przykład lud zkie ciało, to rac zej nie jest li ta skała. […] Tak, i może
się zdarzyć, że człowiek, w którym chce pan wydrążyć tu nel, ma na so bie pię kny, nie -

9 Wśród naj waż nie j szych atrybutów lite ra c kie go ob ra zo wa nia państwa au stro -
węgie rskie go Ewa Wiegandt, podobnie jak bohater powieści Rudiša, wymienia
(obok sklon no ści do hedonizmu i wszech oga r niającej rze czy wi stość społeczną biu -
ro kra tyza cji: „Ponad na ro do wość i kos mopo lity cz ny ideał. Przynależą doń takie
elementy, jak ana chro ni cz na wizja har mo ni j nej szczę śli wej koe g zy sten cji wolnych
od na cjo nali z mu narodów, której korzenie tkwią w feudalnej idei po li ty cz nej
Świętego Cesarstwa Rzy m skie go. Jed no cze s nie jest to ideał uni wer sali z mu eu ro pe j -

skiej kultury. Jeżeli rzecz roz pa try wać nie od strony li te ra tu ry, lecz ideologii poli-
ty cz nej «ponad na ro do wy ideał» miał ukrywać prze ciw ie ń stwa «monarchii przeci-
w ieństw», stanowić argument w hab s bu r skiej walce z historią. [...] Powroty do
śred nio wie cz nych założeń państwa kształtuje też od po wie d nio mit cesarza – Fran ci -
szek Józef I, zastępca Boga na ziemi, wciela ideał pater nali stycz ne go władcy”
(Wiegandt, 1997, s. 29). 
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bies ki mun dur, tak jak tu taj wid zimy, […] gu zi ki, rze mie nie, od zna ki i kołnierz, o tym 
też nie na leży za po mi nać, przy bu do wie tu ne lu można na tra fić na lic zne us ko ki tek to -
nic zne. […] Wszęd zie krew, tak, tak, wiem, co chce pan po wied zieć, dro gi pa nie
Kraus, wszęd zie krew. Na pier si, na brzu chu, na rę ka wach, na no gach. […] Sza -
leństwo, wszystko to sza leństwo, Cor nus san gui nea.
   To była krew Fran ciszka Fer dy nan da.
   Następcy tro nu (Rudiš, 2021, s. 302, 304, 307).

Sko jarze nia, ja kie wy wołuje pod ziu ra wio ny ku la mi mun dur księ -
cia ko ron ne go, znajdują od zwier cied le nie nie tylko w dro biazgowo
w opo wieś ciach Win ter ber ga rozwi ja nych kom pen diach wied zy z his -
to rii ko le jnict wa, lecz także pro wadzą ku zas ka kującej pa ra le li utoż-
s a miającej ciało mo nar chy (w tym przy pad ku oc zy wiś cie przyszłego)
z obsza rem, nad którym mo nar cha ten pa nu je. Za bi cie Fran ciszka
Ferdy nan da okazu je się w ta kiej sytuacji  sym bo lic znym równo ważni -
kiem zbrodni do ko na nej na organiz mie Eu ro py Środ ko wej. W umo-
cnie niu se mantyc zne go po tencjału tej me ta fo ry po ma gają ko le jne
zoo mor fic zne czy na wet an tro po cen tryc zne sko jarze nia, przy pi sujące
aus trowęgierskie mu te ry to rium właś ci woś ci is to ty żywej:

Połączenie tak od mien nych obszarów, na których panują całkiem inne warunki
eko no mi cz ne, wydaje się na pierwszy rzut oka za ska kujące, a jednak w układzie
współrzędnych całego kraju znajduje uza sad nie nie, tak, tak, nie wiem, może właśnie
to stanowi początek całej ka ta stro fy, drogi panie Kraus… Początkiem układu współ-
rzędnych, na tu ra l nym centrum, jest Wiedeń, tak, tak, to też mogło okazać się pro ble -
mem, wszędzie za dużo Wiednia, tylko jedno serce na tak duży organizm, na tak
wielki kraj… (Rudiš, 2021, s. 222).

„Kar dio lo gic zne” asocjacje, które po bud zają pracę wyo braźni,
wy ma gają nie ja ko uzu pełnie nia. Czyn ni kiem spa jającym (nac zy nia -
mi krwio nośny mi) te go wiel kie go organiz mu są  bądź rzeki (bo ha ter
pos tu lu je kil ka krot nie, by ode jść od, w je go opi nii niewys tarc zające go 
okreś le nia „mo nar chia nad du najska” na rzecz bard ziej skom pliko wa -
ne go, lecz adekwat nie jsze go mia na: mo nar chia nad bośniacko- nad-
saws ko- nad du najs ko- nad wełtaws ko- nadłabska), bądź, pełniąca też
rolę kos mi zującą i uni fikującą ten kon glo me rat zróżni co wa nych re -
gionów, sieć połączeń ko le jowych, na wzór pajęczyny sku piająca

początek i ko niec wszystkich tras w jednym cen tralnym punk cie –
Wiedniu10. 

Fascy nacja Win ter ber ga po ciąga mi, owo cująca  rze telną  specja lis -
tyczną wiedzą re gu lar nie prze kazy waną Krau so wi podczas po droży,
nie wy ni ka za tem wyłącznie z zain te re so wań hob bystyc znych i nie
sta no wi su ro ga tyc znej re kom pen sa ty za za wied zio ne am bicje czło-
wie ka, który w młodoś ci marzył, by zos tać maszy nistą. Wys tarc zy
przy pom nieć, że bo ha ter w swoim do mu przez wie le lat bu do wał,
nieu końc zoną os ta tec znie, co można za lic zyć do owe go ciągu klęsk
i po rażek, ma kietę wszystkich aus trowęgierskich tras ko le jowych11.
Kry je się za tą fascy nacją rac zej tęskno ta za czasa mi, kiedy, jak to
ujmu je Jo sef Kroutvor,  

10 W oczach Aloisa Woldana: „Uni we r sa lizm tego państwa jest zatem nie za le ż -
ny od jego zasięgu tery to rial ne go, opiera się on bowiem na plu ra li z mie jego mie sz -
kan ców i na ich poczuciu wspólnoty, które znalazło jednoczący wyraz w sym bo li -
cz nej postaci cesarza. Również hie rar chi cz na struktura tego państwa, wyraźnie
odsyłająca do wyobrażeń ko s mi cz nych, nie jest związana z konkretną kategorią –
uwi da cz nia się już na przykładzie stolicy, Wiednia, którego mito lo gi cz ny uni we r sa -
lizm znajduje wyraz w wer ty ka l nym podziale ludności. Stra ty fi ka cja ta odwołuje
się [...] do pewnego modelu prze strze ni, uwy da t niającego ścisły podział i nie-
zmienną strukturę, a tym samym również prze j rzy stość tego kosmosu. Wszystko
w nim ma swoje stałe miejsce i swój porządek. Porządek ten, od wro t ność chao ty cz -
ne go bezładu, nie oznacza jednak dla jednostki ogra ni cze nia i ubezwłasno wo l nie nia 
przez ce sa r skie go demiurga, lecz bez pie cze ń stwo, sta bi l ność i opierającą się na
nich możliwość pla no wa nia własnego życia” (Woldan, 2002, s. 99).

11 Por. „W ciągu półtora wieku transport kolejowy stał się nie tylko symbolem,
lecz także skomplikowanym fenomenem kulturowym o rozmaitych znaczeniach.
Nade wszystko — nową percepcją odległości, odmierzanej czasem niezbędnym do
jej przebycia. Kowel, Rachów, Symferopol czy Szepetówka – każde z tych miast leży
nieomal na wyciągnięcie ręki od Stanisławowa. Nawet Wiedeń, Kraków albo Praga.
Niemniej ten czas nie ma wartości stałych: zwiększa się lub zmniejsza zależnie od
konieczności pokonywania granic — państwowych lub kulturowych. W istocie
jednolitość przestrzeni okiełznanej przez kolej jest udoku men to wa niem nie tylko
wspólnej przynależności admi ni stra cyj nej (albo pamięci o niej), lecz także istnienia
wspólnoty kulturowej, która umacnia się wraz z ustanowieniem bezpośredniego
połączenia kolejowego” (Hałeta, 2015, s. 150).
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[...] ko mu ni ka cja między waż nie j szy mi mia sta mi Europy Śro d ko wej była czymś

całkiem no r ma l nym. Kiedy dandys Artur Breisky ruszał z Pod mo kel w świat, musiał
się dobrze za sta no wić, dokąd po je dzie – do Drezna czy do Pragi? Obie me tro po lie

kusiły jed na ko wo i były równie do stę p ne. Europa Śro d ko wa była pod ów czas jednym
wielkim skrzy żo wa niem. Taka ko mu ni ka cja jest dziś dla nas niemal nie wyob raża l na
(Kro u t vor, 1998, s. 22).

Co cie ka we, Kroutvor uży wa w tej wy po wied zi me ta fo ry skrzyżo -
wa nia, silnie za korze nio nej w czes kim dys kur sie tożs a moś ciowym,
ale na pierwszy rzut oka nie rodzącej sko jarzeń z nieo gra nic zoną ot -
war toś cią, a tym samym także dostęp noś cią wszystkich re gionów
środ kowoeu ro pe jskie go te ry to rium. Być może bezwiednie eseis ta od -
wołuje się tu taj do pro jek tów Odrod ze nia Na ro do we go, dla których
kwes tia ośrod ko we go (cen tralne go) położe nia Czech sta no wiła sym -
bo lic zny ar gu ment le gi ty mi zujący sta ra nia eman cy pacy jne i dążenia
do od zyska nia kul tu ro wej (początkowo głównie języko wej) au to no -
mii. To wówczas zrod ziły się, pełniące w dużej mier ze kom pen sacy -
jno- te ra peu tyczną funk cję, wyo braże nia przy pi sujące czes kim zie -
miom (ale nie całemu habs burskie mu im pe rium) sta tus miejsca, gdzie
krzyżują się właśnie i syn te ty zują za ra zem, najbard ziej war toś cio we
kom po nenty kul tu ry za chodnio- i wschodnioeu ro pe jskiej. Za gwa -
rancję utrzy ma nia tej równo wa gi uważa no zaś po zos ta wa nie w ra -
mach ce sarst wa, które go re la tywnie li beralne us tawo daw stwo da wało 
szansę rea li zo wa nia na ro dowych am bicji, przy najm niej w dzied zi nie
twórc zoś ci li ter ack iej i ar tystyc znej, ba dań nau kowych czy zakłada -
nia organi zacji, w dzi sie jszej ter mi no lo gii okreś la nych ja ko po -
zarządo we. 

Za pi sane w 1848 roku słowa Fran tiška Pa lack ie go, kons ta tujące -
go, że: „Gdyby Aus trii nie było, mu sie li byśmy ją stworzyć” („Kdyby
neby lo Ra kouska, mu se li by chom ho vytvořit”), najbard ziej sta now-
czo być może wy rażają, oparte na racjo nalnych kalku lacjach,  czes kie
po de jś cie do funk cjo no wa nia w obrębie habs burskiej mo nar chii.
Wybie rając ce sarski pa tro nat i odr zu cając (przy najm niej początkowo) 
mrzon ki o państwo wej nie za leżnoś ci, działac ze Odrod ze nia Na ro do -
we go zde cy do wa li się na po ko jową, można by rzec: or ga nic znikow-

ską stra te gię poszer za nia obszarów au to no mii. Pod wy po wied zią Pa -
lack ie go mógłby się z prze ko na niem podpi sać Win ter berg, z jednym
jed nakże, ale wyjątkowo w tym kon tekś cie is totnym zas trzeże niem,
że tożs a moś cio wa afi liacja bo ha te ra, uważające go sie bie za Cze cha
mówiące go po nie miecku, nie zna lazłaby uzna nia w oc zach odrod ze -
niowych myś li cie li, którzy za najważnie jsze kry te rium przy na leżnoś -
ci do na ro du czes kie go uzna wa li kry te rium języko we. W ten sposób,
nie ja ko okrężną drogą, pi sarz włącza w obręb dys kur su środ kowoeu -
ro pe jskie go „niewy godną” do dziś  kwes tię zao gnio nych po powsta -
niu Cze chosłowacji stosunków na ro dowoś ciowych, konkret nie zaś –
lek ce waże nia po li tyc znych i kul tu ralnych po trzeb i pos tu latów mnie -
jszoś ci nie mieck iej, co w os ta tec znym rozra chunku, o czym zresztą
Win ter berg z dużą de za pro batą nie jednokrot nie wzmianku je, skutko -
wało zas ka kująco powsze chnym wśród tej mnie jszoś ci suk ce sem pro -
hitle rowskiej par tii Hein lei na, i – w efek cie – przy mu sowym i nie-
rzad ko bru talnym wy sied le niem Niemców po II wojnie świa to wej.
Bo ha ter, ja ko uc zest nik i ofia ra tych pro cesów, w obu wy pad kach mo -
ty wo wa nych poc zu ciem (nie)spra wied li woś ci dzie jo wej i dążeniem
do na pra wie nia krzywd, mógłby za tem za Jo se fem Kroutvo rem po-
w tórzyć, że:     

Rozpad Au stro - Wę gier oznaczał dla ge ne ra cji przyszłych Środko woeuro pej czy -
ków ciężki szok psy chi cz ny. Z owego urazu, z zaniku jednej cy wi li za cji zrodziła się
wielka środ kowoe urope j ska li te ra tu ra. Uczucie nie powe to wa nej straty prze bi ja
z twórczo ści Ho r va t ha, po do b nie jak i Rotha, Kafki, Musila czy Schulza. Zwłaszcza
Żydzi uświa do mi li sobie, że moment ten jest początkiem chaosu i wielkich cierpień
(Kroutvor, 1998, s. 24).

Odpo wied zialnoś cią za ten stan rzec zy eseis ta, po dob nie jak Win -
ter berg, obarc za spe cy ficzną środ kowoeu ro pejską his to rię, która dla
mieszkańca re gio nu oznac za prze de wszystkim sumę

[...] gorzkich do świa d czeń. We wnę trz ne animozje i nie poro zu mie nia także nie są dlań 
rza d ko ścią. Hi sto ria przy po mi na naj bar dziej nie pro szo ne go gościa, intruza wdziera-
jącego się w pry wa t ność. Człowiek Europy Śro d ko wej chce mieć wreszcie spokój,
lecz za bie rają mu go siły wyższe. Trwałe sym pa tie do apo lity cz ne go bie der me ie ru nie 
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są wyłącznie prze ja wem drob nomie szcza ń stwa. Pry wa t ność po zo sta je jedyną au to -
no mią eg zy sten cji, obszarem ludzkiej wolności (Kroutvor, 1998, s. 33). 

O bezpowrot nie za prze paszc zo nej szan sie na pry watność, spo -
kojne życie według za sad drob no mieszc zańskie go bie der meieru i mo -
no tonną, ale bezpieczną ru tynę poz ba wio nej gwałtownych wstrząsów 
cod zien noś ci opo wia da w grun cie rzec zy Os tat nia po dróż Win ter ber -
ga i w niej rów nież (co łączy po wieść z jej lic zny mi środ kowoeu ro pe -
jski mi li ter acki mi an te na ta mi)  prawo do tej niezwykłej i bezcen nej,
jak się okazu je, powszednioś ci od bie ra bo ha te rom de mon taż habs -
burskie go ce sarst wa. 

Wi zytę w wie deńskim Mu zeum His to rii Wojs kowoś ci, ins pi rującą
pro ta go nistów teks tu  Ru diša  do podję cia his to rio zo fic znej de ba ty,
składa podczas swej li ter acko- e seis tyc znej po dróży wzdłuż Du naju
rów nież Clau dio Ma gris, który w prze chowy wa niu za krwa wio ne go
uni for mu ar cyksię cia dos trze ga świa dectwo nieprze mi jalnoś ci dzie -
jowych traum, ich odd ziaływa nie nie zamyka się bo wiem w wewnę -
trznych ra mach własne go his to ryc zne go kon teks tu, ale nieustan nie
powra ca, sto pniowo ujaw niając swe początkowo nie możli we do prze -
wid ze nia następstwa i skutki:

Nie zawsze krew blaknie i znika tak szybko, jak powiada piękny fragment Lu
Xuna, wie l kie go chi ń skie go pisarza. W Muzeum Hi sto ry cz nym Wojska na błękitnej
kurtce munduru Fran ci sz ka Fer dy nan da […] widać plamy, roz da r cie na rękawie,  i na
piersi, z lewej strony. Obok munduru imponujący ka pe lusz z wie l ki mi zie lo ny mi
piórami pozostał nie tknię ty. Dla całej Europy rana zadana owego 28 czerwca 1914
roku po zo sta je nadal otwarta, być może będzie ją musiała dopiero za bli ź nić w stra sz -
li wy sposób  trzecia i osta te cz na ka ta stro fa, po nie waż dwie wojny świa to we nie
potrafiły niczym na trwałe zastąpić rów no wa gi zakłóconej w Sa ra je wie. […] Te
plamy przy po mi nają, że nic nie mija, że wszystko trwa, że żadna znacząca chwila
naszego życia nie trafia do ar chi wum (Magris, 2018, s. 233, 234).

Trwałość kon sekwencji niek tórych mo mentów w his to rii sta no wi
też niekwes tio no wa ny leit mo tif mo no logów Win ter ber ga, sta rające go
się w przeszłoś ci od na leźć aus triacką  „klęskę pierwotną”, wy jś cio we
ogni wo łańcu cha habs burskich po rażek, na dając konkretnym da tom

i fak tom sta tus i pres tiż – pry wat ne go i ko lek tywne go za ra zem – mi tu
założy cielskie go:

Königgrätz. Wiemy, jak i gdzie się skończyło, lecz nigdy się nie dowiemy, jak
i gdzie się zaczęło. Rozumie pan, drogi panie Kraus? Miłości, kryzysy, tak, tak,
a przede wszystkim wojny, zawsze wiadomo, kiedy jest po wszystkim, ale nigdy nie
wiadomo, kiedy fun da ment zaczyna się kruszyć (Rudiš, 2021, s. 87).

Najc zęś ciej w wy po wied ziach bo ha te ra po ja wiają się wspom nie -
nia o bitwie pod Sa dovą (pod König grätz; 3 lipca 1866), w której
zginę li dwaj, walczący we wro gich so bie ar miach, prad zia do wie bo -
ha te ra i która po ka zała, ja ko swoiste me men to czy też sy gnał os trze -
gawczy, słabość i przes tar zały cha rak ter aus triack ie go po tencjału mi -
li tar ne go. Win ter berg nie po mi ja jed nak, choć opo wia da o nich rza-
dziej – in nych eg zem pli fi kacji owe go w fa ta lis tyc znych ka te go riach
pos trze ga ne go sze re gu habs burskich po rażek – prze de wszystkim zaś
zasz ty le to wa nia Al brechta Waldšte jna w Che bie w 1634 roku, bitwy
pod Aus ter litz oraz zas trze le nia ar cyksię cia Fran ciszka Ferdy nan da. 

W powieści zaprogramowanej jako swego rodzaju lament nad
upadkiem środkowoeuropejskiej wspólnoty  finalny cel podróży bo -
haterów – Sarajewo – wydaje się zrozumiały oraz, by tak rzec, kon-
strukcyjnie nieodzowny i w pełni umotywowany z fabularnego punk-
tu widzenia. Tutaj zresztą stykają się obie – prywatna i zbiorowa –
wersje powieściowego mitologizowania.  Tyle tylko, że protagoniści
do stolicy Bośni i Hercegowiny nie docierają, w ostatniej chwili
bowiem Winterberg rezygnuje z dalszej podróży czy raczej dia me tral- 
nie zmienia jej destynację, decydując się na odwiedzenie Pee nemün-
de, gdyż dopiero tam, jak wynika z jego „ostatecznej spowiedzi”,
definitywnie zakończyła się historia związku bohatera z Lenką, której
naszkicowany przez Winterberga portret został wystrzelony „w nie-
bo” wraz z pierwszą rakietą V1. I tutaj także, podczas śnieżnej zawiei
(symbolicznego odpowiednika owej mgły historii, na wskroś której
należy spoglądać na współczesność), bohater ginie samobójczą śmier- 
cią, odpalając muzealną replikę tamtego prototypowego pocisku
i wieńcząc w ten spektakularny sposób nie tylko własne losy, lecz
także opowieść o środkowoeuropejskim doświadczeniu. Ostatnia
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podróż ku źródłom bezpowrotnie utraconej przeszłości przemienia się 
dzięki temu w wyprawę w nieznaną przyszłość.  
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Abstract: This contribution returns to the reflection of the Covid-19 pandemic in
Czech prose. The focus is on the interpretation of Petr Čichoň’s novel Idu ten rybnik
přikryt peřinu (2025). It is interesting in its use of the Prajna dialect and its return to
the peculiar pair of seniors that we know from the author’s previous prose Lanovka
nad Landekem (2020). It contains references related to Silesian identity (mental,
cultural, historical, moral and ethical), the use of topos and symbols that take on new
meanings in the dramatically escalating struggle for health. Čichoň’s return to the
chosen theme, the conception of human and natural space, and the relationship to his
birthplace bring additional current meanings to the novel. The closure of the world is
an illusion that something can be prevented, and moreover, it is difficult for him to
consider freethinking, but the text does not lack situational and linguistic humor.
However, let's take the novel as a whole as indirect testimony to something that
should not be forgotten.

Abstrakt: Tento příspěvek se vrací k reflexi pandemie covid-19 v české próze.
Těžiště tvoří interpretace románu Petra Čichoně Idu ten rybnik přikryt peřinu (2025).

Zaujme použitím prajzského dialektu a návratem k svérázné dvojici seniorů, které
známe z autorovy předcházející  prózy Lanovka nad Landekem (2020). Nechybí
v něm odkazy související se slezskou identitou (mentální, kulturní, historickou,
mravní a etickou), užití toposu a symbolů, které v dramaticky se stupňujícím zápasu
o zdraví nabývají na nových významech. Čichoňův návrat ke zvolenému tématu,
pojímání lidského a přírodního prostoru, vztah k rodnému místu vnášejí do románu
další aktuální významy. Uzavření světa je iluzí, že se může něčemu zabránit, navíc jen 
těžce může uvažovat o svobodomyslnosti, nicméně text nepostrádá situační a jazy-
kový humor. Román jako celek berme ovšem jako nepřímé svědectví o něčem, na co
by se nemělo zapomenout. 
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Úvod

Román Pe tra Či choně Idu ten ryb nik přikryt peři nu (Praha: Pros -
tor, 2025) te ma ti zu je co vid- 19, ko ro na vi ro vou pan de mii, která na
začátku druhé ho de se ti letí 21. sto letí trau ma ticky zasáhla do in di vi -
duálního, so ciálního, spo lečenské ho živo ta lidí na ce lém světě a ne-
zvratně pozna me na la vše chny oblas ti exis tence. Pan de mický nás tup
v roce 2020 nebyl pov lovný, ale téměř ra dikální. Co vid s se bou přinesl
změnu le gis la tivy, vedl k vy práz dnění ulicí a zavření vzdělávacích
a kulturních ins ti tucí, ome zení ro dinných a spo lečenských so ciálních
kon tak tů, kte ré při pomína ly válečnou či eko lo gickou ka tas tro fu.
Nařídi lo se po vin né nošení roušek, do po ručo va ly se za chovávat dvou -
me tro vé ods tupy os ob, došlo k ma sivnímu ome zení hro mad né do -
pravy, zača lo se učit a pra co vat z do mo va, do po ručo va lo se pro ti co vi -
do vé očkování ad. Ka ran ténní nařízení by la sdělována me diálně, ne -
dodržení se po li ce jně pot lačo vala. Z hle diska so ciálního došlo ke
skryté formě ageis mu, ne boť zkra je se uvádělo ve sta tis tikách nákazy
a nás led ků ve Fran ci a Itálie, nás ledně ta ké v zá pa doe vro pském a stře -
doe vro pském pros to ru, že umírají pře devším staří ne bo stár noucí li dé,
ste reo typně spo jo vaní se sel háváním or ga nis mu.
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V českém li terárním kon tex tu se poměrně rychle rea go va lo na co -
vi do vou si tua ci. Zvláště to mu tak by lo v povíd kách a deníkových
zázna mech, ne jednou pu bliko vaných v po době fa ce boo kových blogů. 
Již v roce 2020 vzni ka ly a byly vydány povíd ko vé soubo ry a an to lo gie 
povídek z ini cia tivy edi torů, kterými by li Aleš Pelán (2020) a Ly die
Ro manská (2020), námětově a mo ti vicky se nasvěcují v denících Ha -
li ny Paw lowské (2020) a Mi cha la Vie wegha (2020). Po le micky až
skep ticky vůči ins ti tu cionálním prak tikám, ale ta ké vůči pos tojům po -
li tiků a in te lek tuálů, by la pan de mie ucho pe na u nás spíše výji mečně.
Teprve v roce 2024 vyšla próza právníka Da vi da Zábranské ho
O jednom za chraňování živo ta s podti tu lem Mo no log ús tavního práv-
níka a ex- so ciálního de mokra ta (Brno: Větr né mlýny 2024), která
otevřela otázky hodnot vyvěrajících z uni verzální svobo dy a ochra ny
zdraví. Ese jis ticky laděná próza vyvo la la roz díl né reak ce: skep tické
otázky mohly zne po ko jo vat a iri to vat záro veň.  

1. Reflexe pan de mie co vid-19 Petrem Čichoněm 

Jestliže se k živo tu za pan de mie ne mo ci co vid- 19 (probíhal me zi
le ty 2020 a 2022) vrátil spi so va tel a básník Petr Či choň (1969), jenž
vyrůs tal na Hlučínsku, žije a pra cu je ve vlastním ar chi tek to nickém
ate lié ru v Brně, není to náho da. Prostřednictvím své osvědče né rázo -
vi té dvoji ce se niorů známé z románu La nov ka nad Lan de kem (Brno:
Host, 2020) otevřel ak tuální té ma s ožeha vou pro ble ma tikou, což je
pro je ho tvůrčí os ob nost vlastní. Jsme přímo svěd ky to ho, co se děje
u nich do ma pod Lan de lem v době, kdy přes ta la exis to vat měřítka
a teprve se hle dají pro tico vi dová opatření. Pan de mie je zkra je viděna
z gro teskního zor né ho úhlu. Zmín ky o „han der kach přes pu si nu“,
o „trum povs ke de zin fek ci ji“ apod. vy znívají úsměvně. Dvoji ce pře-
mýšlí o hma ta telných věcech každo denní rea li ty, chová se kon ve nčně
až bi zarně, narace se mo ti vicky roz bíhá různými směry. Většinou
myslí nah las, ko men tu je to, co vidí z vnějšku, i když Tru da si ne chává
ta ké něco pro se be. V Či choňově vy právění je to tiž Tru da hrdinkou
i vy pravěčkou v jed né os obě, re flek tu je rea li tu živo ta, pro to jsme ne-

u stále svěd ky ve dených dia logů mezi ní a Jo ha nem s ustálenými ro le -
mi. Ona se stará o jíd lo, on o pití, je ho zajímají po li tické zprávy
z domácí i zah ra niční te le vize, kte ré pečlivě sle du je, ne bo mu dru je
o tom, co přečetl ve svém oblíbe ném ča so pise Ze no va zah ra da.  

Pře važují však prak tické čin nos ti, kte ré jsou na rušovány pro ti co vi -
dovými nařízeními. Ty půs obí ad ab surdně. Např. když si do ma i na
zah radě vyměřu jí do po ručova né dvou me tro vé ods tupy. Nekri ti zu jí se
zma tená nařízení vlády, ani uzavírání vy me zených území, na kterých
je po vo le no po hybo vat se, uzavíraní hra nic států s posíle nou vo jens -
kou kon tro lou. Mění se op ti ka a opatření pos trádají výsledný smysl,
ale nic z to ho se verbálně ne ba gateli zu je. Zdá se, že pod mínkou přežití 
se stává potře ba mít po ru ce mo bil, do konce v pos te li. Při tom se
nadále ta bui zu je, kdo je původ cem epi de mie, od kud vir přišel, kde
unikl, zda z čínské ho Wu- cha nu. Podle Trum pa, je hož au to ri tu Jo han
uznává, je to od začátku jas né. No vo dobé ho su per ma na Jo han přímo
ado ru je. Dokonce nosí neu stále čer ve nou kšil tov ku na důkaz je ho
podpo ry v právě se odehrávající ame rické před vo leb ní kam pani. 

Či choň, po dob ně ja ko v La novce nad Lan de kem, umocňu je půs o -
bi vost výpovědi použitím hlučínské ho (prajzské ho) nářečí, což místy
půs obí úsměvně. Vzhle dem k to mu, že nám chybí his to rický ods tup,
zvo lený styl do vo lu je nad lehčit neče kané exis ten ciální si tuace. Někdy 
nabývá až gro teskní cha rak ter, při tom rozho vo ry dvoji ce půs obí při ro -
zeně, ci vilně, zvláště při popíjení dobře chla ze né ho pi va z flašek po -
nořených v ryb níku. Zvo le né nářečí naštěstí ne pod miňu je po cho pení
obsa hu, ne boť konkre ti za ce se zde děje spíše proměnou žán ro vé mo -
da li ty než jazykovými a sty lis tickými prostředky. Jedná se o spole-
čenský román s nená padnou ba la dickou pod loží. To tra gické nespočí-
vá v příčinách my to lo gických ne bo osu dových, sou visí s ne nadálým
ochro mením něče ho sa mozře jmé ho a vžité ho, spo je né ho s příro dou
a člověkem, sou visí s ce lospo lečenským a so ciálním ko lap sem, zaha -
leným do opa ru ta jem ství. Nes tačí hle dat viníka, spíše se ja ko v apo -
ka lypse počítají oběti, což vyvolává všeo bec né zděšení. Zač ne se věřit 
až sa krální for mou v úči nek de zin fek ce a me di kamentů. Zatím se do -
po ruču je pa ra len, očkování se ještě nez miňu je.
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Obě ústřední pos tavy se zce la neo rien tu jí v si tua ci. Každý den
prožívají po svém, nic méně se fy zicky proměňu jí ze dne na den. Ne-
souhlasí s nařízeními, ale čás tečně je ak cep tu jí. Tru da se přímo vzpírá
myšlence, že by se Jo ha na neměla ani dotýkat, že by snad oba měli re -
zi gno vat na jakýko liv pro jev důvěr nos ti (do po ruču je se no sit roušku
i do ma, v os ob ních au tech, za chovávat ods tupy, děti by měly ome zo -
vat kon takt s pra ro diči apod.).        

Při po meňme, že Tru da Las sová bydlí nadále v jednom ze dvou
malých havířských dom ků na ulici Pod Lan de kem v Petřko vicích
u Os travy a ten druhý do mek vlastní Jo han Kott. Dvoji ce Jo han a Tru -
da žijí ved le se be a záro veň spo lu, ne boť mají spo lečnou ne jen ma lou
zah ra du a uprostřed vy bu do vaný ryb ník se zlatými ka pry a s chlaze-
nými flaška mi pi va, ale žijí „fajně“, ne boť si rozumí, ne jsou nároční,
to leru jí se. Je jich vztah je za ložen na hlubo kém vzájem ném po -
rozumění. Ulicí Pod La nov kou ko nčí Os tra va a začíná Prajzská, na
druhé straně hra nic se již rozprostírá Pols ko, začíná Opolské vojvod-
ství a hra nice, kte ré byly za co vi du střeženy do konce vo jenským
trans por té rem. Něčím nevídaným, pro tože po roce 2007, kdy došlo
k zrušení hra ničních kon trol v rámci Schen genských do hod, se pře -
chod hra nic stal for ma li tou.  Vzdále nost Ma rušky žijící v Pra ze a Han -
ne se žijícího v Opolí se tím re la ti vi zo va la. Přítom nost a bu douc nost se 
prolínají, ste jně ja ko reálný svět pros tu pu je snový.    

Petr Či choň ja ko slezský rodák ví, že pan de mie svou hloub kou
a rozsa hem míři la zvláště na Hlučíns ku k ne jpods tatnějším otázkám
smys lu lidské exis tence. Vstou pi la do ro dinných mikrosvětů, na
Hlučíns ku po sta letí důs ledně ochraňo vaných. Otřásla ne jvětší jis to -
tou v ne jis totách. Změnil se řád pa nu jící ve vlastním domě, tím nej-
vzácnějším, čím byl pro oby va te le Hlučínska, ne boť předs ta vo val do -
mov a bezpečí. Ten byl a je je di nečnou hodno tou, kte rou předs ta vu je
souhrn tra dičních a mo derních složek. Ro dině, do mu s malým hos -
podářstvím, zah radě se zde od jakživa vše oběto valo. Vli vem pan de -
mie se obraz do mo va ja ko přís ta vu a bezpečné ho mís ta začal rozpa dat. 
Do důvěrně známé ho prostředí se vkráda lo všechno možné ne jen vli -
vem mas mé dií, ale stupňovanou oba vou, že tak nějak začíná začátek

konce. Vytváře lo se tak podhoubí ja ké ho si be zčasí. Úvahy o možnos -
tech člověka, bu de- li o něco usi lo vat, se zmenšo va ly, spo lečnost
utvářená jednotlivci zne jistěla. Ta ké Tru da a Jo han si zača li uvědo mo -
vat vlastní smrtelnost.

2. Au to ro vo zaujetí slezskou iden ti tou

Au tor je dobře poučený o dějinách Horního Slezska. De bu to val
románem Slezský román (2011) s ústřední pos ta vou „stu den ta, který
se zabývá živo tem ar chi tek ta SS, tvůr ce pod zemních továren a orga-
nizáto ra výroby tajných zbraní. Kni hu rámcu je příběh stu den to va
otce, jenž se na počátku 90. let vydává za prací do Německa.“1 Opa ko -
vaně se ve svých prózách vy rovnává s his to rickou, národní, kul turní,
so ciální, in di vi duální iden ti tou (blíže Hrtánek, 2014/2015; Urbanová,
2016; Střelec, 2019), věnu je po zor nost paměťovým obrazům míst
spo jených s předs ta vou do mo va zvlaště ve střední Evropě. Jedná se
o území a mís ta blízká geo gra ficky, po li ticky, kul turně, emo cionálně. 
Slezský román byl po važován částí kri tiky za kon tro verzní prózu.
Vyvo lal po le miku, zda ne jde o „Pro bu zení hnědé krve“, jak nap sa la
Eva Klíčová v Res pek tu 46, 2011, na což rea go val Ivan Motýl, že je
„Německý, ne náckovský román“ (Týden, 18, 2011, č. 49). Při da li se
k němu Jiří Peňás ad.

Či choň za chy cu je iden ti tu oby va tel Hlučínska, kteří v le tech
1938–1945   patři li k Německé říši, po válce neby li odsu nu ti, pro tože
se jed na lo o Slo va ny a území ne patři lo k Su detům. Pro Němce ovšem
navždy zůs ta li Prušáky, pro se ve ro mo ravské oby va te le Mo ravy
a Slezska by li Prajzáky, pro Če chy zůstáva li Němci, kteří se při hlási li
k fa ter lan du. Po listo pa du 1989 se oby va te lé Prajzska ucháze li o práci
v Německu, pro to žáda li o německé pasy. Větši nou neuměli německy,
stáva li se gas tar bai try. Rajnhrad, jed na z ved le jších pos tav Slezské ho
románu, se smíří se svou ne zařa di telností a po važuje se za Pruské ho
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Sle za na. Román byl  v roce 2012 no mi nován na Ce nu Jo se fa Škvo -
recké ho. 

Při po meňme, že Petr Či choň je v li terárním světě oceňován ta ké
ja ko básník. Dvojjazyčná čes ko- německá sbír ka Pruské ba la dy /
Preus sische Bal la den (2006) za chy cu je ději ny Hlučínska ja ko trvalý
střet živo ta a smrti, lásky a nenávis ti, do bra a zla. By la do plněna zvu -
kovým no sičem a no mi nována na Drážďans kou ce nu ly riky. K pro ble -
ma tice hra nic střední Evro py se vzta hu je ta ké au to ro va bás nická sbír -
ka Bor der line Frau (2021), která by la rovněž zhu deb něna a v níž je -
den z oddílů sbírky ne se název Střední Evro pa. Hrdin ka zpívá čes ko-
 ukrajinsky.  

3. Svérázné životní reflexe pan de mie pod kopcem Landekem

Či choňo vy návra ty do mi nu los ti a do lo ka lit s pamětí, do „małych
ojc zyzn“ s hodno tou au to ko mu ni kační (Sulima, 2001, s. 129–174)
a se bei den ti fi kační byly na Hlučíns ku vždy rozho du jící a patřily
k zákla du v me zi lidských vztazích. O to více zau jme, co se děje v „ma -
lém světě“, v „ma lé vlas ti“, v malých hor nických domcích vzhle dem
ke ko lap su „velké ho světa“. Život pod Lan de kem byl složen z řa dy
banálních úkonů, s os o bi tou předs ta vou o ideálu kráse a har mo nie.
Tru da a Jo han by li přesvědče ni, že v důcho du dosáhli vysněné ho
ideálu (Mečiar, 2008; Poslední, 2003). Au to ro vy paměťové sto py
ovšem opět mají ráz dis kur zivní, ne boť me ta fo ry úkrytu předs ta vu jí
hned dva dom ky, kte ré z jed né stra ny chrání ko pec se skálou, z druhé
stra ny ces ta míří do Petřko vic, opačně ústí do hor nické ho mu zea,
v blízkos ti teče Odra, přírodní hra nice Česka a Polska. Blízkost příro -
dy umocňu je   vaz by s venko vem na cháze jícím se v blízkos ti in dus -
triální his to rie. Někde ta dy vzni kal z přes ličky an tra cit, zača la his to rie
uhlí na Os travs ku, někde na Lan deku se setkáváme s pravěkou sto pou. 
Lidské zásahy do kraji ny pozna me na ly přírodní chod, účas tenství
člověka na díle neživém si pos tupně bere velkou daň. Oba hrdi no vé
jsou si ge ne račně blízcí, svůj pra covní život spo jo va li s uhlím a žele -
zem. Mi lu jí do mov včetně pachů, zvuků, čle ni tosti te ré nu a ba revných

proměn. Pro ně jsou mi lo vaným mís tem, kam se rádi uchy lu jí a při
návra tech na dálku do ve dou rozpoznat blízkost. Jo han však pos tu pu -
jící ne mocí ztrácí ne jen čich a chuť.

Dvoji ci spoju jí po dob né etické životní hodno ty a vzorce. Ty se
promítají do sdílení konkrétních prožitků, do smys lo vé ho vnímání
rea li ty, do pod vědomých poh nu tek a sous tavné ho roz mlouvání. Čas to
se oslovu jí, ne chybí výzvy, otázky, povz de chy, opa ku jí se mo tivy, kte -
ré při pomínají kroužení, je hož smysl teprve od krýváme. Kons tantní
zde zůstává to pi ka a sym bo li ka. Jedná se nadále o dva iden tické dom -
ky se spo lečnou zah ra dou, pro oba důvěrným pros to rem. Tím se na-
značu je, jak se vzájemně res pek tu jí, oceňují sin gu la ri tu a záro veň při -
pouštějí plu ra li tu. Jo ha no va dce ra Ma ruška je ar chi tek tkou a žije sa ma 
se svým syn kem Tomáškem v Pra ze. Jo hanův syn Han nes je ta len to -
vaným inženýrem, žije v Opolí s ma lou dcer kou Ankou, pro tože je ho
manžel ka Kli fa, pols ko- německé ho půvo du, dělá závratnou po li tic-
kou ka rié ru v Evro pské fe dera ci, podpo ru jící eu ro re gio ny. Viděno
opačnou pers pek ti vou, z pan de mické ho úhlu pohle du, ovlivněného
pov lovným rozpa dem zatím srozu mi tel né ho světa a různých so ciet,
když se do po li tiky vloudí ideo lo gie, niče mu to ne prospívá. Ma ruška
a Han nes s ro diči na dálku si ce udržují kon takt, vzájemně se o se be
stra chu jí, ale ne mo hou být každo denně ná po mocní. Rozho vo ry o obou
na to to té ma ko nčí s Jo ha novým ty pickým slo vem: „Jušiš!“ 

Po hy bu je me se tedy me zi sub jek ti vi zo va nou narací a vševědouc -
ností promítnu tou do Tru diných snových vizí. Pos tupy na rušu jí vžitou 
chro no lo gii událostí, odehrávajících se vnějškově, mění své těžiště
a dostávají se do ni tra prožíva né ho možné ho ča su. Někdy se zdá, že
pře važuje ko mické ko men tování si tuací, ať se děje co ko li, avšak to je
jen přední ro vi na. Svět se vymkl z kloubů, pro to i re pliky   part nerů by
mohly probíhat mi moběžně, ony však nao pak, v ro vině zadní, míří
k průsečíku. Přim knou se k sobě, chtějí být po boku to ho druhé ho
(u se be), spo lé hají je den na druhé ho. Pro Ma rušku a Han ne se se ro diče 
stávají majáky ro di ny, k níž patří, mís to pod Lan de kem předs ta vu je
spo lečný do mov, který mi lu jí ja ko oni, pos tupně přebírají so ciální role 
matky a otce, jak si to Tru da a Jo han vys ni li.  Klíčovým sym bo lem se
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pro obě dvoji ce stává ob no vený „ryb ník se zlatými ka pry“, lo ka li zo -
vaný do prostřed spo lečné zah ra dy. Stává se ty pickým lo ci com mu nes
a dostává se do názvu románu spo lu se sym bo lem domácí peřiny, s je -
jím přikrytím a uz dra vu jícím domácím teplem. Patří k tra diční výbavě 
každé ro di ny ze Slezska. 

Umělecká hodno ta a ori ginálnost prózy Idu ten ryb nik přikryt peři -
nu vyplývá z více kom po nentů, není to jen obsa hová ak tuálnost,
jazyková a sty lová zvláštnost. Setkáváme se s hlubším po cho pením
záko ni to stí rea li ty, kte ré mo hou pře cházet do ko mických až ab surd-
ních si tuací, ste jně ja ko se ba lan cu je me zi gro teskními výjevy a tra -
gikou. Rozho vo ry rázo vi té dvoji ce pro ta go nistů jsou zdán livě ste reo -
typní, Jo ha no vy průpovíd ky, včetně již ci to va né ho „Jušiš!“, je ho mu -
drování o životě a lás ce, jak se o nich píše v ča so pise Ze no va zah ra da,
se mo hou zdát až „uje té“. Dvoji ce Jo han a Tru da si věčně vaří „ka fe -
jo“ a Jo han otevírá vy chla zený lah váč z ryb níku, spo lečně po zo ru jí,
zda se ob novu je po hyb tu ris tické la nov ky na kopci Lan dek a vlastně si 
li bu jí, že je mi mo pro voz, nikdo je nemůže po zo ro vat a kon tro lo vat.
Tru da hned na začátku uvádí, že

[...] „kvůli virovi ale nelita“, že landecký park zavřeli, že „fčil je všecko zavřene“
a „I my jsme zavřeni“ a u te le vi ze „mame na pysčiskach hadry“ v tom praskne gumka
a   Johan ji říka : „To maš tu činsku, ty praskaju. Vy pu sti li vira a eště k temu zrobili
špatně roušky“ (s. 14–15).

Opa ku jí se úko ny, když Tru da větši nou při pra vu je něja ké jíd lo
a Jo han se dychtivě dívá na te le vi zi na ame rickou vo leb ní kam paň,
oba mají „činské ha dry přes py sčis ko“, ne bo je vidíme, jak vyměřu jí
dvou me trový ods tup v domcích a na zah radě, pro tože tak je to naříze -
no v boji pro ti „vi ro vi“.

Či choňo vy ženské pos tavy jsou ze mi té. Sle du je me myšlen ky a po -
hyby Tru dy:

    „Na chvilku se eště sednu do kuchyně a přemyšlam se tak babsky, jak se vlastně
s Johanem mame fajně. Bylo by dobre, dyby sme se tež aspoň raz za čas k sobě lehnuli
do lužek. Možna, že by se to Jo ha no vi libilo? Kdo vi, možna k temu eště bude
přiležitost? Něco mi pověda, že ta přiležitost přide. Otazka je, estli to bude dobre, bo
se mi to všecko vubec nelibi. Chvilu sedim u stola, napiju se z hrnka a idu se po sta vit

k oknu. Hladina rybnika se fajně třpyti. To musí ty rybky přece rušit, také měsični
světlo. Ale také ryby asi nic moc nevidi. Ja už skoro nic nevidim, bo sem unavena, tak
idu do ložnice. Svleču se, ze skřině vytahnu nočni košulu a podivam se do zrcadla na
vnitřních dveřach skřině. Tak to sem robit neměla, bo mam tu fest škaredu hlavu. Tak
hrozny učes nemá ani Trump! (s. 24–25)“.

Ne chybí na veskrz reálný Tru din po cit, že se již na se be nemůže ani
podívat do zrcad la, potře bu je ka deřni ci. Podle ní má hrozné vlasy,
avšak k zušlechťování nesmí dojít veře jně. Najde tajné řešení. Ani Jo -
ha no vi nic neřek ne. Ještě že zná Ma rušči nu ne jvětší ka marád ku Jar mi -
lu, ka deřni ci s rázným chováním a věčným „osvěžováním“ vše ho
v okolí svou stříkačkou, aby „vy hna la vi ra“. 

Vypravěčkou románu je Tru da, býva lá havířka, která zau jme hned
na začátku při svém vstu pu na scé nu. Jako vy pravěčka a pos ta va v au -
to bio gra fické výpovědi mno ho neví o pan de mii, avšak má v po va ze
prag ma tickou ra cio na li tu, která se střetává se zjitřeným cítěním člo-
věka pře chod né doby. Ta sou visí se životním pos to jem, odpovídajícím 
stát po boku svých vyvo lených a podržet jej v životě, když je za -
potřebí. Nezna mená to, že se nes tra chu je a ne prožívá vše znovu ji nak.
Zaujmou pro to je jí ho rečna té sny na po mezí vlastních prožitků
a vnímání okolního světa, na po mezí živo ta a smrti. Spoju je tak začá-
tek příběhu a je ho ko nec. Někdy au to ro vi stačí náčrt de tai lu, jin dy za -
chytí dia log s vtip nou poin tou, někdy Tru da ve de vnitřní mo no log. Je
z ro du silných žen,  ne zoufá si, je pevně za kotvená v rea litě, je opo rou
pro druhou by tost a pouští se do věcí, do nichž by se dříve nikdy neod -
vážila. Tru da a Jo han jsou zralými hrdi ny. Nic méně s pokraču jící
nemocí si začínají oba uvědo mo vat, že se ten druhý mění přímo před
oči ma. 

„Johan, ja mam asi teplotu,“ šahnu se na čelo a mam pocit, že sem začala hajcovat.
   „Ni?“ ohledne se na mě Johan a je vidět, že ho moja zprava rozrušila eště vic než
ten jeho za smo le ny pre zi dent. Postavi se, přide ku mně a položi mi jak jakysi doktor
ruku na čelo.
   „Vez mi se co sik na fi bra,“ pra vi duležitě, bo on se mysli, že dyž ro bil u vy so kych
pe cu, te plo tu pozna enem tak šah nu tim na če lo.  
   „Pa ra len se vez mu a idu se hned leh nut do ložnice. Vy po tit te ho vi ra,“ odpo vim
mu, bo sem se rozhod la, že se te ploměrem nic měřit ne bu du, as poň pro za tim ni.
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   „Do bre,“ řek ne duležitě Jo han, nas mo leně vypne te le vi zu, a zatímco od cha zam do 
ložnice, ode jde sam na zah ra du. Opřu se a di vam se zas na te ho svo je ho Jo ha na ok -
nem. Se di na lavce a oti ra se zpo ce ne če lo, on ma možna tež te plo tu a ne chce se to
přiznat (s. 110). 

    Kom pliku je se ko mu ni ka ce s vnějším světem. Z Teska si ce kurýr
při ve ze tašky s jíd lem, ale ne chá je u dveří a mizí.  Děti žijí da le ko, je -
den mo bil je vybitý a druhý poško zený. Jednou z ne jvětších ran ovšem 
ne za sadí po zi tivní ko vi do vé testy, fakt, že jsou při se be menší náma ze
zpo cení a slabí ja ko mou chy, že Jo han ztrácí čich a chuť, ale zjištění,
že v ryb níku zčer na la vo da a lekly ryby. Tru da kons ta tu je:

 „Je to kolem nas nemocne, všeci mame toho vira. A voda tež ho ma! Dyž je
v klidu, někdy se vyčistí, ale naša voda je už tak zamarašena, že ji žádny klid
nepomože.“ Povim zvyšenym hlasem, bo mam pocit, že je všecko tak černe, že už
nevidim ani nasebe. Johan mě ale už moc ne po s lu cha a listuje se časopisem Zenova
zahrada.
    Usměje se zas tyma svojima očama a pravi mi: „Ty možna, ta naša voda by mohla
vira vyčistit? To mě ne na pa d lo! V Zenově zahradě pišu, že voda byla   kdysi černa.
Jišiš, tu zas pišu cosik o te lasce.  Johan se odmlčí a čte si v časopise „cosik o te lasce.
Laska, ta by možná uměla vira li k vi do vat?“…
   Johan se nadechne, podiva se na mě zas smějicima se očama a ani mi už nemusi
odpovědat, bo ja tu jeho odpověď vidim v jeho očach.
   „Žadna laska moc není, aspoň pro nas slevače ni. Enem na chvilu, možna. A zrobit 
teho moc neumi.“
     „Spiš druzi ji cosi furt robja. Ne ne cha ju tu lasku na po ko ju! Potym ju dycky cosik
odnese a zamaraši jak v tym našim rybniku uhlo,“ odpovim temu Jo ha no vi, bo chcu
tež vypadat chytře, ale sem trochu zkla ma na, bo dyby mi tak blbě neodpověděl,
možna by zrobil lepši.
    Johan položi časopis Zenova zahrada na lavku a pokyva duležitě hlavu:
    „Ja, Tru da, to sem tež či tal v ča so pi se Ze no va zah ra da, na las ku radši nešahat,
a pokud nam po može od vi ra, bu de me mět štěsti jak šlak“ (s. 155–156).

    Nic méně agens dějo vé ho plánu tvoří čin nos ti. Drob né, všední,
opa ku jící se i ty náročnější a nepříjem né.  Pa ra le lou k pan de mii, kdy
jsou za saženy plíce a okysličení lidské ho or ga nis mu, se stává úhyn
zlatých ka prů v je jich ryb níku. Mís to děje a stejný čas jsou si kva li ta -
tivně rovno cen né. Vo da v ryb níku ne jdříve zčerná. Příro da se brání. Je
to ob dobí, kdy se život na Ze mi cítí osla ben. Tru da po kašlává a Jo han

se zvedá ze žid le jen s náma hou. Pa ra le la únavy se stupňu je a na hla -
dině se ob je vu je leklá ry ba. Ta jemnost vi ro vé nákazy a záro veň bez -
bran nost ryb sa hají až někam ke kořenům zla. Ba la dický půdo rys se
rozšiřu je, přes to se oba rozhodnou ryb ník vyčis tit a ryby ods tra nit, na -
pus tit čis tou vo du, do konce zce la vyčer paný Jo han ještě napíše SMS
zprávu Han ne so vi, aby kou pil 22 zlatých koi ka prů.

„Karasy z Činy dostali vir! Jušiš!“ (s. 122).  

„Co fčil budeš robit?“ zoptam se Johana, kery furt pije to archivni pivo. Dyž ho
skoro vypije, předkloni se a zhluboka dycha, potym se narovna a s vy ku len ny ma
očama mi pravi: Na pu stim eště vodu a idem lehnut. Za hodinu vstanu a vodu za sta -
vim.“
    „Johan, pojď si lehnut ku mně, mam pocit, že mi ta robota pomohla, že mi fiber
klesnul, ale pro jistotu!“
   „A maš pro mě peřinu, už sem u tebe dluho nespal?“
   „Ja,“ usměju se a Johan enem kyvne hlavu. Chvilu se divame, jak do rybnika fajně 
teče čista voda, a potym společně od cha za me ku mně do ložnice (s.120).

V no vé próze Pe tra Či choně oceňu je me od začátku do konce, že jí
ne pros tu pu je pa tos ne bo sen ti men ta li ta. Tra giko mické si tuace nad -
lehču je ne jen mlu va, plná ho vo rových příměrů, někdy až drsných, ale
ta ké ženská mar ni vost. Co vid – ne co vid, Tru da se chce ne chat ostříhat
a na bar vit vlasy i za ce nu vi ro vé nákazy. Chce se Jo ha no vi líbit, tře -
baže ten si změny ani nevšim ne. Je jí sta rost zvo lit sluši vé oblečení,
tře baže se na chází téměř na smrtel né pos te li, je silnější než smrt.  Sle -
vače Jo ha na Kot ta, zvyklé ho na těžkou práci, věřícího na svou sílu
a statnost, by nemělo hned tak něco sko lit, navíc když je je ho vzo rem
su per man Trump, je hož pre zi dentské volby in tenzívně prožívá. 

Avšak od cháze jící síly ve dou k to mu, že praví zlo meným hla sem:

„Ty, Truda, mi je tež tak zle, jak by mě kdosi ztřiskal. Co budeme robit?“
„Došahneš na nočni stolek pro čaj? Třeba dyž se napijem, pomože nam to.“
     „Tak to nevim, „odpovi mi a zkuša se otočit na druhu stranu k termosce, bo mame
enem jednu a ta stoji na jeho nočnim stolku. Johan robi jakesi směšne pohyby. Také
cuky a škuby, chcu se temu zasmat, ale ty moje vrasky mi zas zrobily jakusi masku,
keru se neda ani smat.
   Johan to vzda a pra vi ku stropu: „Ku ra. Mi ne ni dobře!“
   „Mu sime jet do špi ta la! Ne da se nic robit, řeknu nešťastně, ale ne vim, jak se nam
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po daři z tych lůžek vstat.
   „Tru da, asi maš pravdu, něco mi ři ka, že zítra bysme se ne mu se li pro bu dit“
(s. 163).

Ještě Tru da „fajnym pismem“ nap sa la „JELI SME AUTEM,
POČKEJTE!” (s. 180). Pokusí se od jet do ne mocnice au tem, ale da le -
ko ne do je dou, jen pře je dou přes Odru, dos tanou se do Při vozu, pak se
vra ce jí. Jo ha no vi je hůř a hůře. Přiznal se ještě, že vy pil de zin fek ci na
čištění ru kou. Podaři lo se jim vrátit, leh nout do pos te le ve svátečním
čer ném oblečení i s bo ty, přikryt se peři nou, a tak je našla Jar mi la, kte -
ré se nez dálo po divně za par ko va né au to před dom kem. Vešla dovnitř
a zhro zi la se. Vzá pětí při je la sa nitka a než Ma ruška s Tomáškem
a Han nes s ma lou Ankou a s novými ka pry do je li Pod Lan dek, už se
neshle da li. Oba ve zou pod plachtou do „źim ne mistnos ti jak šlak a oba 
nas strkaju do vel kych zásu vek. Pra vim Jo ha no vi

„Johan, kaj to sme?“
   „Mi už je dobře, pravěl sem ti, že ta dez in fe kcia od Trumpa pomože!“
   „Tež se mi ulevilo, ale nevim, kaj sme, je to tu tak ine.“ 
   „Nebuj se, sme doma,“ pravi mi.
   „Johan, bojim se, že ni.“ 
   „Jušiš!“     (s. 218) 
                            (dopsáno v pro sin ci 2023)

Kom po zičně se próza dělí na čtyři čás ti. Druhá a čtvrtá je snová/ha-
lu ci nační a vidí v něm, co se děje se sy nem Han ne sem a s ma lou
Ankou, kteří musí pře konávat překážky spo je né se zdoláváním pol-
sko- české hra nice. Ve čtvr té čás ti sle du je Tru da po myslným okem
kame ry událos ti odehrávající se u nich do ma, když oni dva jsou již na
přís trojích v ne mocni ci a pak je vezou na ne mocničním vozíku. Vidí
Jar mi lu s je jí  „freš stříkačkou“, Han ne se s Ankou a Ma rušku s Tomáš- 
kem u ryb níka, jak plní, co si Jo han přál ne jvíce. Vpouštějí no vé ka pry 
do ryb níku. Je to téměř ini ciační akt, který urychlí vzájem né sblížení.
Ma ruška nadšeným dětem říká:

„Děcka, pohnete se kusek od te vody, bo tam spad ne te!“ 
   A Hannes se k te Marušce tež přida prajzsky: „Poslechněte mamu, bo ja už ty ryby
pušťam do vody!“

   Podiva se dojatě na Marušku a pravi ji: „Dybych ich přivez spiš, mohli sme ich za -
chra nit.“ A Maruška zas zadržuje plač a enem potichu kyva hlavu.
   Jarmila zas vy ta hu je ten freš, „jak pravi svoji osvěžovaci střikačce, ale enem s nim 
tak mava a pravi jim tež po prajzky:
   „Nebo dyby ste byli zas spolu a zostali tu!“
[…]
   „Jé, dívejte, ja jednu chytil a pustil ji tam a Anka křičí: „Já, já…“. Tuž i Maruška
se jednoho teho koi kapra chytne a pusti ho dojatě do rybnika. Hannes přidržuje nadrž
jednu ruku a druhu rypne do te nejbližši ryby, kera pada jak vodotrysk do Jo ha no va
rybnika. Jarmila se zastrči osvěžovačku do kapsy a pravi: 
   „Tež se jednu chytnu! Ta ryby može fajně osvěžovat!“ Vnoři ruky do nádržky
a jednu chytne. Drži ju dluho v rukách, že se divim, že ji ne vy klo uz ne, a ukazuje rybu
děckam. „Ta ryby paradně osvěžuje!“… (s. 215–216). 

Když Jar mi la klek ne k ryb níku a po noří ru ku hlubo ko pod hla di nu,
zapísk ne a po ma lu vy ta hu je tři pi va. Jednu láhev za druhou. Han nes
zved ne z la vičky otvírák, otevře a podá každé jednu. Pak si k sobě
sednou Han nes a Ma ruška, na pro ti Jar mi la, dojme je to. Ta kový je sta -
ro nový do mov, sku tečnost i fik ce, každo den nost i mi mořádnost, na le -
zení klíče k druhé mu člověku, vzájem né do rozumění. Nevadí, že po -
ma lu zač ne pa dat sníh jak v sen ti mentálních fil mech a nad zah ra dou
začnou projíždět první ka bi ny la nov ky bez lidí. Do provází je trhavý
vrzavý zvuk, který se pro ta hu je v táhlou, „jak se pra vi ve fil mach, me -
lan cho licku me lo diu (s. 217)“.   

4. Otázky místo závěru

   Po přeč tení románu Pe tra Či choně Idu ten ryb nik přikryt peři nu si 
čtenář klade mno ho  otázek, ste jně ja ko text vybízí k dis ku zi o nas to le -
né pro ble ma tice. Zůs tane me- li u te ma tické ak tuálnos ti a zo becňování
spo lečenských významů a do padů pan de mie co vid-19, pak oceníme,
že au tor re flek tu je obyčejný život ge nerace se niorů z příhra ničního
Slezska.  Upoutá nás je ho příznačná to pi za ce, pro tože Či choňo vy li -
terární texty ne pos trádají to po sy a sym bo ly, me zi tex to vé vaz by, zde
při ne jméně s před cháze jící au to rovou prózou La nov ka nad Lan de -
kem.  Kdyby chom se opíra li o te ma to lo gii, pak můžeme zkou mat topi- 
ku v pro ce su to pi za ce , tím se myslí opa kování mo tivů, kte ré mo hou
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vyvolávat až ko mický úči nek, ale rovněž se podíle jí na hodnotícím
hle dis ku. Kons tantní zůstává do movská přináležitost a k ní přibývá
lidská so li da ri ta. 

Příznačné obrazy v no vé próze při pomínají základní pa ra dig ma ta,
která jsou au to ro vi vlastní a týkají se je di nečnos ti, mno honárodnosti
ve struk tuře oby va tel a kul tu ry, jazyko vé různo ro dosti, dia lo gičnosti,
při tom v posledním románu se něk te ré pos tupy přímo po sou vají
(trans for mu jí) a stávají se re gionálně příznačné, aniž by ztráce ly na
funk ci poznávací a hodnotící, es te tické a etické. Na základě opa ku -
jících se prom luv dvoji ce hrdinů a opa ku jících se mo tivů do cházím
k zjištění, že ste reo typy v chování a sche ma ti za ce řečových prom luv
jed najících pos tav jsou něčím, co člověka za pan de mie udržova lo při
životě. Ne jsou ba na li ta mi, ale nabývají na roz dílnos tech, posi lu jí
účin nost. Ste jně ja ko va ria bilnost to posů se tak děje u použití hlučín-
ského nářečí ne jen v přímé řeči pos tav. Ve dou k větší spo luúčas ti čte-
nářů, navíc dy na mi zu jí děj a celý re fere nční sys tém. Nářečí výrazně
nad lehču je dra ma tické až tra gické si tuace. Něk terým čtenářům může
pos tačit kon fron ta ce s vlastními zážitky a zkuše nostmi s co vi dem- 19,
ocení jis tou gro tesknost až bi zar nost, jiným nao pak může překážet, či
va dit. U kom pe tentnějších čtenářů se ovšem zájem větši nou pře souvá
k dalším hle diskům. Zau jme mi mo ji né širší po jetí to po su, os tatně
pro cháze jící ce lou li terární tvor bou Petra Či choně. To pos může být
ne jen obra zem mís ta (to po sem mís ta pod Lan de kem, odehrávající se
v malých havířských domcích se spo lečnou zah radou a ryb níkem
uprostřed, s ces tou v blízkosti řeky Odry a hra nice me zi Os tra vou
a Prajs kou, s tu ris tickou la nov kou nad hla vou), ne bo to po sem ča su
(rok 2020), ale ta ké řadou me ta fo rických významů a sym bolů někdy
až ar che typálního půvo du (ar che typ matky příro dy, vo da ja ko zdroj
živo ta i smrti; vir ja ko temná obří síla, kon trast ma lé ho a velké ho světa
ad.). Román dis po nu je ši ro kou škálou významů po hy bu jících se me zi
všední rea li tou a možným světem, me zi předs tavivostí, fan ta zií
a snem, me zi tvrzením a domněnkou, ne chybí idea li za ce od lehle jší lo -
ka li ty v kon tras tu s je ho ne dos tup ností, stíno vé půs o bení me diální
i po li tické (včetně „trum pis mu“). 

To po sem se v příspěv ku míní ši ro ké pole ovlivňu jící chování, po-
hnutky, ši ro ké fi lo zo fické vlivy někdy až vzdále né stře doe vro pské tra -
di ci. To pos je v příspěv ku chá pan ši roce, v du chu po jetí v teo re tických 
pracích Da nie ly Ho dro vé (1997), Zdeňka Hrba ty (2005), Pe tra
Posledního (2001), z polských teo re tiků by se nabíze la při po me nout
Ja ni na Abra mowska (1995).  Sou visí s li terární sé man tikou ins pi ro va -
nou ze jmé na po jetím fran couzské ho fi lo zo fa Pau la Ri coeu ra (1989),
který umělecký text (li tera tu ru) spoju je s fe no me no lo gií, opa ko vaně
ve de k souvz tažnos tem me zi rea li tou a po ten cio na li tou.

Či choňův přís tup ke zvo le né mu té ma tu, pojímání lidské ho a pří-
rodního pros to ru, vztah k rod né mu mís tu vnáší do románu další ak tu-
ální významy. Uzavření světa je plné de zi lu ze, těžce se může uvažovat 
o svobodo myslnos ti, pro to rea lis tická in ter pre ta ce by nás ved la spíše
jen k hodno tovým hierar chiím, zatímco ta to výpověď by se mohla
chá pat ja ko svědectví o něčem, co by nemělo být za po me nu to. 

Kni ha nes le du je edu ka tivní cíl. Pos tavy ne jsou idea li zovány. V zá- 
sadě ne souhlasí, co se v da né době děje, ale např. Jo han věří v zázrak
(ame rický?), oba se brání svými průpovíd ka mi, kte ré v prajzštině
čtenář spíše ak cep tu je. Dia lo gy mo hou při pomínat ka ri ka turní nad-
sázku, ale možná právě tím mo hou při ta ho vat. Nic méně ko mické
místy pře chází v dra ma tické až tra gické, pro tože se rozho du je o živo-
tě. Ta dy ne jde o žvanění a povrchní ges ta, ale o vzájem nou oběta vost
a víru v to, že je lepší dělat něco než nic. Při tom stře ty s něčím neu cho -
pi telným a neúprosně ros toucím, co ve de k osla bení a pa ra ly zování or -
ga nis mu ja ko by se bo jo va lo s mno hozvíře tem ve sci- fi, ne mají jedno -
du ché řešení. Ni ter né po ci ty, obavy o ro di nu a skry té předs tavy roz-
poznáváme jen u Tru dy, která se ce lou do bu dělí se čtenářem o své
dojmy a postřehy. „Vir“ se per so ni fiku je a mění v sym bol začínající
zhouby ci vi li za ce, kte ré člověk ne do ve de če lit. Tru da a Jo han ne mají
předs tavu o do sa hu bio lo gických ex pe ri mentů a ce lo plošných nás led -
cích, oba ne jsou s to, ste jně ja ko mi lióny dalších pos tižených, ne jen
po cho pit, ale ani če lit nás trahám glo ba li zo va né ho světa. To pi ka se tak
mění na sym bo ly axio lo gické a kul turní. Či choňův román spíše
nasvěcu je a při pomíná, než vysvět lu je a kri ti zu je, skrze frag mentární

495 496



Z bohem, ty muj pavliku!
(k po dobám a rolím pra vo pi su v uměleckém tex tu)
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Abstract: Tra di tio nal ly two forms of language are dis tin guished – spoken and written ones.
Both forms of a language have many specific cha rac te ris tics but also some common features and
points of contact. The article presents and comments rich and varied alternatives within lexical
or tho gra phy (dif feren ces between big and small initial letters), mor pho lo gi cal or tho gra phy
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děje připomíná, čím jsme prošli. Evokují se naše vlastní stra chy
a úzkosti a spoléhá na to, že čtenář snad sám do ve de rozlišit, co je ve
sledovaném dění podstatné a co je okrajové. Au tor ho nemíní za hrno ut 
svými filozofickými úvahami, snaží se udržet čtenářskou po zo r nost,
a to se mu daří. Připomíná nedávnou mi nu lost, kdy se neustále střídaly 
zorné úhly, přeskupovaly se výkladové ve rze, sle do va ly se události
u nás a ve světě, ukra jo va lo se ze soukromého i veřejného živo ta, ape -
lo va lo se na občanskou so li da ri tu a nepřímo se přiznávala nesta bili zo -
va nost přítomnosti. Nečekaně nově se pro blema tizo va lo ne jen ob ra-
zové uni ve rzum, ale také smysl živo ta a nadčasový smysl konfliktů.

Prameny

ČICHOŇ, P. 2025. Idu ten rybnik přikryt peřinu. Praha: Prostor.

ČICHOŇ, P. 2020. Lanovka nad Landekem. Brno: Host. 

ČICHOŇ, P.  2011. Slezský román. Brno: Host. 

Literatura

ABRAMOWSKA, J. (1995). Powtórzenia i wybory: studia z te ma to lo gii i poetiki hi -
sto ry cz nej. Poznań: Dom Wydawniczy.

HODROVÁ, D. (1997). Poetika míst– kapitoly z literární te ma to lo gie. Praha: H & H. 

HRBATA, Z. (2005). Prostory, místa a jejich konfigurace v literárním díle. In
M. Červenka a kol. Na cestě ke smyslu. Poetika literárního díla 20. století.
Praha: Torst.

MEČIAR, M. (2008). Hlučínsko: sociální identity a generace. Ostrava: Pedagogická
fakulta Ostravské univerzity.

POLÁCH, R. (2022). Petr Čichoň. In I. Málková a S. Urbanová (eds.). Literární
slovník severovýchodní Moravy a českého Slezska 1918–2018. Brno: Host.

POSLEDNÍ, P. (2003). Polské literární symboly. Hradec Králové: Gaudeamus.

RICOEUR, P. (1989). Język, text, in ter pre ta cja. Wybór pism. Warszawa: Państwowy
Instytut Wydawniczy.

RICOEUR, P. (2012). Paměť, historie, zapomnění. Pandora, 24/25: Tema ti zu je me
paměť.

SULIMA, R. (2001). Głosy tradycji. Warszawa: Wydawnictwo DiG.

STŘELEC, K. (2019). Česky psaná literatura jako medium paměti (a zapomnění).
Studia Slawistyczne, 15.

STŘELEC, K. (2023). Literární reflexe pandemie covid-19: Přehledová analýza
frankofonní a české prózy (1). Nová filologická revue.

URBANOVÁ, S. (2016). Współrzędne czasu i miejsc. Poznań: Wydawnictwo „Pro“.



Abstrakt: Rozlišují se tradičně dvě rea li zační formy jazyka, a sice řeč mluvená a řeč psaná.
Oba způsoby existence jazyka mají svá četná výrazná specifika, ale také některé společné
průniky a styčné body. V příspěvku se stručně naznačují a komentují bohaté a pestré možnosti
pravopisu lexikálního (rozdíly mezi psaním velkého a malého počátečního písmene), mor fo lo -
gické ho (užití de fek tních koncovek) a syn tak tické ho (absence in ter punkčních znamínek)
a případy jejich funkčního využívání v li terárním textu (zmíněné druhy pravopisu se mohou
různou měrou kom bi no vat).

Ke y words: ort ho gra p hy, form, writ ten lan gu age, spo ken lan gu a ge, en ding, in ter pun c tion, big
ini tial let ter, er ror, li te ra ry work, spe ech fun c tion

Klíčová slo va: pra vo pis, fo r ma, řeč psaná, řeč mluvená, kon co v ka, in ter pun kce, velké počáteční 
písmeno, chy ba, literární dílo, řečová fun kce

V od bor né li tera tuře se již tra dičně rozlišu jí dvě základní rea li zační formy při ro -
ze né ho jazyka, a si ce řeč mlu vená, jež je pods tatně starší a primární, a řeč psaná1 (ta je 
z řeči mlu ve né od vo zená – zda le ka se však ne jedná o pouhý gra fický záznam mlu ve -
né ho slo va, je po va hou sekundární; psa nou po do bou jazyka ovšem dis po nu je jen
zhru ba tře ti na současných živých jazyků). Obě zmíněné řečo vé rea li za ce jazyko vé ho
kódu, jež jsou pro je vem tzv. vnější (zjevné) řeči,2 mají svá výrazná a ne zaměni telná
spe ci fi ka3 (blíže např. Hrbáček, 1994; Če chová a kol., 2003, 2011 aj.). Je však možné
kons ta to vat, že me zi texty psanými a me zi ko mu nikáty primárně mlu venými exis tu je
poměrně ši roká spo lečná škála he te ro genních re le vantních cha rak te ris tik.4 Oba způ-
s oby řeči se tedy mo hou různou měrou čás tečně prolínat a vzájemně pros tu po vat a do -
plňo vat, viz otázku „psa né mlu ve nos ti“, ko mu ni ka ci prostřednictvím SMS, e- mai lu či 
příspěv ky, dis ku se a ko mentáře na on line so ciálních plat formách.

V přehle do vém článku poukážeme pře devším na vy bra né po doby a po ten ciální
ko mu ni kační role jednotlivých druhů or to gra fie, tedy pra vo pi su lexikálního, mor fo lo -
gické ho a syn tak tické ho, v česky psa ném uměleckém tex tu; k našim cílům patří
rovněž stručné při po me nutí něk terých vy braných re le vantních rysů psa né ho zázna mu 
řeči prostřednictvím dia kri tické ho pra vo pi su.

Z gra fické rea lizace tex tu, je jíž základní funk ci lze označit ja ko zazna menávací
a vy ba vo vací (viz Hrbáček, 1994, s. 88n. aj.), vyplývá předně je jí dvojroz měr nost,
kte rou se od lišu je se od jednoroz měr né li neární řeči mlu ve né. Sou vislé (ho ri zontální)
směřování písem né ho pro je vu (od víje jící se v češtině – na roz díl od arabšti ny aj. – zle -
va do pra va) se, jak známo, láme do jednotlivých řád ků; psaný pro jev se us ku tečňu je
na ploše.5 Z to ho mi mo ji né plyne jak snadná přehlédnu telnost tex tu (včetně možnosti
či ta te le se k určitým pasážím i opa ko vaně a s různou rychlostí čtení vra cet), tak nabíd -
ka uplatňování i jiných gra fických a ty po gra fických prostřed ků – členění tex tu na od-
s tavce, zavádění návodných ti tulků a struk tu ru jících me zi ti tulků, užívání různých
typů pís ma (kurzíva, tučné zvýraznění gra fémů atd.) či in ter punkčních znamé nek. 

Ob vykle se ta ké pou kazu je na zpra vid la pods tatně větší ča sový pros tor pro for mu -
la ci au to rových myšle nek, a odtud tedy promyšlenější, sevřenější kom po zi ci ko mu -
nikátu aj. Písemný jazyk nadto může zazna menávat roz díly, jichž se mlu vená po doba
řeči vzda la, srov. přípa dy asi mi lace znělos ti (let x led, správa x zpráva), od lišení ve
výslovnos ti ne rozlišo va né ho i a y (bil x byl) aj., ne bo k nimž ne dis po nu je sdělnými
prostřed ky (kupř. roz díly v psaní malých a velkých počátečních písmen v pojme -
nováních, viz dále). Na druhé straně však psaný text im pli citně nic nevy povídá
o okolnos tech ani o rámci ko mu ni ka ce, o prostřed cích ex tra lingválních (ges ta, mi mi -
ka) ani o ro vině zvu ko vé (tem po řeči, za bar vení hla su mlu včího aj.) či o psy chickém
i ji ném rozpo ložení jednotlivých ak térů ko mu ni ka ce. V případě potřeby je tedy nutno
vy jádřit do tyčné ry sy v psa ném ko mu nikátu ex pli citním způs o bem: »Počkej!« vykřikl 
zou fale; »To se ještě uvidí,« od větil pohr davě atd.6

A) Z jednotlivých druhů or to gra fie se nejprve zas tavíme u vy braných a spe ci -
fických mo mentů pra vo pi su lexikálního,7 a si ce u otázky psaní velké ho počátečního
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5 Toho se v oblasti beletrie využívá k různým nápaditým podobám (formám) komunikátu,
srov. Apo lli nai ro vy kaligramy (báseň ve formě Eiffelovy věže, kapek deště, koně) aj., kdy
dochází k sémantizaci jeho struktury. Srov. blíže i otázku formálně-grafické ek vi va len ce
(Hrdlička, 2014).

6 Dané konstatování ovšem platí i v opačném případě, v řeči mluvené, viz případy typu
„Představ si, on prý napsal ve větě ´Děti šli na hřiště´ po l měkké i!“

7 Na jeho podobě se může odrážet dobová estetika, názorová doktrina: tak kupř. záměrné
exotizace jazyka se v našich podmínkách dopouštěli dekadenti v tzv. exkluzivní literatuře – pro -
sa zo va li cizí pravopis u slov u nás již zdomácnělých (sfaera, okkultní, haerresie aj,), blíže
Levý,1957, s. 202n.

1 J. Hrbáček (1994, s. 91) v této sou vi s lo sti rozlišuje pojmy psaný jazyk (tedy písemnou
realizaci jazykového projevu), písmo (grafiku, soustavu grafických znaků pro zachycení
jazykových sdělení) a pravopis, resp. or to gra fii (způsob, jímž užíváme písma ve spisovném
vyjadřování).

2 Vedle zmíněné vnější řeči se totiž ještě rozlišuje řeč vnitřní (povahou stručnější,
zkratkovitá, náznaková, ne plně formovaná a částečně též obrazově představovaná), která je
projevem řečové aktivity mentální (viz tamtéž, s. 87n.).

3 Mluvená řeč je většinou dialogická, nabízí možnost bezprostřední reakce, obsahuje mnohé
kontaktové výrazy, vyznačuje se zpravidla redundancí, improvizovaným a spontánním
charakterem, výraznou situační zakotveností aj.

4 Tato skutečnost ovšem neznamená, že by v závislosti na povaze komunikátů nee xi sto va ly
podstatné rozdíly. Na některé z nich poukazuje např. V. Cvrček a kol. (2010) v deskriptivně
koncipované gramatice češtiny. V psané češtině se mimo jiné vyskytuje forma mladý v 98 %,
kdežto podoba mladej má frekvenci pouhá 2 %, ovšem v češtině mluvené je četnost výskytu
obrácená, tedy 9 % versus 91 %. Obdobně je tomu s frekvencí číslovek – v psané řeči má tvar tří
98 %, v mluvené pak 2 %, v mluvené češtině je poměr psanost – mluvenost 23 % versus 77 %
apod.



písme ne u určitých lexémů.8 K to mu v sou la du s ko di fi kací do chází  v ce lé řadě pří-
padů, pře devším u vlastních jmen os ob, lo ka lit, ins ti tucí, svátečních dnů, význačných
událostí, názvů uměleckých děl atd. (lze však uvažovat i o gra fické rea li za ci záměrně
de fek tní, chyb né, viz dále). Právě opačně je to mu ovšem teh dy, jedná- li se o pro ble -
ma tiku ape la ti vi za ce pro prií (don chuán – svůd ce, don ki chot – bláhový snílek, jidáš –
zrád ce, xan ti pa – zlá žena), o me to ny mii (Po do brém obědě si dá rád vy chla ze nou
plzeň) apod.

Re le vantní ro li při psaní velké ho písme ne mo hou hrát ta ké fak to ry další – patří
k nim mi mo ji né vy jádření úc ty (např. v ofi ciální ko res pon den ci), srov. výrazy ty, vy
x Ty, Vy, tvůj, váš x Tvůj, Váš, po jetí určitých de notátů (srov. psaní lexé mu Bůh v tex -
tech náboženských a v os tatních ko mu nikátech, kde se píše větši nou počáteční písme -
no ma lé; srov. též gra fickou po do bu pojme nování Měsíc ja ko jmé na hvěz dářské ho
a označení měsíc v užití ji ném – v měsíci listo pa du apod.) i v něk terých kon tex tech
dalších.9

V sou vis los ti s or to gra fií při po me ne me na ome ze ném pros to ru ales poň zajímavý
případ os o bi té ho funkčního využití roz dílu me zi psaním ma lé ho a velké ho
počátečního písme ne v lexé mu mlok – Mlok v Čap kově románu Vál ka s Mlo ky.
V předmluvách, v do slo vech, v kri tikách, v učeb nicích, ale i v sa motném tex tu romá-
nu (a do konce i v názvu díla) se to tiž setkáváme s různým pro po rčním zas tou pením
m/M, srov. něko lik ukázek: „Za se ti mlo ci!“ (Ča pek, 1958, s. 97), „Jak je vidět, de mo -
ra li zu je sláva i mlo ky.“ (Ča pek, 1958, s. 86), „A viděl jste něja ké ho Mlo ka, pane Bon -
dy?“ (Ča pek 1958, s. 109), „Tak tedy došlo k to mu, že pan Po von dra začal shro -
mažďo vat výstřižky o Mlocích.“ (Ča pek, 1958, s. 121).

Kde hle dat příči nu té to rozkolísa nos ti? Domníváme se, že jedno z možných
vysvětlení by spočíva lo ve sku tečnos ti, že se původně nevýznamní, neškodní a neor -
gani zo vaní mlo ci vy vi nou z takřka neznámé ho druhu do ne bezpečných a rozpínavých
Mloků sym bo li zu jících fašis tickou ex pan zivní maši ne rii a ideo lo gii (blíže M. Hrdlič-
ka, 2015). Zmíněná ge ne ze, jež je svou po va hou a sym bo likou pro román zásadní
(a v mlu ve né řeči ne rea li zo va telná), by podle naše ho sou du měla ved le ji né ho zůs tat
za chována i v překla da telských konkreti zacích před lo hy.

B) Nepře ber né množství možností nabízí češti na svou flek tivní po va hou (užití
kon co vek ne patřičných, hy per ko rek tních, ko lok viálních, knižní po vahy) i užíváním

dia kri tických znamé nek (náležitě i nenáležitě) v oblas ti pra vo pi su mor fo lo gické ho.10

Pes trá škála možných záměrných po chy bení může sloužit i zde ke spe ci fické mu
ztvárnění četných funk cí v li terárním díle: de fek tní pasáže mo hou mít kupř. funk ci
cha rak te ri zační (dokládají nevz děla nost da né os oby), ko mickou, mo hou se stát zdro -
jem zá pletky, ne do rozumění, dvojsmysl né ho vy jádření, mo hou cíleně kom pliko vat
ply nu lost četby aj. 

Velmi zajímavá (a z translatologického hlediska mimořádně náročná) je pak
otázka jejich adekvátního přetlumočení do jiného, tedy cílového, jazyka (tím spíše,
je-li od češtiny typologicky odlišný, blíže M. Hrdlička, 2014).

Přinášíme doklad z románu K. M. Čap ka- Cho da Tur bi na (1964, s. 266): 

Můj nejdrašší Faninku!“začínal dopis. „Býval, býval, ale už nejsi. Co jsi mislyš co pak mě
nevěříš?? Tak já teda musím přestat tobě psát snad potom budeš věřit. Nejdraší Faninku,
neočekávej ode mně už žádni jiní dopis než tendlenc a ten je poslední máš to marno mezi námi je
navdicky konec…

C) Niko liv ne zajímavými prostřed ky dis po nu je rovněž pra vo pis syn tak tický. Ab -
sence, popř. na dužití in ter punk ce (ovšem i jiných prostřed ků – slo vosle du, vy tče né ho
větné ho čle nu, apo zio pe ze aj.) může být v li terárním díle účelně a funkčně využíváno. 
Je to mu tak např. při za chy cení nepřerušo va né ho toku řeči (pábi telské ho mo no lo gu)
v Hra ba lově románu Ta neční ho di ny pro starší a pokroči lé (1964), kdy starý muž po -
mysl né dívce líčí – for mou jed né je di né věty – bo ha té zážitky a přího dy ze své ho po -
zo ruhod né ho živo ta.

Jindy (Ru dyš, 2010, s. 42n.) zase může vynechání interpunkce podle našeho
soudu představovat vzdor a odpor11 předlistopadové mládeže k dobovým zavedeným
společenským konvencím a pravidlům, viz ukázku:

Horko jako prase a v Jeseníku chcíp pes co už teda chcípnul dávno ale teď v červenci chcíp
úplně. // Rusáci v lesích zase pořádaj manévry a my se rozhodli s He l mu tem Tyfusem a Karlou
že po je de me k moři a protože Polsko je zavřený a Bu l ha r sko a Ru mun sko daleko a Maďarsko
moře nemá tak jediná možnost je NDR. Pojedem už pozejtří.
   Hel mut co je můj kluk si půjčí wartbur ka od své ho fo tra co je řezník a spát bu dem jen tak
venku a já to bu du fo tit a všechno zapíšu což dělám už teď.

Uzavíráme konstatováním, že možnosti jednotlivých druhů pravopisu v oblasti
beletrie jsou, jak jsme se pokusili naznačit, různorodé a bohaté. Osvědčené i ne tra-
diční postupy (porušování norem a zavedených zvyklostí či konvencí, důmyslné
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10 Ten se může v literárním díle pochopitelně vy sky to vat v kombinaci s dalšími druhy
pravopisu.

11 Relevantních příčin může být uvedeno vícero, kupř. skutečnost, že se jedná o deník, tedy o
„utajený“ text, který je v zásadě přístupný pouze svému pisateli, který může podobu grafického
záznamu svobodně koncipovat podle svého uvážení.

8 V tomto směru se může situace v jednotlivých jazycích výrazně odlišovat. Např.
korejština daný rozdíl vůbec nezohledňuje, ve francouzštině může docházet k sémantickému
odlišení výrazů (église – kostel x Eglise – církev jako instituce), v němčině se píší s velkým
počátečním písmenem všechna sub stan ti va apod.

9 V našem prostředí, zejména v poválečných letech, hrály roli i nepřehlédnutelné důvody
povahy ideologické. Zazněly třeba vážně míněné návrhy, aby se psalo velké počáteční písmeno
ve slově uhlí (neboť je to naše „černé zlato“), blíže Cvrček, 2006, nebo ve slovech horník, dělník, 
rolník (vůdčí představitelé dělnické třídy a dobové společnosti) aj.
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Pan de mie co vi du- 19, která pro pukla na sklonku roku 2019, dočasně zásadně
proměni la fun gování spo lečnos ti. V národních jazycích tak nevyhnu telně došlo i k ur- 
čitým jazykovým (pře devším lexikálním) a ko mu ni kačním změnám, jež mají jak in -
ter na cionální, tak na cionální ry sy. Před mětem před kláda né re cen ze je kni ha Spra che
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in der Co ro na krise: Dy na mischer Wan del in Lexikon und Kom mu ni ka tion2, která se
zabývá německým jazykem a ko mu ni kací za pan de mie na ploše téměř dvou set stran.
Při pra vi la ji An nette Klo sa- Kück el haus s ko lek ti vem z Leib ni zo va ins ti tu tu pro
německý jazyk v Mann hei mu a vy da lo ji na kla da tel ství IDS- Ver lag v roce 2021. Pu -
bli ka ce je dos tupná ta ké elek tro nicky na adre se https://bit.ly/42ZfmcG.

Mo no gra fie se skládá z celkem 35 ka pi tol, na nichž se v různé míře podíle lo 8 au -
to rek a au torů (au tor kou hned 18 ka pi tol je sa ma edi tor ka). Ka pi to ly jsou sdruženy do
4 te ma tických bloků: 

I. Dy na mi ka slovní zásoby v době ko ro na kri ze: ex p lo ra ce, do ku men ta ce a první
výsledky (s. 3–46); 

II. Centrální témata a jejich slovní zásoba: práce, škola, hospodářství a lékařsko-epi-
demiologický kontext (s. 47–96);

III. Centrální pojmy ko ro na kri ze: od přívržence konspiračních teorií3 až po vlnu
(v němčině von Aluhut bis Welle; s. 97–151); 

IV. Nejen o slovní zásobě: mediální a soukromá ko mu ni ka ce (s. 152–180). 

Texty byly pos tupně zveře jňovány na we bových stránkách IDS ja ko bezpro-
střední lingvis tická reak ce na pan de mii. Je jich cílem by lo rychlé poskytnutí spo -
lehlivých in for mací, po nichž by la v Německu – po dob ně ja ko v Čes ku – u ši ro ké
veře jnos ti poptáv ka. S ča sovým ods tu pem by by lo možné zahr nout pods tatně více
jazyko vé ho ma te riálu a analýzy prohlou bit, avšak urču jícím as pek tem po su zo vaných
textů by la právě promptní jazykovědná odezva.4 

Ad I.

Sascha Wol fer, Alexan der Ko ple nig, Frank Mi chae lis a Ca ro lin Müller- Spit zer se
v prvním ze svých příspěv ků věnu jí otázce, do ja ké míry pan de mická slovní zás o ba
vyt lači la z německo jazyčné ho on line tis ku lexikum jiných dis kursů. Používají při tom
me to do lo gii cO WIDplus Ana lyse, spočívající v kor pu sově- sta tis tické analýze
jazykových dat z RSS zdrojů třinác ti in ter ne tových mé dií, a to na základě různých
měr, z nichž zmiňme ales poň MSTTR (Mean Seg men tal Ty pe- To ken Ra tio) sloužící
k analýze lexikální di ver zi ty. Au toři do spívají k závěru, že pan de mická slovní zás o ba
dočasně upo za di la slovní zás o bu jiných te ma tických do mén. Si tuace se však s odezní- 
váním pan de mie pos tupně nor ma li zu je. Stejný au torský ko lek tiv ve svém druhém
příspěv ku po pi su je funk cio na li ty apli ka ce cO WIDplus Vie wer (https://www.owid.
de/plus/co widplus vie wer2020/), která umožňu je in te rak tivní zo bra zení frek ve nčních
fe no ménů v da tech z RSS zdrojů a je ins pi rována apli kací Goo gle Ngram- Vie wer.
Text je do plněn něko li ka ukázka mi analýz, kte ré poskytu jí vhled do konku re nčního
vzta hu určitých te ma tických do mén v mé diích (ko ro na kri ze vs. fot bal vs. mi grační
kri ze), do dis ku se ohledně lockdownů a je jich uvolňování, do té mat každo denního
živo ta (zvýšený výskyt slov ja ko Klo pa pier ,toa letní papír‘ a Mehl ,mou ka‘ v sou vis -
los ti s oba va mi ohledně zás o bování) apod.     

Dvěma texty do prvního oddílu přispěla i Chris tine Möhrs. V prvním z nich
podává přehled různých glosářů k pan de mii, kte ré vznikly pro ši ro kou veře jnost
německo jazyčných zemí. Glosáře jsou po ja ty vel mi různě z hle diska množství a vý-
běru slov i kva li ta tivních as pek tů. Me zi ne jvětší z nich patří glosáře v rámci Neo lo gis -
men wör ter buch (Leib nizův ins ti tut pro německý jazyk) a Di gi ta les Wör ter buch der
deut schen Spra che (Ber lin- Bran den bur gische Aka de mie der Wis senschaf ten). Ve
druhém tex tu au tor ka za chy cu je různé as pek ty pan de mie na základě slovních sítí,
mentálních map apod. Us pořádání slovní zás oby do te ma tických celků ji do ved lo
k závěru, že me zi pods tatné as pek ty pan de mie patří vi rus sa motný (Vi rus), je ho šíření
(Epi de mie, Pan de mie), důs led ky pan de mie (Ho meof fice, Kur zar beit), zás o bování
(me di zi nische Ver sor gung ,zdra votní péče‘, Le bens mit tel ,po tra vi ny‘) a prostřed ky
bo je s pan de mií (Qua rantäne ,ka ran té na‘, Kon tak tver bot ,zákaz kon tak tu‘). Au tor ka
též do kazu je pro duk ti vi tu slo votvor né ho vzorce Co ro na-X (viz neo lo gismy ja ko Co -
ro na- Re zes sion ne bo Co ro na- Test).    
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o komunikácii konanej 16.–17. 9. 2021 v Banskej Bystrici (s. 186–194). Banská Bystrica:
Belianum; M. Lišková. (2024). Dva střípky z doby koronavirové poprvé. In: Slova a jejich
příběhy (s. 143–144). Praha: Academia, 2024; V. Kloudová a M. Šemelík. (2024). Dva střípky 
z doby koronavirové podruhé. In: Slova a jejich příběhy (s. 145–146). Praha: Academia;
M. Lišková. (2024). Polské očkování kečupem. In: Slova a jejich příběhy (s. 148–149). Praha: 
Academia 2024.

2 Klosa-Kückelhaus, Annette (Ed.). (2021). Sprache in der Co ro na kri se: Dy na mi s cher
Wandel in Lexikon und Kom mu ni ka tion. IDS - Ve r lag.

3 Volný překlad německého neosémantismu Aluhut. 
4 V době psaní této recenze není česká monografie nebo ucelená série textů na dané téma

k dispozici. Českým (novým) výrazům spojeným s koronavirovou pandemií se věnovali např.:
G. Entlová. (2022). Novotvary a internacionalismy v češtině v období pandemie covid-19.
Bohemistyka, 22(1), 20–34; M. Lišková a M. Šemelík a kol. (2020). Hesla z Akademického
slovníku současné češtiny: covid-19. Jazykovědné aktuality, 57(3–4), 133–137; V. Cvrček.
(2021). Odraz vlny. Vesmír, 100(1), 64; M. Lišková. (2021). Databáze Neomat a vybrané české
neologismy. Czech Language News: Bulletin of the International Association of Teachers of
Czech, 55, 7–15; V. Mokijenko a T. Nikitina. (2021). Axiologie koronavirových antipřísloví.
Bohemistyka, 21(1), 97–116; M. Škrabal a M. Kavka. (2021). Merging Professional and
Collaborative Lexicography: The Case of Czech Neology. International Journal of Lexicogra-
phy, 34(3), 282–301; M. Škrabal. (2022). Adapting to the pandemic crisis through the lens of
language. On the English semantic neologism lockdown and its adoption into Czech. Linguistica 
Pragensia, 32(1), 85–106; M. Škrabal. (2022). Inter arma silent grammatici...? Tvar, 33(7), 7
(31. 3. 2022); B. Junková. (2023). „Covidové diskuse“ na internetu. In: Symetria a asymetria
v jazykovej komunikácii: Zborník príspevkov z 11. medzinárodnej vedeckej konferencie



Ta ké An nette Klo sa- Kück el haus má v prvním oddíle dva příspěv ky. V prvním
z nich si všímá nových slov, která v době pan de mie buď vznikla, ne bo v dis kur su za-
čala hrát důležitou ro li; jme nu jme např. So cial Dis tan cing (,so ciální dis tan cování‘),
Co ro naer (,os o ba na kažená co vi dem- 19‘), Ga ben zaun (,plot s da ry, zprav. po tra vina -
mi, pro potřeb né‘), In fo de mie (,rychlé šíření de zin for mací‘). Druhý příspěvek te ma ti -
zu je obrazy a me ta fo ry spo je né s pan de mií co vi du- 19. Zprostřed kovávají je slo va,
která jsou užívána k utváření veře jné ho mínění, vy jádření emocí, vyvolání urči té nála -
dy apod. Jedno z pro mi nentních slov je zde Welle (‚vlna‘, srov. též složeni ny Co ro na -
welle ne bo Pan de mie welle). Z hle diska jazyko vé ho obrazu a me ta fo rické ho vy -
jadřování se k němu přimykají in ten zi fiku jící výrazy typu Co ro nats u na mi. Jedním
z dalších obrazů je ko ro na kri ze ja ko vál ka/boj. Svědčí o tom výrazy ja ko An ti co ro -
naschutzwall, Vi rusfront; vi rus je Feind (,nepřítel‘) a lé kaři pro ti němu ve dou Krieg
(,válku‘) a Kampf (,boj‘).      

Gi se la Zi fo nun se zaměřu je na an gli cismy. Kons ta tu je, že „pře jím ky z an gličti ny
ste jně ja ko slo va na základě nich utvořená jsou dnes ne pos tra da telnou součástí slovní
zás oby němči ny a obo ha cením, niko li důka zem je jí chu doby“ (s. 37, překl. M.Š.).
Dále upo zorňu je, že mno hé německé od bor né termíny jsou ob tížněji srozu mi tel né než 
ne je den an gli cis mus (Sie ben- Ta ge- In zi denz ,sed mi denní in ci dence‘ vs. Co ro nahy pe
,ko ro nový hum buk‘). 

Ad II. 

Ve druhém oddílu se An nette Klo sa- Kück el haus zabývá v němčině již eta blo -
vanými výrazy Ho meof fice a Ho mes choo ling, je jichž frek vence se za co vi do vé pan -
de mie lo gicky mno honás ob ně zvýši la, jak dokládá mj. kor pus De Re Ko. Zatímco slo -
vo Ho mes choo ling by lo pře ja to z an gličti ny, lexém Ho meof fice je pseu doan gli -
cismem. V an gličtině to tiž sous loví the Home Of fice označu je ,mi nis ter stvo vni tra‘
a sous loví home of fice pak ,mís to v domác nos ti, kde se vykonává práce pro zaměstná-
ní, fir mu‘. Lexém Ho meof fice s význa mem ,práce z do mo va‘ vznikl na základě an -
gličti ny v němčině, po dob ně ja ko další německé pseu doan gli cismy (např. Han dy,
Oldti mer, Talk mas ter, Bea mer ne bo Pu blic Vie wing). Výrazu Ho meof fice frek ve nčně
jen slabě konku ru jí domácí výrazy Heimbüro, Zu hau sebüro, hy bridní složeni ny Hei -
mof fice, Ho mebüro ne bo no minální fráze (das) Büro zu hause a (das) Büro da heim.
Méně frek ven to va né jsou ta ké al ter na tivy výrazu Ho mes choo ling, ja ko je Heimschu -
le, Zu hause- Schu le, Schu le zu hause ne bo di gi tale Schu le. Au tor ka si dále všímá
nárůs tu četnos ti slov z oblas ti me dicíny v ne me dicínských vy jadřo vacích sférách, a to
jak na příkla du běžných slov ja ko in fi ziert, Pa tient, Kran ken haus, Kli nik ne bo Tote,
tak s využitím spe cia li zo vaných termínů ja ko Re pro duk tions rate, Triage, Über ster -
blichkeit, PIMS či Ka wa sa ki syn drom. Zvýše nou frek vencí vy braných lexikálněsé -
man tických sku pin slov se zabývají i je jí další dva texty. Ten tokrát se jedná o slo va

Plexi glas, Plexi glasschei be, Plexi glas box, Plexi glaswand či Plexi glas trenn wand,
resp. o slo vo Impfen a slo va příbuzná, ja ko Impfpflicht, Impf gegner, Impfs tra te gie ne -
bo Co ro naimpfzen trum, za co vi do vé pan de mie te ma ti zo vaná v sou vis los ti s profy lak -
tickými opatřeními. Klo sa- Kück el haus věnu je po zor nost ta ké názvům one mocnění
co vid- 19 a je ho va riant podle mís ta je jich záchytu. Laická označení ja ko chi ne sisches
Vi rus či bri ti sche/in dische/süda fri ka nische Va riante nara zi la na pro blém s po li tickou
ko rek tností. Řešením by lo opus tit zeměpis né přívlastky a co vi do vé va rianty pojme -
novávat s využitím písmen řecké abe cedy (Al pha, Be ta, Gam ma ad.), což je v sou la du
s do po ručením Světo vé zdra vot nické organi za ce.

Chris tine Möhrs si všímá výrazů, kte ré do prováze jí vy jadřování týkající se pan -
de mické školní výuky ve vy braných německo jazyčných on line zdrojích. Jde mj.
o sty lově neu trální ko lo ka ce re flek tu jící (ko mu ni kační, organi zační) změny ve ško-
lách (např. vir tuel les Klas sen zim mer, rol lieren des Sys tem), dále hodnotící spo jení re -
flek tu jící zvýše né náro ky na pe da go gy (en ga gierte Päda go gen, vol ler Ein satz) ne bo
o epi de mio lo gické výrazy (Hy gie ne kon zept, Über tra gungsri siko). Nás le du jící text té -
to au torky předs ta vu je výrazy cha rak te ri zu jící ko ro na vi ro vou pan de mii ja kožto eko -
no mickou kri zi (Co vid- Kon juk tur pro gramm, Not fonds). Závěrem bloku pak před -
kládá řa du příležito stně používaných výrazů, kte ré vznikly v sou vis los ti s pan de mií,
např. Impfie/Vaxxie ,fo to gra fie pořízená během očkování pro ti co vi du ne bo bez-
prostředně po něm‘, Mas ko mat ,au to mat na roušky‘ či Pa nikde mie ,rychle se šířící
strach z co vi do vé pan de mie vyvo laný přehnaným me diálním pokrytím‘.

Ad III.

An nette Klo sa- Kück el haus do třetího oddílu přispěla celkem de se ti texty. Věnu je
se v nich např. lexikálním jednotkám utváře jícím vy braná sé man tická pole (pojmům
označu jícím va rianty vi ru, pan de mii z pers pek tivy spikle neckých teo rií apod.), slo -
votvorným as pek tům (slo votvorný vzo rec tvořený názvem ne mo ci a kom po nen tem
-Pa rty/-pa rty, tj. Co ro na- Par ty ,ko ro nová par ty‘, Grip pe par ty ,chřip ková par ty‘) či
konku re nčním vztahům me zi jednotlivými po ložka mi lexiko nu (Co ro na vi rus vs.
COVID-19 vs. SARS- CoV-2, Mas ke ,mas ka, rouška‘ vs. Mundschutz ,ochra na úst‘
aj.). 

Po dob né port fo lio příspěv ků pre zen tu jí v tom to oddílu i další au torky. Gi se la Zi -
fo nun te ma ti zu je po jem Her de nim mu nität (,stádní imu ni ta‘) a je mu konku ru jící
lexikální jednotky (Bevölkerungsim mu nität ,imu ni ta po pu lace‘, kol lek tive Im mu nität
,ko lek tivní imu ni ta‘), slo votvor nou utváře nost kom po zit typu Mund- Na sen- Mas ke
(Je zde tvar Na sen plurál?) či sé man tiku a prag ma tiku sous loví Neue Nor ma lität
(,nová nor ma li ta‘). Záro veň si všímá určitých pro blémů jazyko vé praxe, když zmiňu -
je so ziale Dis tan zierung (,so ciální dis tan cování‘) ja kožto častý překlad an glické ho
so cial dis tan cing, jež by by lo dle au torky mnoh dy vhodnější pře ložit ja ko so ziale Dis -
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tanz, ne boť vztahy me zi an glickými výrazy ko nčícími na -ing a německými de riváty
na -ung jsou jen čás tečně sy me trické.

Chris tine Möhrs se zamýšlí nad pojmem Nor ma lität (,nor ma li ta‘) a ana ly zu je je -
ho užívání v dis kur su. V popředí je jího zájmu je mj. ko lo ka bi li ta to ho to slo va a spo -
jení neue Nor ma lität (,nová nor ma li ta‘, v češtině častěji nový normál). Zvláštní po -
zor nost věnu je au tor ka slovu sys temre le vant (,sys té mově re le vantní‘), je hož výskyt je 
v němčině do ložen mi nimálně od 70. let 20. sto letí, ovšem v mé diích lze zazna me nat
zvýšený nárůst je ho užívání v le tech 2008–2009. Ta to si tuace se pak v sou vis los ti
s krizí ko lem pan de mie opa ku je, avšak s tím roz dílem, že ved le bankovního, resp. fi -
na nčního sek to ru slo vo nyní vstu pu je do velké ho množství dalších te ma tických do -
mén.  

Ad IV. 

Poslední, nejkratší oddíl obsa hu je čtyři texty. Hen ning Lo bin po jednává o pro-
měnách me zi lidské ko mu ni ka ce za co vi do vé pan de mie. Pro tikla dem k ut lu me né a ztí- 
žené os ob ní ko mu ni ka ci (vi nou fy zické dis tance či roušek za krývajících ús ta) se sta la
„di gitální blízkost“: řa da lidí v tom to ob dobí vůbec poprvé použila vi deo kon feren-
čních nás trojů a by la nu ce na se vy rovnávat např. s ji nou ges tikou ne bo od lišnou dy na -
mikou on line kon ver zací, pře devším se střídáním re plik mlu včích v rozho vo ru (turn
ta king). Chris tine Möhrs s využitím již zmíněné ho nás tro je cO WIDplus Vie wer ana ly -
zo va la užívání emo tikonů za pan de mie; nárůst s různými frek ve nčními vrcho ly
zazna me na ly např. emo tiko ny obliče je s rouškou ne bo in jekční stříkačky. Na Fa ce -
booku byl roku 2020 za ve den nový emo tikon v po době žlu té ho obliče je ob jímajícího
čer ve né srdce (v českém prostředí známý ja ko péče), umožňu jící gra fickou reak cí vy -
jádřit sta rost o druhé. V nás le du jícím tex tu se Chris tine Mörs zabývá názvy nových
typů poz dravů, kte ré se za pan de mie zača ly využívat ve snaze snížit pravděpo dob nost
pře no su no vé ho ko ro na vi ru. Patří me zi ně Co rona fußgruß, El len bo gen gruß ne bo Vul -
ka nier gruß (,vulkánský poz drav‘, podle se riálu „Star Trek“). An nette Klo sa- Kück el -
haus v posledním tex tu nas tiňu je, v jakých spo jeních se vyskytu je slo vo Co ro na, resp. 
kom po nent Co ro na-, a mo no gra fii uzavírá tím, že by by lo zajíma vé v bu doucnu
prozkou mat, jak se bu de o ko ro na vi ro vé kri zi ho vořit zpětně (to ho to úko lu se A. Klo -
sa- Kück el haus zhos ti la v ro li spo lue di torky ro bustní pu bli ka ce Lexi co gra phy of Co -
ro na vi rus- re la ted Neo lo gism z roku 2022, která cílí výhradně na od bor né čtenáře).

Jednou z ne jvětších předností pu bli ka ce je je jí ak tuálnost a sku tečnost, že výsled -
ky výzku mu jsou pod loženy bo hatým em pi rickým ma te riálem. Kni ha má zdařilou
gra fickou úpra vu, nabízí velké množství různých grafů, obrázků apod., cenný je též
re jstřík. Podání zkou maných jevů se vy značu je názor ností, přičemž kni ha je napsána
čtivě, aniž by výrazněji sle vo va la z od bor nos ti. Bez přehánění tak lze kons ta to vat, že
předs ta vu je ukázkový příklad po ve de né po pu la ri za ce vědeckých poznatků cíle né na

náročnější pu blikum. Pu bli ka ce též před kládá cenný ma te riál vybíze jící ke srovnání
němči ny a češti ny. Ne ga tivních as pek tů či pro blémů je mi ni mum a ne jsou zásadního
rázu: Text v obr. 1 na s. 12 je kvůli ve lice ma lé ve likos ti pís ma hůře či telný, a to i pro
mladší čtenáře; na s. 91 je ty po gra fická chy ba (chybí tučné zvýraznění v zá pi su
rock(en) + Lockdown). Obrázky jsou místy čistě de ko rační a kni ha by se bez něk -
terých z nich možná obešla (např. na s. 109 ne bo 132). Ty to drob né výtky však sa -
mozře jmě nic nemění na tom, že kni ha je celkově vel mi po dařená a je možné ji do po -
ručit všem, kteří se zajímají o dy na miku slovní zás oby součas né němči ny ne bo o neo -
lo gii vůbec. 
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Prof. dr hab. Ta de usz Le wa sz kie wicz w tym ro ku ob cho dzi swo je 75 uro dzi ny.
Jest ab so l wentem Li ce um Ogó l no kształcące go w Su lę ci nie, po uko ń cze niu któ re go
roz począł stu dia na kie run ku fi lo lo gia pol ska na Uni wer sy te cie im. Ada ma Mi c kie wi -
cza w Po zna niu. Na osta t nich la tach stu diów po sta no wił po sze rzyć swoją wie dzę sla -
wi styczną i uczę sz czał na le kto ra ty ję zy ków: serb sko- chor wa ckiego, cze skiego i buł-
ga r skiego. Tę wie dzę po sze rzył pó ź niej pod czas ró ż nych wy ja z dów na Uni we r sy tet
im. Ma r ti na Lu t hra Halle - Wit ten berg, gdzie w ro ku aka de mi c kim 1975/1976 pełnił
fun kcję le kto ra ję zy ka pol skie go, oraz Uni wer sy te cie w Li p sku, gdzie w la tach
1976–1980 był le kto rem ję zy ka pol skie go i ucze st ni czył w se mi na rium nt. hi sto rii ję -
zy ków łuży c kich prof. H. Schustera-Šewca, a ta k że pod czas le t nich ku r sów ję zy ko -

wych w kra jach słowia ń skich, kie dy szli fo wał swoją czynną zna jo mość tych ję zy ków. 
Z te go wzglę du w pra cy do kto r skiej (Pro ble ma ty ka sla wi sty cz na w Słow ni ku Lin de -
go) ana li zo wał słowia ń skie ele men ty w Słow ni ku ję zy ka pol skie go, wy da nym w Wa r -
sza wie w la tach 1807–1814. 

Ba da nia sla wi sty cz ne Pro fe sor kon ty nu o wał rów nież w In sty tu cie Słowia noz na -
w stwa PAN, gdzie zo stał za tru d nio ny po przy je ź dzie z le kto ra tu w Nie mczech. Tu taj
przy go to wał roz pra wę ha bi li ta cyjną pt. Słowo twó r stwo ape la ty w nych nazw miejsc
w ję zy ku gó r nołuży c kim (Wrocław 1988), ob ro nioną na Uni wer sy te cie Wa r sza wskim.

Kon ta kty ze sla wi sty ka mi w Nie mczech Pro fe sor utrzy my wał rów nież w la tach
na stę p nych. W ro ku aka de mi c kim 1994/1995 pełnił fun kcję pro fe so ra kon tra kto we go 
w In sty tu cie Sla wi sty ki Uni wer sy te tu Tech ni cz ne go w Dre ź nie, w ro ku aka de mi c kim
1997/1998 był za tru d nio ny na sta no wi sku pro fe so ra wi zy tujące go w In sty tu cie Sla -
wi sty ki Uni wer sy te tu w Grei fs wa l dzie, a w la tach 1998–2001 w In sty tu cie So ra bi sty -
ki Uni wer sy te tu Li p skie go. Po po wro cie za tru d nił się w Uni wer sy te cie im. Ada ma
Mi c kie wi cza w Po zna niu w two rzo nym In sty tu cie Fi lo lo gii Słowia ń skiej, gdzie w la -
tach 2009–2011 pełnił fun kcję kie ro w ni ka Zakładu Języ koz na w stwa Po rów naw cze -
go, a na stę p nie prze niósł się do Zakładu Dia le kto lo gii In sty tu tu Fi lo lo gii Pol skiej
UAM, kon cen trując swo je ba da nia na pro ble ma ty ce wpływu ję zy ka nie mie c kie go na
po szcze gó l ne ję zy ki za cho d niosłowia ń skie. Ty tuł pro fe so ra na uk huma ni sty cz nych
otrzy mał w ro ku 2019. 

Głów nym pro ble mem ba da w czym po zna ń skie go Sla wi sty były prze de wszyst-
kim ję zy ki za cho d niosłowia ń skie, z któ rych naj wię cej uwa gi po świę cił ję zy kom
łuży c kim (gó r nołuży c kie mu i do l nołuży c kie mu), a ta k że ję zy ko wi cze skie mu. Opu-
b li ko wał 5 mo no gra fii i wspó l nie z prof. Wiesławem Wydrą przy go to wał do dru ku
»Ewan ge liarz« ka no ni ków re gu la r nych la te ra ń skich w Kra ko wie z XV wie ku (Po znań
2017), a ta k że ponad 300 ar ty kułów na uko wych i re cen zji prac na uko wych, wśród
któ rych zna j dują się rów nież pra ce po świę co ne za gad nie niom bohe mi sty cz nym. Po -
ni żej sku pi my się je dy nie na tych właś nie pu b li ka cjach.

Te ma ty ka bohe mi sty cz na Pro fe so ra Ta de u sza Lewa sz kie wi cza sku piała się wo -
kół czte rech za gad nień: le ksy ki, Bi b lii, kon ta któw ję zy ka cze skie go z ję zy kiem gó r -
nołuży c kim oraz wza je mny mi kon ta kta mi pol skich i cze skich na uko w ców. 

Naj wię kszy krąg ba da w czy sta no wią pra ce do tyczące wpływu le ksy ki cze skiej na 
roz wój le ksy ki pol skiej w śred nio wie czu i le ksy ki pol skiej na le ksy kę czeską w XIX
wie ku. Z te go za kre su naj ob sze r niejszą pracą była mo no gra fia Pan sla wi sty czne oso b -
li wo ści le ksy ka l ne S. B. Lin de go i je go pro jekt stwo rze nia wspó l ne go ję zy ka słowia ń -
skie go (Wrocław 1980). Tu taj w czę ści początko wej Au tor przed sta wia le ksy kę za po -
ży czoną (lub wspólną, zwaną tu odpo wied ni ka mi słowia ń ski mi) w ję zy ku pol skim
z ję zy ków słowia ń skich: cer kie w nosłowia ń skie go w re da kcji ru skiej, ro sy j skie go,
słowe ń skie go, chor wa c kie go, cze skie go, słowa c kie go, gó r nołuży c kie go i do l nołu-
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życkie go. Jest ich ponad 25 000. Nie sta no wią one sa mo dzie l nych ha seł, po nie waż
nie któ re  z nich to fo r ma cje słowo twó r cze, utwo rzo ne na grun cie ję zy ka pol skie go.
Cze skich wy ra zów (nie ha seł) i połączeń wy ra zo wych jest pra wie 26 000, co sta no wi
10,1% słowia ń skie go ma te riału le ksy kal ne go, za wa r te go w ana li zo wa nym słow ni ku.
Au tor uwa ża, że Lin de część ha seł cze skich wy ko rzy stał w two rze niu pan slawi sty cz -
nych oso b li wo ści le ksy ka l nych, po nie waż cze skie wzo r ce le ksy ka l ne sta no wią 640
wy ra zów (10,4% wszy stkich pan slawi sty cz nych oso b li wo ści le ksy ka l nych). W pra cy 
tej Au tor przy wołuje ta kie słow ni ki cze skie, jak T. F. To m sy Vollständiges Wörter-
buch der böhmischen, de ut s chen und late i ni s chen Spra che i V. Ro sy The sa u rus ling-
vae bo he mi cae (rę ko pis z XVII w.). 

W ko le j nym ar ty ku le  Słowia ń skie ma te riały le ksy ka l ne w Słow ni ku ję zy ka pol -
skie go Sa mu e la Bo gu miła Lin de go (Pra ce Filo lo gi cz ne, 1981, s. 125–142) wska zu je
On na źródła le ksy ki cze skiej i za sa dy jej wpro wa dza nia do ar ty kułów hasłowych. 

Tę pro ble ma ty kę Pro fe sor Ta de usz Le wa sz kie wicz po sze rza w ar ty kułach Oso b -
li wo ści le ksy ka l ne w pol skim przekład zie »Słowia ń skich sta roży t no ści« P. J. Sza fa rzy -
ka (Práce z dějin sla vi stiky, Pra ha 1977, s. 182–198) oraz Uwa gi o ję zy ku przekładu
i słowia no fi l stwie ję zy ko wym H. N. Bo ń ko wskie go (P. J. Sza fa rzyk, Słowia ń skie sta -
roży t no ści, Po znań 2003, s. 769–775). Au tor zwra ca uwa gę na fakt za po ży cza nia
w ję zy ku pol skim wy ra zów cze skich w XIX wie ku. Z te go wzglę du ana li zu je tłuma -
cze nie Słowia ń skich sta roży t no ści (1842–1844) Pa v la Jo se fa Šafáříka (por. Ko u ba
1982) do ko na ne przez H. N. Bo ń ko wskie go. Pro fe sor Ta de usz Le wa sz kie wicz wska -
zu je tu taj na 174 hasła le ksy ka l ne prze ję te z ję zy ka cze skie go lub niewątpli wie wzo -
ro wa ne na tym ję zy ku, np. mo d la r nia ‘świątynia’ – cz. modlárna; ob zor ‘widnokrąg,
horyzont’ – cz. ob zor; ko wo wy ‘metalowy’ – cz. kovový; ży wo to pi szec ‘biograf’ –
cz. živo to pi sec itd.

Do po do bnych wnio sków do cho dzi Au tor w ar ty ku le O od działywa niu ję zy ka
pol skie go na sy ste my le ksy ka l ne ję zy ków słowia ń skich i niesłowia ń skich (Z pol skich
stu diów sla wi sty cz nych, Wa r sza wa 2018, t. 2, s. 165–176), gdzie zna j du je się ob sze r -
ny fra g ment o prze j mo wa niu słow ni c twa pol skie go w XIX w. w okre sie cze skie go od -
ro dze nia ję zy ko we go.

Dru gi krąg zain te re so wań Pro fe so ra Ta de u sza Lewa sz kie wi cza tworzą ba da nia
nad przekłada mi Bi b lii. Tu taj naj wię cej uwa gi sku pia na wpływach ob cych na
przekłady Bi b lii w ję zy kach łuży c kich (Łuży c kie przekłady Bi b lii. Prze wod nik bib lio -
gra ficz ny, Wa r sza wa 1995). Uj mu je tu li cz ne wzmian ki o ro li cze skich przekładów
Bi b lii w po wsta niu łuży c kich przekładów Bi b lii. Na przykład uwa ża, że Mikławš Ja -
ku bi ca po ma gał so bie bi b lią czeską (tj. Bi b lią Se we ry na z 1537 r.), przekładając na ję -
zyk do l nołuży cki No wy Te sta ment (rę ko pis z 1548 r.), o czym świadczą bar dzo li cz ne
wy stę pujące w tym za by t ku cze chi z my. Na to miast pó ź nie j si łużyc cy tłuma cze Pi s ma

Św. na ję zyk gó r nołuży cki lub do l nołuży cki wzo ro wa li się prze de wszy stkim na Bi-
b lii kra li c kiej.

Tej sa mej te ma ty ce jest po świę co ny ko men tarz w pra cy »Ewan ge liarz« ka no ni -
ków re gu la r nych la te ra ń skich w Kra ko wie z XV wie ku (Po znań 2017), w któ rym
stwier dza, że wy da ny tekst ewan ge li cz ny re pre zen tu je ję zyk mie sza ny, któ ry mo ż na
okre ślić ja ko pol sko - cze ski lub cze sko- po l ski. Bo he mi z mów w Ewan ge lia rzu jest du -
żo wię cej niż np. w Le gen dzie o św. Do ro cie z ok. 1420 r. czy Bi b lii kró lo wej Zo fii
z połowy XV w. Ponad to na s. 13–21 Au tor za mie ścił Za rys dzie jów wza je mnych pol -
sko - cze skich kon ta któw ję zy ko wych z ob szerną bi b lio gra fią (ponad 170 po zy cji).  

Sku piając się na ję zy kach łuży c kich, Pro fe sor Ta de usz Lewa sz kie wi cza zwra ca
uwa gę na znaczącą ro lę ję zy ka cze skie go w fo r mo wa niu się prze de wszy stkim ję zy ka
gó r nołuży c kie go od śred nio wie cza do współcze s no ści. Tej pro ble ma ty ce po świę cił
dwa ar ty kuły Cze sko-łuży c kie kon ta kty ję zy ko we od X/XI do XXI wie ku (Bo he mi sty ka,
17(4), 359–382) oraz O ro li Cze chów w roz wo ju so ra bi sty ki (Ze szy ty Łuży c kie, 51,
243–261). Bar dzo wie lu Cze chów bo wiem za pi sało się w hi sto rii Łuży czan, przy czy -
niając się do roz wo ju tych ję zy ków i ku l tu ry Łuży czan. Są to m.in.: Jo sef Dobrovský,
Václav Han ka, František La di s lav Čelakovský, L. Nie de rle, Pa vel Jo sef Šafařík,
Adolf Černý, Jo sef Páta, Antonín Frin ta, Jan Petr, Leoš Šatava, Jo sef Horák, Pa vel
Ch. Ka li na, Vi ktor Ve lek, Petr Ka le ta, Zdeněk Bohač, Jaromír Bělič, Bohu mil
Vykypěl, Jiřina Novotná, Zdeněk Ur ban, Ra dek Čermák i wie lu in nych. Jed nak nie ty -
l ko w za kre sie ję zy ka Cze si ma ja du ży wkład w roz wój ję zy ka łużyckie go. Do ty czy to 
ta k że ter mi no lo gii, na co zwra ca On w re cen zji pra cy Re na ty Bu ry Za po ży cze nia cze -
skie w słow ni ku Pfu la. Ter mi no lo gia na uko wa (Lětopis, 63(2), 119–123).

Osta t nim krę giem zain te re so wań bohe mi sty cz nych Pro fe so ra Ta de u sza Lewa sz -
kie wi cza są kon ta kty ba da czy cze skich i pol skich. Pie r wszym z te go za kre su ar ty -
kułem jest Po le mi ka ety molo gi cz na J. Le le we la z P. J. Sza fa rzy kiem (Sla via Oc ci den -
ta lis, 38, 69–81), w któ rym Au tor opi su je po le mi kę Jo a chi ma Le le we la z wie lo ma
ety mo lo gia mi przed sta wio ny mi przez Pa v la Jo se fa Šafaříka w je go dzie le Słowia ń -
skie sta roży t no ści. Kry ty cz ne po dej ście do stwier dzeń Le le we la po zwo liło stwier dzić
Au to ro wi, że nie za wsze Le le wel miał ra cję, mi mo że w etymo logi zo wa niu był bar -
dziej ra cjo na l ny niż Šafařík.   

Te go okre su do ty czy rów nież ko le j ny ar ty kuł Pod róż na uko wa An drze ja Ku cha r -
skie go po Słowia ńsz czy ź nie od by ta w la tach 1825-1830 (Lo svi lup po de lla sla vi sti ca
ne gli im pe ri eu ro pei, Mi la no 2008, s. 39–48), w któ rym zo stał opi sa ny półro cz ny po -
byt An drze ja Ku cha r skie go w Pra dze oraz je go spo t ka nia i dys pu ty z Jo se fem Do -
brovskim, twórcą „no we go” ję zy ka cze skie go w XIX wie ku. 

Wa r to tu wspo mnieć ta k że o pra cy Zain tere so wa nia bohe mi sty cz ne Hen ry ka
Ułaszy na oraz je go związki z Cze cha mi (Na sty ku ku l tu ry pol skiej i cze skiej. Dzie dzi c -
two. Kon ty nu a cje. In spi ra cje, Po znań 2011, s. 105–114), w któ rym Au tor stwier dza,
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że Hen ryk Ułaszyn wpra w dzie nie był bo he mistą w dzi sie j szym ro zu mie niu, to jed -
nak przy czy nił się do roz wo ju kon ta któw pol sko - cze skich, przy ja ź niąc się z Ad ol fem
Černym i in ny mi Cze cha mi, któ rych po z nał pod czas wie lo kro t nych wy ja z dów do
Czech. Ponad to sze rzył „wśród pol skie go społecze ń stwa wie dzę o dzie jach i ku l tu rze
cze skiej. […] Naj bar dziej jed nak Ułaszyn zasłużył się ja ko rze cz nik pol sko - cze skiej
wza je mno ści, ja ko hu ma ni sta zwa l czający anty cze skie ste reo ty py oraz kry tyk anty -
cze skich za cho wań nie któ rych Po la ków po za ję ciu Cze chosłowa cji przez Nie mcy
i po włącze niu Za ol zia do Pol ski” (s. 113). Ponad to wy dru ko wał ki l ka po mnie j szych
ar ty kułów po świę co nych pro ble ma ty ce bohe mi sty cz nej.

Na to miast cie ka wostką mo że być ar ty kuł przed sta wiający kłopo ty Ro ma na Ja ko -
b so na z uzy ska niem ha bi li ta cji w Cze chach. To przed sta wia Pro fe sor w ar ty ku le Pro -
ble my Ro ma na Ja ko b so na z uzy ska niem ha bi li ta cji i pro fe su ry w Br nie (Cum re ve ren -
tia, gra tia, ami ci tia..., Po znań 2013, t. 2, s. 231–242).

Wie le in nych po mnie j szych in fo r ma cji do tyczących ję zy ka cze skie go mo ż na
zna leźć w po zo stałych pra cach Pro fe so ra Ta de u sza Lewa sz kie wi cza. 

Życz my Pa nu Pro fe so ro wi z oka zji Je go Ju bi le u szu zdro wia i je sz cze wie le siły
w pra cy na uko wej, któ rej nie za prze stał po prze j ściu na eme ry tu rę.
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