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Abstract

W niniejszym artykule analizuj¢ pierwszy napisany na emigracji utwor czeskiego
pisarza pochodzenia zydowskiego, Egona Hostovskiego zatytutowany Listy z wygna-
nia. Wychodzac od koncepcji amerykanskiego badacza Nico Israela, ktory w swojej
pracy Outlandish: writing between exil and diaspora, dokonal rozroznienia migdzy
kategoriami diaspory i emigracji, pragn¢ pokaza¢, iz Hostovsky w Listach z wygnania
wykorzystuje zarowno dykcje emigracyjna, jak diasporalng, polegajaca na wewnetrz-
nym doswiadczeniu ,,losu zydowskiego™. Istotna jest tu dla mnie rowniez obecna
w utworze Hostovskiego formuta gatunkowa listu, w oparciu o ktérag wprowadzam
przejety od Martina Bubera kontekst dialogu.

In the following article I analyze the first book of the Jewish Czech writer Egon
Hostovsky written in exile, entitled Letters from Exile. Based on the distinction
between the categories of diaspora and emigration (exil) as presented by the
American scholar Nico Israel in Qutlandish: writing between exil and diaspora, 1 am
attempting to show that in his book Hostovsky utilizes both types of discourse: the
emigrational and the diasporic, the latter as part of his internalization of the ,,Jewish
fate™ experience. The analysis is also built upon the particular letter-writing formula
used by Hostovsky, which, in my opinion, points to Martin Buber’s theory of
dialogue.

Listy z wygnania (Listy z vyhnanstvi) Egona Hostovskiego po raz
pierwszy ukazaty si¢ drukiem w Nowym Jorku w roku 1941. Hostov-
sky dotart tam po wielu perypetiach, ktére zapoczatkowat wybuch
wojny i decyzja pisarza — od roku 1939 oddelegowanego do Brukseli
przez czechostowackie ministerstwo spraw zagranicznych — o pozo-
staniu poza granicami kraju. Poczatkowo przebywal w Brukseli, sta-
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rajac si¢ wyjazd do Francji, a kiedy zamiar ten powiodt si¢, wyruszyt
z Francji do Portugalii, by w roku 1941 dotrze¢ do USA. Wtedy to roz-
poczyna si¢ kariera Hostovskiego jako pisarza emigracyjnego. Staje
si¢ on swoistym symbolem, figura emigranta z charakterystycznymi
dla niej rysami tragicznymi wyztobionymi przez poczucie wykorze-
nienia, problemy z asymilacja, tesknote i melancholi¢; zatem przezy-
cia mocno wpisujace si¢ w los modernistycznych ,,wielkich wygnan-
cow”. Emigracja zawladneta zyciem tego tworcy, stala si¢ modusem
jego egzystencji ludzkiej i pisarskiej az do $mierci w Millburne
w New Jersey w roku 1973. Dodatkowo jej podziat na dwie wymowne
fazy — pisarz powrocit do Czechostowacji w roku 1946, po zakoncze-
niu wojny, aby dwa lata pdzniej, w czasie kolejnego stuzbowego po-
bytu za granica, tym razem w Norwegii, ponownie zrezygnowac z po-
wrotu do kraju i ostatecznie 0sig$¢ w Stanach Zjednoczonych — stano-
wi swoistg mise en abyme. W losie indywidualnym bowiem odzwie-
rciedla si¢ ideologiczno-historyczna struktura dziejow Europy z druga
wojna $wiatowa i faszyzmem, a nastepnie ekspansja stalinizmu w kra-
jach srodkowoeuropejskich.

Egon Hostovsky nie rozpoczat kariery pisarskiej na emigracji, nie
dzigki niej zdobyt tez literacka stawe, choc literaturoznawcy dlugo
starali si¢ o tym nie pamigtac. Juz latach miedzywojennych byt on
w Czechach twoérca znanym, autorem wysoko ocenionych powiesci:
Sciezka wzdluz drogi (Stezka podél cesty, 1927), Ghetto w nich (1928),
Podpalacz (Zhdr, 1935), Dom bez pana (Diim bez pdna, 1937), a prze-
de wszystkim dwodch obszernych opowiadan: Utracony cien (Ztrace-
ny stin, 1931) oraz Przypadek profesora Kornera (Pripad profesora
Kornera, 1932). Niewiele si¢ o nich mowilo w okresie powojennym.
Wyjatkiem byty lata szes¢dziesiate, kiedy to wydano takze Listy z wy-
gnania, o czym — oczywiscie — zdecydowat status pisarza emigracyj-
nego i objecie twdrczosci Hostovskiego cenzura przez wtadze komu-
nistyczne'. Jednakze w okresie miedzy obiema wojnami wymienione

! Dzieta Hostovskiego zaczeto systematycznie wydawaé dopiero po roku 1989,
o czym pisze w artykule Czeska emigracja po roku 1948 w refleksji literaturoznaw-
czej po roku 1989 (Car 2010, s. 86).
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wyzej utwory ugruntowaty pozycj¢ Hostovskiego jako jednego z bar-
dziej interesujacych czeskich ,,pisarzy egzystencjalnych”, porow-
nywanego do Kafki i Dostojewskiego®. O pordwnaniu tym zdecydo-
wala obecnos¢ tematéw wyobcowania, samotnosci i wybordw etycz-
nych z ich znang triadg zbrodni, winy i kary. Pisarz chetnie siggat przy
tym do psychoanalizy freudowskiej, za jej pomoca oddajac sytuacje
cztowieka w jego straszliwie osamotnionym, a tym samym narazo-
nym na psychologiczno-egzystencjalne patologie bytowaniu. Z tego
wzgledu utwory Hostovskiego traktowano réwniez jako przyktad am-
bitnej prozy psychologiczne;.

Egon Hostovsky urodzit si¢ w Czechach w rodzinie zasymilowa-
nych Zydéw, jednakze w interpretacjach i typologiach jego tworczo-
sci kontekst zydowski pojawiat si¢ rzadko, najchgtniej sytuowano ja
w uniwersalnym kontekscie pisarstwa egzystencjalnego z rysami eks-
presjonistycznymi. W wielu przypadkach byto to zreszta literacko
uprawomocnione, pisarza bowiem zajmowat cztowiek w ogdle, nawet
bez wyraznych dystynkcji narodowosciowych (spoteczne byty
w utworach bardziej zauwazalne). Nie oznacza to jednak, ze unikat on
zydowskiej tematyki, jakkolwiek tylko niektdrzy bohaterowie Hostov-
skiego sa Zydami borykajacymi sie z konsekwencjami tej wlasnie toz-
samosci. Dzieje si¢ tak, na przyktad, w powiesciach Getto v nich czy
Dom bez pana. Fabula tej ostatniej, oparta na znanym toposie powrotu
do domu rodzinnego, w wymiarze symbolicznym odstania pragnienie
czy —raczej — jego wariant jouissance, wiele tu bowiem ambiwalencji
wynikajacej z rozdarcia migdzy ,,bolem i rozkosza”, dotarcia do zydow-
skich korzeni, idacego w parze z potrzebg skonfrontowania si¢ z sa-
motnoscig, zarbwno w obrebie spotecznosci rodzinnej, owego zydo-
wskiego ojczyznianego mikroswiata, jak i z indywidualnego bolesne-
go zagubienia, wrecz przesyconego trauma, ktorej zrédet szuka¢ moz-
na — wzorem Freuda — w historii rodzinnej, ale tez w jakiej$ innej

% Poréwnanie to pozostaje aktualne w najnowszej refleksji literaturoznawczej;
paralel miedzy Hostovskim z Dostojewskim doszukuje si¢ m.in. Vladimir Papousek
(1996).
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plaszczyznie egzystencjalnej, w ktorej racjonalna zachodnia ontolo-
gia miesza si¢ z zydowska mistyka.

Wtasne pochodzenie bylo przez Hostovskiego poddawane nie-
ustannej refleksji i — odwotujac si¢ do jezyka psychologii — usilnie
przezen przepracowywane takze poza literaturg. Interesowaty go
zwlaszcza zagadnienia przynaleznosci narodowej i panstwowe;j.
W pogladach swoich oraz probach okreslenia wlasnego stanowiska
Hostovsky odwotywat si¢ do zydowskich myslicieli, przede wszyst-
kim do dziatajacego w Czechostowac;ji Jindficha Kohna, postulujace-
go zarowno niemozno$¢ uwolnienia si¢ od pamieci o pochodzeniu,
jak i wyrzeczenia si¢ narodowosci kraju, w ktérym Zydowi przyszto
zy¢. W oparciu o t¢ propozycje Hostovsky opracowatl koncepcje ,,po-
dwdjnej ojczyzny”: jednej przeznaczonej, narzuconej przez pocho-
dzenie, drugiej za$ ,,wolicjonalnej”, pozostajacej w gestii wolnego
wyboru (w przypadku Hostovskiego chodzito, rzecz jasna, o Czechy).

Mimo otwartych nawigzan literackich oraz biograficznych §wia-
dectw zainteresowania kwestig zydowska tendencje do ujmowania
Hostovskiego przede wszystkim jako ,,czeskiego pisarza emigracyj-
nego”, ewentualnie jako tworcy zainteresowanego universum ludz-
kiego doswiadczenia, w czeskiej tradycji literaturoznawczej sa bardzo
wyrazne. Efekt prywatnych zmagan z wtasnym pochodzeniem stano-
wil raczej biograficzng ciekawostke, a nie jedno z potwierdzen, iz by-
cie Zydem oraz egzystencjalne i psychologiczne konsekwencje tego
faktu stanowity dla Hostovskiego do$wiadczenie nietatwe, z ktorym
zmagal si¢ on zarowno w zyciu, jak i w tworczosci. Dopiero po ,,opad-
nigciu goraczki” wywolanej rozliczeniami z komunistyczng prze-
sztoscig pojawily si¢ proby uwazniejszego wgladu w to pisarstwo.
Przyktadem jest studium Milosa Pohorskiego Egon Hostovsky wcigz
szuka mieszkania. Problem asymilacji (Egon Hostovsky porad hleda
byt. Problém asimilace), umieszczone w pokonferencyjnym tomie po-
$wieconym literaturze emigracyjnej. Pohorsky przypomina w nim, iz
Hostovskiego, funkcjonujacego w $wiadomosci literaturoznawczej
gtéwnie jako tworca emigracyjny, od poczatku kariery pisarskiej zaj-
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mowaty problemy egzystencjalne. W nazwie swego tekstu czeski ba-
dacz wykorzystuje tytut jednej z emigracyjnych powiesci Hostovskie-
go Cudzoziemiec szuka mieszkania (Cizinec hleda byt, 1947), trak-
tujac go jako metafore najtrafniej opisujaca zyciowa sytuacje nie tylko
samego pisarza, ale wszystkich jego powiesciowych bohaterow, bez
wzgledu na czas powstania utworow. Pohorsky stwierdza:

Jesli rozwazamy, jaki nurt prozy czeskiej reprezentuje Hostovsky, konieczne jest
zwrdcenie uwagi réwniez na tradycje zydowska. Jaki byl stosunek migdzy jego
powszechnie przekazywanym a tradycyjnie zydowskim doswiadczeniem zyciowym?
Bohaterowie jego utwordw byli outsiderami dlatego, ze byli cudzoziemcami, czy tez
dlatego, ze wywodzili si¢ ze spotecznosci zydowskiej? Kwestie te zawsze Hostov-
skiego zajmowalty i stanowity cz¢s$¢ jego problemow asymilacyjnych, nie opuszczaty
go, miaty zwigzek z jego problemami dotyczacymi komunikacji z ludzmi, z poszuki-
waniem ojczyzny — takze dlatego Hostovsky mogt by¢ w sposdb prawomocny wy-
mieniany w powigzaniu z Dostojewskim i Franzem Kafka (Pohorsky 2000, s. 56).

Badacz zatem prébuje ,,wyja¢” Hostovskiego z niejako nawyko-
wego dla Czechéw kontekstu pisarstwa emigracyjnego i czyni to
stusznie, albowiem trzy glowne obszary problemowe, o ktérych dotad
byta mowa: emigracja, uniwersalne doswiadczenie egzystencjalne
oraz kwestia zydowska, sg obecne u Hostovskiego w kazdym okresie
jego tworczosci — w miedzy wojnami, podczas emigracji wojennej
oraz na emigracji po roku 1948 — oraz $cisle z soba powigzane. Chodzi
jedynie o rézne roztozenie akcentow i o sposdb uobecniania si¢ tychze
zagadnien w utworach. Podobnie jest w Listach z wygnania. Za-
poczatkowuja one tworczo$é emigracyjna Hostovskiego® i dykcja
emigracyjna, rzecz jasna, w nich przewaza. Jednakze juz poprzez pro-
sty fakt podjecia tematu emigracji wojennej par excellence wkracza
do utworu problematyka zydowska, 6w ,,zydowski los” w jednym
Z jego najtragiczniejszych aspektow. A przy tym spektrum tego, co

* Na ktorg sklada si¢ kilkanascie utworéw prozatorskich oraz dzienniki. Wsrod
nich kilka cieszyto si¢ wielkim zainteresowaniem: Sedmkrdt v hlavni iiloze (1942)
Cizinec hledd byt i Nezvéstny (1951), Pilnocni pacient (1954) czy Vseobecné
spiknuti (1960).
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Pohorsky nazywa ,tradycyjnym zydowskim doswiadczeniem”, nie
zostaje w ten sposob wyczerpane. Nietrudno zauwazy¢, ze badacz
postuguje si¢ przytoczonym okresleniem dos¢ ogdlnie, samo zdefi-
niowanie zjawiska jest zreszta sprawa ztozong. Z jednej strony jego li-
czne eksploracje i eksplikacje niejako gwarantujg wiedz¢ ogdlnokul-
turowa, z drugiej jednak, poszukiwaniom w tym obszarze — mozna
powiedzie¢ — nie ma konca. Sprawa staje si¢ szczegdlnie skompliko-
wana, gdy doswiadczenie to przekazywane jest przez medium litera-
tury, zatem w formie oryginalnej i niepowtarzalnej. Niewatpliwie
jednak za jeden z jego wazniejszych aspektow nalezy uznac sytuacje
wygnania z diaspora jako jej podstawowym, a zarazem najbardziej
wyrazistym przejawem.

We wstepie do pracy Outlandish: writing between exil and diaspo-
ra jej autor Nico Israel wprowadza podstawowe rozroznienia pomig-
dzy dwiema tytutowymi, jak podkresla badacz, bliskimi sobie katego-
riami: diasporg a emigracyjnym wygnaniem (tak chyba bowiem w je-
zyku polskim mozna odda¢ znaczenie angielskiego oraz czeskiego
stowa exil; w uproszczeniu zastgpie¢ je dalej okresleniem emigracja).
W obu przypadkach, pisze Israel, chodzi o ,,wysiedlenie”, o terytorial-
ne przemieszczenie (displacement), jednakze kazde ze stow inaczej
opisuje te sytuacj¢. Emigracja oznacza wygnanie z okreslonego miej-
sca pod presja instytucjonalna (institutional act of force), jest wiec
przede wszystkim aktem o charakterze stricte politycznym. Badajac
zas$ tacinska etymologie tego stowa (ex salire), emigracje, jak pokazu-
je Nico Israel, mozna odczyta¢ metaforycznie jako skok ku czemus
lub gdzies (leaping out). W refleksji mitologiczno-historycznej emi-
gracja, kontynuuje amerykanski badacz, konotuje konkretne postaci
1ich szczegolng relacje z domem/ojczyznag, na ktdrej opiera si¢ tozsa-
mos¢ i podmiotowos$¢ jednostki (autora); od strony literackiej zas jest
ona $cislej zwigzana z modernizmem, pocigga za soba wyrazniejsza
spojnos¢ autora i tematu oraz bardziej konkretng, wyrazniej odgrani-
czong koncepcje ,,miejsca i domu” (place and home). Diaspore nato-
miast, przynajmniej w poczatkach jej historii, inicjuja decyzje natury
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religijno-duchowej, czesto potaczone z napigtnowaniem, grzechem,
przeklenstwem, wskazuje ona takze na inny niz w przypadku emigra-
cji proces migracyjny: jest nim rozrzucenie; rozproszenie osob zamie-
szkujacych dane tereny w obcych krajach (dispersal or scattering of
a body of people from their traditional home across foreign lands).
Przypomina to — zgodnie z uzytym przez Israela rozwinigciem — roz-
sianie nasion z danego zbioru, posiadajacych potencjat wzrostu w no-
wych miegjscach. Dla grupy emigrantow istotne jest budowanie tozsa-
mosci i uzyskiwanie spojnosci w efekcie (roznie ustanawianych) rela-
cji z krajem rodzinnym. Dla diaspory, o ktorej rozwazania Israel roz-
poczyna przywolaniem jej biblijnych zydowskich korzeni wraz z ade-
kwatnymi cytatami z Biblii, istotne jest odniesienie do nowej, obcej
i dominujacej kultury, nierzadko takze ustawienie si¢ w opozycji do
niej. Kategorie dominacji, lokalizacji i tozsamosci (dominance, loca-
tion, identinty) staja si¢ tu znaczace w ich $cistym powigzaniu. Israel
podkresla ponadto, ze dla diaspory, zwlaszcza tej postkolonialnej i po-
nowoczesnej, koniecznos$cig staje si¢ zgoda na hybrydyczny czy na-
wet performatywny charakter istnienia (Israel 2000, s. 1-3).

Relacje z kulturg nowa i dominujaca, w oparciu o ktore budowane
sg tozsamosci indywidualne i grupowe, sa zatem jednym z biegundéw
doswiadczenia charakterystycznego dla diaspory, szczegdlnie istot-
nym przy badaniach nad jej ponowoczesnymi formami’. Drugim
byloby owo przywotane przez Israela rozproszenie. Mozna je,
owszem, traktowa¢ dostownie jako proces migracyjny, jako zjawisko
fizyczne o wymiarze spotecznym. Mozna jednakze kategori¢ t¢ od-
nies¢ rowniez do rzeczywistosci wewnatrzpsychicznej. Takze wtedy

4 Aczkolwick od poczatkéw istnial on w procesie asymilacji Zydow, rozproszo-
nych po $wiecie, przy czym, jak pokazuje Georg Simmel w znanym studium Obcy,
w ich przypadku zarowno kwestia obcosci, jak i kulturowej asymilacji kompliko-
wata si¢ w zwigzku 7z dodatkowym, nierozerwalnie zwigzanym z dekodowaniem
Zyda nie tylko jako ,.cudzoziemca’, lecz rowniez zawsze jako Zyda — mozna wiec
w tym przypadku mowi¢ o istnieniu nieusuwalnego pigtna obcosci (Simmel 1975,
s. 204-212).
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,rozproszenie” pozostaje metafora, lecz nie tak pozytywna jak w uje-
ciu Israela, przeprowadzajacego, przypomnijmy, porownanie do ,,roz-
sianego ziarna z potencjalem wzrostu”. Przeciwnie, znaczenie tego
stowa bedzie blizsze rozpadowi, destrukcji i dezintegracji jako proce-
som zachodzacym w ludzkiej psychice. Taki bytby jeden z wymiardw,
czy inaczej — efektow diaspory. Stanowitoby to wiec jakies signum
»doswiadczenia zydowskiego”, ktére w literaturze niekoniecznie mu-
si si¢ manifestowaé w podjetej problematyce, lecz pozostanie ukryte
w znaczeniach glebokich, a tym samym bedzie trudniejsze do uchwy-
cenia. | wlasnie w Listach z wygnania Egona Hostovskiego — obok
kontekstu emigracyjnego w jego wymiarze politycznym, mocno po-
wigzanego z problematyka powstawania (rozszerzania si¢) diaspory
zydowskiej jako procesu socjologicznego wymuszonego przez prze-
sladowanie religijne — odnajdziemy rowniez 6w ,.efekt diaspory”,
charakteryzujacy kondycj¢ egzystencjalng i psychologiczng jednostki
oraz zbiorowos$ci w konkretnych warunkach historycznych.

Listy... byly na ogot traktowane jako $wiadectwo biograficzno-
socjologiczne, a nie tekst literacki, i nie budzity szczegdlnego zain-
teresowania literaturoznawcow, nawet tych skupionych na zjawisku
emigracji. Takie podejscie z pewnoscia pomijato teori¢ tego gatunku,
majaca bogata tradycje w refleks;ji literaturoznawczej, a wydoby-
wajaca cechy formalne i znaczeniowe testu, jakim jest list w formie
opublikowanej. Malgorzata Czerminska w studium Pomiedzy listem
a powiesciq pisze, iz w badaniach tych chodzi o

[...] caly ten teren, tak niepodatny na zamykanie w precyzyjnych granicach, ktory
rozcigga si¢ pomigdzy listem jako tekstem powstajacym dla autentycznej korespon-
dencji a tekstem stricte literackim (Czerminska 1975, s. 45).

Zarysowuja si¢ tutaj — pisze dalej Czerminska:
[...] trzy mozliwos$ci: albo potraktowaé list jako podrgczny magazyn informacji
o autorze, srodowisku lub epoce [...], albo uszanowa¢ autonomi¢ gatunkowa wypo-

wiedzi listowej, jednakze za cene wylaczenia 7 tzw. literatury czystej, albo wreszcie
doj$¢ do wniosku, ze ciekawsze od Scistego wykreslania granic pomigdzy tekstem
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uzytkowym a literaturg czysta jest sledzenie kontaktow i wspotdziatan migdzy nimi
(Czerminska 1975, s. 46).

Ostatnia alternatywa, dajaca szanse listowi jako dziedzinie twor-
czosci, zwlaszcza — ja to okresla Czerminska — w badaniach ,,nad ko-
respondencja o niewatpliwych walorach”, bywa czasem utozsamiana
z eliminacjg wymiaru biograficzno-dokumentalnego. Stad tez nieda-
leko do tezy o catkowitej fikcyjnosci listu, ktorej sprzeciwia si¢ Marta
Sznajder, badaczka korespondencji Zbigniewa Herberta. Jej zdaniem
list zawsze jest zwigzany z realnym zyciem, petna fikcyjnos$¢ nato-
miast w obrebie tego gatunku jest domeng powiesci epistolarne;.

Catkowicie zmyslone listy — kontynuuje Sznajder — funkcjonowaé moga tylko
jako elementy stylizacji formalno-jezykowej, bedace fragmentem dzieta czysto litera-
ckiego. Jedna z gldwnych wlasciwosci epistolografii jest tkwiace w niej ciggle napig-
cie wewngtrzne miedzy skonwencjonalizowang formg a dowolng trescig. Sktania to
do eksperymentow literackich, szukania granic dla tresci i przelamywania konwencji
formalnych. Ponadto umieszczenie narratora w osobie nadawcy listu sprzyja
doktadnemu ukazaniu psychiki bohatera, gdyz ten moze w listach odstania¢ swe naj-
wigksze tajemnice. Efekt sugestywnosci wyznan jest tu poréwnywany do obserwo-
wanego w pamigtnikach (Sznajder 2010).

W opisie Sznajder znalazly si¢ cechy istotne dla rozpoznania listu
jako okreslonej formy wypowiedzi. Po pierwsze, na poziomie czysto
formalnym, bedzie to ,,skonwencjonalizowana forma”, co oznacza, iz
list posiada okreslong strukturg, swoja ,,poetyke uzytkowa”, za po-
mocg ktorej tego typu tekst mozna zdefiniowa¢ pod wzgledem gatun-
kowym (nieistotne jest na razie, czy dokonuje si¢ to na ptaszczyznie
literackiej, czy tez poza nig). Po drugie, list to gatunek z kregu tzw. in-
tymistyki, zatem przekaz wysoce osobisty. Dodajmy jeszcze, ze ma
on réwniez strukture wybitnie dialogowa. Do tego aspektu nawigzuje
posrednio Czerminska, ktora, skupiona na specyficznej sytuacji od-
biorcy opublikowanego listu (w tym zwtaszcza bloku listow), zakta-
dajacej istnienie pary: rzeczywisty odbiorca — czytelnik (interpreta-
tor), niejako przy okazji sygnalizuje, iz sytuacja komunikacyjna jest
dla listu zasadnicza; przy okazji, albowiem taki stan rzeczy badaczce
wydaje si¢ oczywisty (dla potrzeb tego tekstu trzeba go jednak wydo-
by¢ 1 podkreslic).
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Przyjrzyjmy si¢ utworowi Hostovskiego z perspektywy powyz-
szych ustalen. Mamy tu typologizujaca nazwe [isty, przy czym
Hostovsky nie uzyt powszechnego w jezyku czeskim stowa dopis,
lecz wybrat bardziej archaiczne, pojawiajace si¢ w sformutowaniach
typu list otwarty czy list apostolski, okreslenie /ist. Wprowadza to ele-
ment stylizacji juz na poziomie tytutu, a nawet pewien patos czy po
prostu powage (cho¢ réwnie dobrze taka ekwiwalencja moglta wy-
nikna¢ z ,,poetyckiego stuchu”). Nie odnajdziemy tu typowych dla li-
stu formut inicjalnych, zamiast nich pojawiaja si¢ tytuly. Listy z wy-
gnania sktadajg si¢ z o$miu tekstow noszacych nazwy: Zapomniana
Sciezka, Zagadkowy posel, Eliza, Przywidzenia, Nie jest tak zle, Za-
wrot, Gdyby byla glodna i bylo jej zimno, Bediicha Davida zapiski
o wielkiej niewiernosci’. Typowa dla listu cechg formalng pozostaje
u Hostovskiego konsekwentne datowanie umieszczone tuz po tytule,
dzigki czemu dowiadujemy si¢, iz siedem pierwszych tekstow po-
wstato miedzy 6 pazdziernika 1939 roku a 9 kwietnia 1940 roku, 6smy
za$ — 1940 r. Warto tu dodac, ze ostatni, najobszerniejszy wytamuje
si¢ z konwencji listu (lecz nie wypowiedzi o charakterze zwierzenia),
jest to bowiem opowiadanie z pierwszoosobowym narratorem.

Literackie tytuly niejako podwajaja ram¢ modalng wypowiedzi,
zmieniajac funkcje tekstu uzytkowego na stricte artystyczng: dzigki
nim utwor Hostovskiego sytuuje si¢ juz nawet nie w obrgbie literatury
epistolarnej, lecz zbioru opowiadan. W siedmiu utworach obecne sg
bezposrednie zwroty do adresata, w formie przyjacielu badz drogi
przyjacielu (priteli; drahy priteli), a takze inne formy, na przyktad za-
imkowe, podkreslajace korespondencyjny charakter poszczegolnych
tekstow. Owe zwroty pojawiaja si¢ jednak zawsze w pierwszym zda-
niu listow (,,S radosti bych Vam psal, priteli...”, s. 7; ,,Mam v imyslu,
drahy pfiteli...”, s. 14; ,,Byl to bezpochyby posetily napad, drahy

> Tytuly czeskie to kolejno: Zapomenutd pésinka, Zdhadny posel, Eliza, PFi-
zraky, Neni tak zIé, Zavrat, Kdyby méla hlad a byto ji zima oraz Zdpisky Bedricha
Davida o velké neveré. Korzystam z wydania: E. Hostovsky, Listy z vyhnanstvi,
Praha 1946. Wszystkie cytaty w ttumaczeniu moim — A.C.
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priteli...”, s. 42), zatem nie w postaci wyodrebnionych formut powita-
Inych, lecz jako wyrazenia wchlonigte przez owe zdania inicjujace za-
wierajgce takze inne informacje; zostaja one niejako ,,wsunigte” w te
zdania, przez co staja si¢ immanentna czgscia narracji. Nie ma tu tez
typowych dla listu zakonczen ani podpisow. Tak oto Hostovsky, o kto-
rym biografowie méwia, iz zar6wno z pierwszej, jak i z drugiej emi-
gracji bez umiaru stat listy do znajomych i przyjaciot, w Listach z wy-
gnania gra formami wypowiedzi epistolarnej i literackiej, pozostajac
w réwnym stopniu emigrantem-wygnancem szukajacym kontaktu
z domem, z ojczyzna, bratnia dusza, jak i pisarzem-narratorem, opo-
wiadaczem historii wlasnej i innych. Traktowanie Listow z wygnania
wylacznie jako dokumentalnego zapisu losdéw wojennej emigracji jest
wiec pomytka.

Najistotniejsza w utworze Hostovskiego pozostaje jednak sytuacja
wyznania oraz fakt, iz listy, nawet jesli sa stylizowane i zawieraja
przeksztatcenia formalnych wyznacznikow epistolarnych, zachowuja
charakterystyczng dla tego gatunku wypowiedzi funkcje dialogowa:
sg nastawione na kontakt z drugim cztowiekiem, na komunikowanie
si¢ z innym. O tym, kim jest adresat listow, nie wiemy wiele, ponie-
waz utwor Hostovskiego to nie korespondencja dwoch osob, lecz
zbidr listow napisanych przez jednego nadawcy bez wyraznie wpisa-
nego adresata. Konkretne dane o adresacie nie wydaja si¢ ponadto
istotne. Wsrod nich spotykamy sie ze wspomnianym wyzej, emocjo-
nalnie nacechowanym okresleniem przyjaciel, zawierajacym infor-
macj¢ o charakterze relacji migdzy adresatem i nadawcg-narratorem
oraz z kilkoma niejasnymi danymi biograficznymi, np. w ostatnim li-
scie Gdyby byta glodna i bylo jej zimno jest mowa o otrzymaniu wizy
i wyjezdzie przyjaciela-adresata do Czech, nie wiadomo jednak, czy
jest on rodakiem, czy tez cudzoziemcem, w liscie bowiem czytamy
tylko:

Jedzie pan wigc do nas, do Czech. Zazdroszczg panu panskich magicznych,
godnych szacunku papierow, ktore otworzg panu granice mojej ojczyzny (s. 83).
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W tekstach odnajdujemy potwierdzenie wymiany listow (,,Nie po-
trafi pan sobie wyobrazié¢, drogi przyjacielu, jak mnie poruszyto pana
pisanie” — czytamy nas. 83), wazniejsze jest jednak to, ze poprzez dia-
log z adresatem ustanawia si¢ podmiotowo$¢ nadawcy oraz stabilizuje
jego tozsamos¢. Adresat jest przede wszystkim stuchaczem i powier-
nikiem, co wydaje si¢ mie¢ wielkie znaczenie w emigracyjnej rzeczy-
wistos$ci, podkreslone to zreszta zostaje w jednej z fabularnych sytua-
¢cji, kiedy napotkany cztowiek mowi do narratora:

Trzeba z kim$ rozmawiaé, monolog mnie meczy. Ja bowiem juz od dobrych dzie-
sigciu dni rozmawiam tylko sam ze sobg (s. 44).

Adresat listow pelni funkcje stabilnego punktu oparcia. Mozli-
wos¢ pisania do konkretnej osoby kojarzacej si¢ z ojczyzng pomaga
ustanowi¢ kolejne mocne i trwale punkty na zyciowej i tozsamoscio-
wej mapie, czy beda to wspomnienia o kraju, w wigkszo$ci oparte na
powrocie do lat dziecinstwa i mtodosci, czy przywotanie bliskich
0s6b i znanych miejsc, w tym takze czeskiej Pragi. Dzigki listom gra-
nice ojczyzny — emocjonalne i geograficzne — majg charakter trwaty,
ona sama jest bezposrednio wskazywana i nazywana, kontakt z nig
jest intensywny i pozadany, jej obraz zas pozytywny. Wspomnienia
1 historie maja charakter wzmacniajacy, podobnie jak pojawiajacy si¢
w nich ludzie — dobrzy, silni, w prosty sposob szlachetni i prostotg im-
ponujacy. Nadawca-narrator nie ma watpliwosci dotyczacych swego
pochodzenia, korzeni i przynaleznosci; jego tozsamos$¢ narodowa
1 panstwowa jest jasno okreslona: jest on przede wszystkim Czechem,
ajego ojczyzng sg Czechy. Spotykamy si¢ tu zatem z sytuacja, o ktorej
mowit Nico Israel, a mianowicie utrzymywana jest zwarta, jasna kon-
cepcja ojczyzny, tak charakterystyczna dla modernistycznego emi-
granta. I dzieje si¢ to dzieki korespondencji.

Narracyjny kontakt z adresatem listdéw ugruntowuje tozsamos¢ na-
rratora, jej spojnos¢ i integralno$¢ bowiem zagrozone sg przez wygna-
nie i towarzyszgce mu przezycia. O zagrozeniu tym informujg sfor-
mutowania i narracje, skrywajace psychologiczne strategie obron-
no-ucieczkowe, ale tez zarazem petnigce funkcje terapeutyczng. Na-
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leza do nich, na przyktad, negacje. Jedna z nich stanowi nawet lo-
giczng podstawe tytutu listu Nie jest tak Zle. Gdyby odwolaé si¢ do
eksplikacji Freuda, negacje zawsze stanowig opozycje samych siebie;
prawda jest to, co negowane. Jednakze wiele z tych zaprzeczen, jak
wynika z tresci listow, jest odpowiedzia na niepokdj przyjaciela wy-
wotany sytuacja i kondycja psychiczng narratora, komunikowany, jak
sie mozemy domysla¢, w jego listach:

Naprawde, myli si¢ pan, przyjacielu, podejrzewajac mnie, Ze si¢ zaplatuje¢
w czarne mysli. Wprawdzie nie ma si¢ czym cieszy¢ [ ... | niemniej jednak nie rozpa-
czam (s. 58).

Tak wiec, jesli nawet te komunikaty nie maja rzeczywistego odbio-
rcy — a z takg ewentualnoscig trzeba si¢ liczy¢ — 1 nie petnig funkcji
tagodzacej relacje, jako autodiagnozy rozwazane w przestrzeni dialo-
gu, dajacego emocjonalne oparcie, sg one dla narratora terapig.

W dialogice Bubera cztowiek staje si¢ osobg poprzez kontakt
z drugim cztowiekiem i kontakt z Bogiem. W przypadku dialogu pro-
wadzonego w listach Hostovskiego podmiot szuka siebie, ustanawia
si¢ 1 odnajduje si¢ w relacji z drugim/innym, ma to jednak réwniez
wymiar bardzo konkretny, mozna rzec — pragmatyczny, chodzi bo-
wiem o dziatanie ratunkowe, jakim jest utrzymanie spojnej podmioto-
wosci 1 okreslanie tozsamosci. Dopdki narrator mowi do kogos, dopd-
ki komus o sobie opowiada, dopdki komunikuje si¢ z drugim, dopoty
zachowuje kontrole nad zagrazajacymi jego stabilnosci wewnetrznej
stanami emocjonalnymi i psychicznymi. Podejrzenia — korespon-
dencyjnego przyjaciela czy tez moze wtasne — o halucynacje, melan-
cholie, czarnowidztwo, o psychiczne zatamanie sg trzymane w ryzach
nawet dzieki komunikowanym przeczeniom, zapobiegajac niebezpie-
czenstwu szalenstwa. Delegowane jest ono na otaczajacg rzeczywi-
stos¢, ktora pojawia si¢ za posrednictwem narracji o ludziach i wyda-
rzeniach.

Wspoélnota uchodzcow to drugi biegun konstytuowania si¢ pod-
miotowosci i definiowania tozsamosci przez narratora listow Hostov-
skiego. Jest on przede wszystkim tym, ktéry napotyka rézne osoby,
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a nastepnie relacjonuje w narracjach te spotkania i wystuchane w ich
trakcie historie. W relacjach tych dochodzi niekiedy do zastgpienia fo-
rmy pierwszoosobowej zaimkiem my i méwienia w liczbie mnogiej,
zatem quasi zbiorowym glosem. Najwazniejszym punktem odniesie-
nia nadal pozostaje adresat. To dzigki pisanym do niego listom nadaw-
ca-narrator utrzymuje dystans miedzy jednostka a grupa, zachowuje
swoja odrebnos¢ i swoje ,,ja”’, choéby tylko w ten sposéb, poprzez
narracj¢, unikajac wchtonigcia przez thum. W kazdej innej niz narra-
cyjna sytuacji badz to musi znikna¢ jako jednostka, stapiajac si¢ z re-
szta podobnych sobie, badz tez, jesli identyfikacja nie przebiega
w plaszczyznie relacji z uchodzcami, pozostaje mu chronienie swojej
odrebnosci metodami degradujgcymi, np. poprzez spotggowane po-
czucie $miesznosci 1 ubostwo wygladu. Zachowanie tozsamosci za-
tem dokonuje si¢ poprzez wykluczenie i wyobcowanie. Ma to jednak
zwigzek z sytuacja, w jakiej znajduja si¢ wszyscy uciekinierzy.
Wylaniajacy si¢ z listdw obraz spotecznosci z pewnoscia nie jest
stricte socjologiczny, kazda informacja bowiem jest przepuszczona
przez subiektywny filtr emocjonalno-poetycki, nierzadko z elementa-
mi stylizowanej (zmetaforyzowanej) krytyki. Ludzie dzielacy z narra-
torem emigracyjny los tworza wielonarodowa zbiorowos¢ okreslang
réznymi terminami: emigrant (exulant), uciekinier (uprchlik, utece-
nec), wygnaniec (vvhnanec), tulacz (tulak). Sa tu ,uciekinierzy
z Czech, Stowacji, Polski, Austrii, Hiszpanii” (s. 14), znajdujacy si¢
W sytuacji przejsciowej, korzystajacy ,,z goscinnosci matego, spokoj-
nego kraju” (s. 14; w utworze nie pada jego nazwa, jesli jednak po-
traktujemy listy biograficznie, z umieszczonych w nich dat wyni-
katoby, ze chodzi o Belgie, w tym bowiem czasie wlasnie tam przeby-
wal Hostovsky), w drodze do wysnionej Francji. Narrator nazywa ich
,»SWymi obecnymi towarzyszami, umeczonymi przydhugimi wedrow-
kami, opitymi jakimi$§ daremnymi planami” (s. 8), ,,JudZzmi bez domu,
ktérzy przybyli z roznych stron §wiata” (s. 8). Codzienne przybywa
ich wiecej, az ,,tworza oni juz nardd koczownikow mowiacych rézny-
mi jezykami, majacych rézne korzenie, lecz ogarnigtych tym samym
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lekiem i poszukujacych tego samego — domu, ojczyzny” (s. 9), cze-
kajacych ,,[...] kazdego dnia i kazdej godziny na jakie$ pismo jeszcze
nienapisane, na jakis nowy odglos dzwonka, ktéry dotad nie zadzwig-
czal, na pukanie posta dotad niewystanego” (s. 24). Tym literackim, zme-
taforyzowanym opisom towarzysza nickiedy poréwnania biblijne:

[...] pomieszaniu jezykow nie ma konca i nowa wieza babilonska wcigz rosnie [...]
(s. 58).

Zydowskie pochodzenie uciekinierow z réznych krajéow Europy
jest komunikowane rzadko i nigdy wprost, w zasadzie raz tylko jest
o nich mowa jako o ludziach, ktérzy ,,[...] maluja palcem wskazuja-
cym granice utraconych ojczyzn lub wytyczaja trasy owych budza-
cych grozg transoceanicznych okretow rozwozacych ahasverdw, kto-
rym nie wolno wyjs$¢ na zaden brzeg” (s. 8). Nie ma jednak watpliwo-
éci, ze uchodzcy to w wiekszosci Zydzi, uciekajacy przed grozba ho-
locaustu 1 majacy wkroétce zasili¢ diaspor¢ zydowska w kilku krajach
na $§wiecie. Ich egzystencja jest bez wyjatku trudna, przesycona le-
kiem, niepewnoscig, poczuciem osamotnienia, brudem, biedg i zanie-
dbaniem.

Opis tej zbiorowosci z jej nedza i1 zagubieniem to mimo wszystko
typowy los wygnancow wojennych, z ktérym nietrudno si¢ narratoro-
wi zidentyfikowac¢. Z thumu tego jednakze wydobywane sa indywidua
wielce osobliwe, nierzadko paranoidalne, obsesyjne. Ludzie ci zacho-
wuja si¢ 1 wygladaja dziwacznie, buduja niesktadne narracje, a ich sta-
tus bywa tak niepewny, ze niekiedy narrator przyporzadkowuje im to-
zsamosci historyczne czy fikcyjne — Marco Polo czy baron Miinch-
hausen (baron Prasil) — badz przypisuje status wytworow wiasnej ha-
lucynacji, uwalniajac si¢ w ten sposob od poczucia niepokoju i dezo-
rientacji. Taki jawny kreacjonizm wydaje si¢ potwierdza¢ pragnienia
panowania na rzeczywistos$cig, chodzi bowiem o osoby znajdujace si¢
na progu dezintegracji psychicznej, czesto z czeSciowo zaburzong
$swiadomoscig. Owo ,,rozproszenie” ludzkiej psychiki, a wraz z nig
otaczajgcego $wiata, jest okielznywane przez opowiadanie. Wydaje
sie, ze rozpad podtrzymuje tylko narracja, ze rzeczywistos¢ czeka,
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aby mu si¢ podda¢. Konstruujac w listach relacje o kolejnych dziwa-
kach narrator juz cho¢by poprzez zachowanie stabilnej pozycji opo-
wiadacza, utrzymuje dystans wobec niebezpieczenstwa ,,choroby”,
jaka jego bohaterowie sg zagrozeni, a nawet juz ich ogarneta. Stopnio-
wo jednak poza stanami dajgcymi si¢ tatwiej utozsamic z emigracyj-
nym wygnaniem, a wigc w kondycji psychicznej narratora — smutku,
tesknoty i melancholii, pojawiaja si¢ oznaki dezintegracji, jaka chara-
kteryzuje niektorych jego bohaterow. Nie objawia si¢ ona jednak po-
przez ekscentrycznos¢, lecz przybiera posta¢ bardziej niepokojaca.
Deszcz, bloto, obskurne mieszkania, brudny lokal dla emigrantéw,
podte jedzenie, odpychajace towarzystwo:

Ja wiem, ja wiem, chodza tam najbardziej groteskowe indywidua z wszystkich
krajéw Europy. Wiecznie $mierdzi tam ubikacja, choéby nie wiem jak wietrzono, na
dole przy drzwiach od dziewiatej siedzi pijana dziwka i klnie jak naj¢ta na wszystkich
emigrantow, czatuje na nich... (s. 47)

— mowi do narratora napotkany i zadny towarzystwa osobnik z listu
Zagadkowy posel. Wszystko to dtugo odbierane jest jako czes¢ niewe-
solej, ale na swdj sposob oswojonej rzeczywistosci. Juz jednak
w przywotanym opowiadaniu Zagadkowy poset w kontakcie z ogar-
nictym obsesyjna mysla nieznajomym narrator zaczyna intensywniej
reagowac na otoczenie:

Kesy na wpdt zimnej papryki z niesmacznymi ziemniakami dtawity mnie. Lek
wywolany zjawami z lokalu U Erwina oplatywat mi gtow¢ czyms, co wygladato mi
na pajeczyne z brudu i plesni (s. 53).

Pojawiaja si¢ silne, negatywne emocje, jego percepcja chwilami
bywa wrecz psychotyczna, staje si¢ wyczulony na wyizolowane ele-
menty rzeczywistosci, zwlaszcza te, ktore burza poczucie estetyki.

Przed chwila wygladatem przez okno na zmoktg ulice i obserwowalem przechod-
niow. Wydato mi sig, ze sg brzydcy. [...] 1w ogdle, ludzie wydaja mi si¢ brzydszy niz
szczury™ (s. 82)

— czytamy w liscie Zawrot. W reakcji tej pojawia si¢ akcent idiosyn-
kratyczny:
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Nie podobaty mi si¢ ich uszy. Ucho jest wtasciwie bardzo brzydkim wyrostkiem,
nieprawdaz? (s. 82).

Swiat wokot zaczyna by¢ postrzegany jako szpetny, miazmatycz-
ny, podlega osobliwej fragmentaryzacji w percepcji i staje si¢ niespoj-
ny. Narrator jednak caly czas, poprzez narracje, a wewnatrz niej roz-
nego rodzaju interpretacjami i racjonalizacjami, stara si¢ utrzymywac
nad nim kontrole. Czyni to, na przyktad, poprzez autodiagnozg, przy-
czyne takich reakcji upatrujac w braku zmystowego kontaktu z dru-
gim czlowiekiem. Bez watpienia jednak percypowana przez niego
rzeczywistos¢ zmienia si¢. Jej neutralne dotad elementy budza wstret.
Staja si¢ coraz bardziej opychajace, a zarazem coraz bardziej przera-
zajace, oplatujg niczym przywotana w cytacie powyzej pajeczyna,
wysysajac zyciowe soki i mumifikujac, dekoncentrujac i zaburzajac
kontrole, zagrazajac coraz wyrazniej niebezpieczenstwem rozpadu az
po jego forme ostateczng — $mierc. Jednoczesnie zanika dialog, zaste-
powany milczeniem, sygnalizowanym przez wydtuzajace si¢ odstepy
migdzy listami.

W Listach z wygnania niewiele jest bezposrednich nawigzan do
$mierci. Pojawia si¢ ona w sposob zaszyfrowany, w opisach odbioru
rzeczywistosci 1 towarzyszacych temu uczuciach, a z czasem takze
poprzez opowiadanie nie tylko o ludziach z otoczenia, lecz o bliskich
zmartych, z ktérymi narrator w samotnosci odbywa spotkania i pro-
wadzi rozmowy. Ostatni list natomiast ma wydzwick specyficzny. To
W nim pojawia si¢ wspomniana wczesniej informacja o wyjezdzie
przyjaciela do Czech, jemu tez narrator powierza zadanie odnalezie-
nia 1 zaopiekowania si¢ cérka, jak réwniez przekazanie jej prosby
0 wybaczenie. Przywodzi na mysl przed$miertne przestanie — prag-
nienie zalatwienia niedokonczonych spraw przed ostatecznym odej-
Sciem.

W propozycji Bubera cztowiek jest tylko jednym z biegunow rela-
cji ustanawiajacych podmiotowos¢, drugim zas jest Bog. W Listach
z wygnania nie odnajdziemy go jednak; $wiat tu opisany wydaje si¢
przez Boga opuszczony. Pozostaja tylko samotni, zdani na siebie lu-
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dzie, nieskuteczni w dziataniu, bezradni, poszukujacy najskromnie;j-
szych choc¢by formy porozumienia i bliskosci. Jest to Swiat peten cha-
osu i trwogi, w ktorym zaczyna brakowaé¢ materialnego i duchowego
oparcia, uwagg zas$ przykuwaja dziwacy tudzacy posiadaniem mocy,
a w istocie jedynie potwierdzajacy wszechobecna dezintegracje. Jesli
wigc Bog opuscit ziemie, czy oznacza to, iz znikneta wszelka trans-
cendencja? Hostovsky poszukuje jej we wspomnieniach dziecinstwa,
w jego warto$ciach: w byciu kochanym, doswiadczaniu dobroci,
nieztomnej dziecigcej wierze w trwanie i przyszios¢. Odnajduje je
réwniez w poczuciu wiezi z nieobecnymi bliskimi, Jednak to, co
transcendentne, a zatem gwarantujace relacje z innym w bardziej
ztozonym wymiarze, uobecnia si¢ w koncepcji ,,powrotu do matki”.

Matka zostaje przywotana po raz pierwszy w otwierajgcym zbior
liScie Zapomniana Sciezka. Tytutowa $ciezka, wydeptana w polu
przez chtopcdow, jest materialnym dowodem na istnienia zycia inten-
sywnego i petnego radosci, zatem diametralnie r6znigcego si¢ od obe-
cnej egzystencji narratora. Jest ona takze historig — historig zdarzen,
dziatan i emocji — na ktorej tworzenie w przysztosci otaczajaca rze-
czywisto$¢ wydaje si¢ nie dawac szans. Narrator w pewnym momen-
cie zwraca si¢ do przyjaciela z pytaniem, na ktore natychmiast udziela
odpowiedzi, jak gdyby objasniajac sobie samemu podstawowa
prawdg:

Czy wie pan, dlaczego ludzie przed $mierciag wolaja matk¢? Cheg, aby tak jak
niegdys, u $witu zycia, ponownie powiodta ich $ciezka utraconego raju (s. 13).

Matka pojawia si¢ wiec tutaj w zwigzku ze wspomnieniami z okre-
su dziecinstwa w konwencjonalnej funkcji pierwszej przewodniczki
zycia, kojarzonego dzieki niej z bezpieczenstwem, opieka i mitoscia.
Z drugim odwotaniem spotykamy si¢ w zakonczeniu utworu zamy-
kajacego Listy z wygnania, zatytutowanego Bedricha Davida zapiski
o wielkiej niewiernosci. Jak juz wspomniatam, wytamuje si¢ on z kon-
wengcji listu. Wprawdzie i tutaj zostaje podkreslone pragnienie sko-
munikowania si¢ z drugim cztowiekiem: we wstgpie pierwszoosobo-
Wy narrator zwraca si¢ do potencjalnego odbiorcy, wyznajac mu za-
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miar opisania wiasnej historii, wyjasniajac motywy tego przedsie-
wziecia, dokonujac swoistej autoprezentacji oraz tlumaczac narra-
cyjno-fabularng konstrukcje swojej wypowiedzi. Czgs¢ wprowa-
dzajaca ma zatem charakter metatekstowy. Dodajmy, iz wedlug bada-
czy takze ten utwor mozna ujmowacé autobiograficznie jako opis we-
drowki Hostovkiego przez ogarniete wojna kraje zachodniej Europy:
Portugalie i Francjg, tym razem jednak pisarz skrywalby si¢ za fik-
cyjng postacig czeskiego malarza, tytutowego Bedficha Davida.
Z podjetej tu proby opisu wlasnych przezy¢ wytaniaja si¢ dwa podsta-
wowe znaczenia. Pierwsze, wyeksplikowane autotematycznie, ma
charakter autokreacyjny i jest swego rodzaju bunczuczng asekuracja:
narrator prezentuje si¢ jako ,,prostaczek”, ktéremu obce jest pisarskie
rzemiosto, podobnie jak intelektualne rozwazania i analizy. Decyduje
si¢ wigc na opis alinearny, niechronologiczny, traktujac to jako uswia-
domiony przejaw braku profesjonalizmu: narrator-bohater ma zamiar
spisac¢ swoja historie postugujac sie struktura, ktérg mozna okreslic ja-
ko koncentryczno-asocjacyjna, opierajac poszczegdlne — z punktu wi-
dzenia zasady przyczynowo-skutkowej — luzno z soba powigzane
watki na stowie niewiernos¢. 1 tak opowies¢ rozpoczyna si¢ od zdrady
popetionej przez ukochang kobiete, co tez sktania bohatera do opusz-
czenia kraju rodzinnego (Czech) i udania si¢ do Portugalii — tym ra-
zem jest to wigc emigrant wolny od uwiktan politycznych. Nastepnie,
w czasie podrézy przez ogarnigte wojng kraje Europy; podrdzy be-
dacej w istocie ucieczka przed zblizajacymi si¢ dziataniami wojenny-
mi, w ktérej bohaterowi towarzysza dwaj uchodzcy czescy oraz nieco
tajemnicza para cudzoziemcdw, ukazywane sg kolejne przejawy ty-
tutowej ,,wielkiej niewiernosci”’: konformizm napotkanego w czasie
ucieczki starego przyjaciela, oszustwo dezerterujacych zohierzy, ofe-
rujacych bohaterom pomoc, wreszcie zdrada politykow pozostawiaja-
cych na pastwe losu thum uciekinieréw. Rezygnacja z przyczyno-
wo-skutkowej fabuly oraz linearnej, spdjnej narracji moze miec jed-
nak takze wydzwiek symboliczny: utworem Bedricha Davida zapiski
o wielkiej niewiernosci Hostovsky zdaje si¢ sygnalizowac, iz w obli-
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czu chaosu, jaki ogarnat Europe tradycyjne, sktadne porzadkowanie
$wiata w narracji jest juz niemozliwe, a wysublimowane relacje pisar-
skie musi zastapi¢ tekst imitujacy wypowiedz ,,zwyczajnego cztowie-
ka”, nieskrywajacego swoich prostych emocji i ocen.

Opowiadanie, w ktorym monolog wewngtrzny przeplata si¢ z opi-
sem zdarzen, wienczy hymniczne wyznanie skierowane do matki-
ziemi-ojczyzny — konstruktu przywodzacego na mysl boska trojce.
W Bedricha Davida zapiskach o wielkiej niewiernosci nieliczne po-
staci kobiet ukazane sg w nieco mizoginicznej perspektywie, obra-
zujacej napigcie w relacjach damsko-meskich, co ma, jak sie wydaje,
zroédto w historii osobistej. Dopiero owa triada, w ktérej nastepuje
potaczenie uszlachetnionej kulturowo funkeji i roli kobiety (macie-
rzynstwo, matka) z kategoriami posiadajagcymi wysokie notowania
etyczne w kulturze (ziemia, ojczyzna), przywraca kobiecie pozy-
tywng, a nawet wzniostg semantyke i transcenduje zywiot kobiecy.
Wzmocnione to zostaje wojenno-emigracyjnym kontekstem history-
cznym, w ktorym ojczyzna bezsprzecznie jest jedng z nadrzednych
wartosci. Transcendowanie przebiega ponadto w dwdch kierunkach:
wstepujacym i zstepujacym. Pierwszy, zwigzany z hierarchig wartosci
ogolnokulturowych, jest nakierowany, jak cala kultura symboliczna,
na zycie i uwznioslone ,,bycie w $wiecie”. Drugi za$ wiedzie ku
ciatu/cielesnosci 1 $mierci. Z psychoanalitycznego punktu widzenia
koncepcja powrotu do matki w utworze Hostovskiego jako matki-
-ziemi-ojczyzny obejmuje wigc zarowno to, co ,,0jcowskie”, co taczy
si¢ zyciem i dziataniem (ojczyzna, patriotyzm), jak i domeng stricte
matczyna, okreslona przez Lacanowskie pojecie realnosci: cieles-
nos¢, $miertelnos¢ i symbioze znoszaca odrgbng podmiotowosé. De-
klarowany w zakonczeniu utworu powrot bytby wigc z jednej strony
samounicestwiajgcym, bo grozacym $miercig podmiotu ,,powrotem
do tona”, w ktéorym zawieratoby si¢ rowniez niebezpieczenstwo
$mierci fizycznej (tak zreszta owa metafora bywa najczesciej odczy-
tywana). Jednakze w potaczeniu z przywotaniem najwyzszych warto-
$ci—ziemi, ojczyzny — oraz wyrazng gotowoscig oddania za nie zycia,
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$mier¢ nie budzi juz zwyczajowej grozy. W dodatku cielesny aspekt
matki zostaje ujety wylacznie jako organiczny i zyciodajny (ziemia),
a jesli zostanie to skojarzone grobem, wdwczas spocznie w nim
cztowiek uwznio$lony. W koncepcji Hostovskiego matka jest rOwniez
wolna od charakterystycznych konotacji taedyjnych, ktére — zreduko-
wane do wymiaru seksualnego — zostajg oddelegowane na pojawiaja-
ce si¢ w fabule opowiadania BedFicha Davida zapiski o wielkiej nie-
wiernosci kobiety: niewierng (rozpustng) zone i towarzyszaca mez-
czyznom dziewczyne podejrzanej konduity; obie one budza w bohate-
rze-narratorze wstret.

W ostatnim utworze Listow z wygnania zatem Hostovsky, rezyg-
nujac ze zbyt osobistej, utrudniajacej dystans wobec siebie konwencji
listu oraz przeksztalcajac porzadek fabularny, a zatem zmieniajac for-
my narracyjnej kontroli nad rzeczywistoscia, a wreszcie odwotujac
sie do mocno ugruntowanych figur i wartosci kulturowych z pominie-
ciem znaczen destabilizujacych je, konstruuje co§ w rodzaju wyjscia
ewakuacyjnego, ktérym z obszaru dezintegracji i destrukcji mozna
przedostac si¢ w strong zycia. Jesli zakonczy si¢ ono $miercia, bedzie
to dotyczy¢ cztowieka wewnetrznie wolnego, ktorego egzystencja zo-
stata uszlachetniona przez wznioste idee.
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