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Abstract
Wniniejszym artykule analizujê pierwszy napisany na emigracji utwór czeskiego

pisarza pochodzenia ¿ydowskiego, Egona Hostovskiego zatytu³owany Listy z wygna-
nia. Wychodz¹c od koncepcji amerykañskiego badacza Nico Israela, który w swojej
pracy Outlandish: writing between exil and diaspora, dokona³ rozró¿nienia miêdzy
kategoriami diaspory i emigracji, pragnê pokazaæ, i¿ Hostovskýw Listach z wygnania
wykorzystuje zarówno dykcjê emigracyjn¹, jak diasporaln¹, polegaj¹c¹ na wewnêtrz-
nym do�wiadczeniu �losu ¿ydowskiego�. Istotna jest tu dla mnie równie¿ obecna
w utworze Hostovskiego formu³a gatunkowa listu, w oparciu o któr¹ wprowadzam
przejêty od Martina Bubera kontekst dialogu.

In the following article I analyze the first book of the Jewish Czech writer Egon
Hostovsky written in exile, entitled Letters from Exile. Based on the distinction
between the categories of diaspora and emigration (exil) as presented by the
American scholar Nico Israel inOutlandish: writing between exil and diaspora, I am
attempting to show that in his book Hostovsky utilizes both types of discourse: the
emigrational and the diasporic, the latter as part of his internalization of the �Jewish
fate� experience. The analysis is also built upon the particular letter-writing formula
used by Hostovsky, which, in my opinion, points to Martin Buber�s theory of
dialogue.

Listy z wygnania (Listy z vyhnanství) Egona Hostovskiego po raz
pierwszy ukaza³y siê drukiem w Nowym Jorku w roku 1941. Hostov-
ský dotar³ tam po wielu perypetiach, które zapocz¹tkowa³ wybuch
wojny i decyzja pisarza – od roku 1939 oddelegowanego do Brukseli
przez czechos³owackie ministerstwo spraw zagranicznych – o pozo-
staniu poza granicami kraju. Pocz¹tkowo przebywa³ w Brukseli, sta-

raj¹c siê wyjazd do Francji, a kiedy zamiar ten powiód³ siê, wyruszy³
z Francji do Portugalii, by w roku 1941 dotrzeæ do USA. Wtedy to roz-
poczyna siê kariera Hostovskiego jako pisarza emigracyjnego. Staje
siê on swoistym symbolem, figur¹ emigranta z charakterystycznymi
dla niej rysami tragicznymi wy¿³obionymi przez poczucie wykorze-
nienia, problemy z asymilacj¹, têsknotê i melancholiê; zatem prze¿y-
cia mocno wpisuj¹ce siê w los modernistycznych „wielkich wygnañ-
ców”. Emigracja zaw³adnê³a ¿yciem tego twórcy, sta³a siê modusem
jego egzystencji ludzkiej i pisarskiej a¿ do œmierci w Millburne
w New Jersey w roku 1973. Dodatkowo jej podzia³ na dwie wymowne
fazy – pisarz powróci³ do Czechos³owacji w roku 1946, po zakoñcze-
niu wojny, aby dwa lata póŸniej, w czasie kolejnego s³u¿bowego po-
bytu za granic¹, tym razem w Norwegii, ponownie zrezygnowaæ z po-
wrotu do kraju i ostatecznie osi¹œæ w Stanach Zjednoczonych – stano-
wi swoist¹ mise en abyme. W losie indywidualnym bowiem odzwie-
rciedla siê ideologiczno-historyczna struktura dziejów Europy z drug¹
wojn¹ œwiatow¹ i faszyzmem, a nastêpnie ekspansj¹ stalinizmu w kra-
jach œrodkowoeuropejskich.

Egon Hostovský nie rozpocz¹³ kariery pisarskiej na emigracji, nie
dziêki niej zdoby³ te¿ literack¹ s³awê, choæ literaturoznawcy d³ugo
starali siê o tym nie pamiêtaæ. Ju¿ latach miêdzywojennych by³ on
w Czechach twórc¹ znanym, autorem wysoko ocenionych powieœci:
Œcie¿ka wzd³u¿ drogi (Stezka podél cesty, 1927), Ghetto w nich (1928),
Podpalacz (¦háø, 1935), Dom bez pana (Dùm bez pána, 1937), a prze-
de wszystkim dwóch obszernych opowiadañ: Utracony cieñ (Ztrace-
ný stin, 1931) oraz Przypadek profesora Körnera (Pøípad profesora
Körnera, 1932). Niewiele siê o nich mówi³o w okresie powojennym.
Wyj¹tkiem by³y lata szeœædziesi¹te, kiedy to wydano tak¿e Listy z wy-
gnania, o czym – oczywiœcie – zdecydowa³ status pisarza emigracyj-
nego i objêcie twórczoœci Hostovskiego cenzur¹ przez w³adze komu-
nistyczne1. Jednak¿e w okresie miêdzy obiema wojnami wymienione
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1 Dzie³a Hostovskiego zaczêto systematycznie wydawaæ dopiero po roku 1989,
o czym piszê w artykule Czeska emigracja po roku 1948 w refleksji literaturoznaw-
czej po roku 1989 (Car 2010, s. 86).
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wy¿ej utwory ugruntowa³y pozycjê Hostovskiego jako jednego z bar-
dziej interesuj¹cych czeskich „pisarzy egzystencjalnych”, porów-
nywanego do Kafki i Dostojewskiego2. O porównaniu tym zdecydo-
wa³a obecnoœæ tematów wyobcowania, samotnoœci i wyborów etycz-
nych z ich znan¹ triad¹ zbrodni, winy i kary. Pisarz chêtnie siêga³ przy
tym do psychoanalizy freudowskiej, za jej pomoc¹ oddaj¹c sytuacjê
cz³owieka w jego straszliwie osamotnionym, a tym samym nara¿o-
nym na psychologiczno-egzystencjalne patologie bytowaniu. Z tego
wzglêdu utwory Hostovskiego traktowano równie¿ jako przyk³ad am-
bitnej prozy psychologicznej.

Egon Hostovský urodzi³ siê w Czechach w rodzinie zasymilowa-
nych ¯ydów, jednak¿e w interpretacjach i typologiach jego twórczo-
œci kontekst ¿ydowski pojawia³ siê rzadko, najchêtniej sytuowano j¹
w uniwersalnym kontekœcie pisarstwa egzystencjalnego z rysami eks-
presjonistycznymi. W wielu przypadkach by³o to zreszt¹ literacko
uprawomocnione, pisarza bowiem zajmowa³ cz³owiek w ogóle, nawet
bez wyraŸnych dystynkcji narodowoœciowych (spo³eczne by³y
w utworach bardziej zauwa¿alne). Nie oznacza to jednak, ¿e unika³ on
¿ydowskiej tematyki, jakkolwiek tylko niektórzy bohaterowie Hostov-
skiego s¹ ¯ydami borykaj¹cymi siê z konsekwencjami tej w³aœnie to¿-
samoœci. Dzieje siê tak, na przyk³ad, w powieœciach Getto v nich czy
Dom bez pana. Fabu³a tej ostatniej, oparta na znanym toposie powrotu
do domu rodzinnego, w wymiarze symbolicznym ods³ania pragnienie
czy – raczej – jego wariant jouissance, wiele tu bowiem ambiwalencji
wynikaj¹cej z rozdarcia miêdzy „bólem i rozkosz¹”, dotarcia do ¿ydow-
skich korzeni, id¹cego w parze z potrzeb¹ skonfrontowania siê z sa-
motnoœci¹, zarówno w obrêbie spo³ecznoœci rodzinnej, owego ¿ydo-
wskiego ojczyŸnianego mikroœwiata, jak i z indywidualnego bolesne-
go zagubienia, wrêcz przesyconego traum¹, której Ÿróde³ szukaæ mo¿-
na – wzorem Freuda – w historii rodzinnej, ale te¿ w jakiejœ innej

p³aszczyŸnie egzystencjalnej, w której racjonalna zachodnia ontolo-
gia miesza siê z ¿ydowsk¹ mistyk¹.

W³asne pochodzenie by³o przez Hostovskiego poddawane nie-
ustannej refleksji i – odwo³uj¹c siê do jêzyka psychologii – usilnie
przezeñ przepracowywane tak¿e poza literatur¹. Interesowa³y go
zw³aszcza zagadnienia przynale¿noœci narodowej i pañstwowej.
W pogl¹dach swoich oraz próbach okreœlenia w³asnego stanowiska
Hostovský odwo³ywa³ siê do ¿ydowskich myœlicieli, przede wszyst-
kim do dzia³aj¹cego w Czechos³owacji Jindøicha Kohna, postuluj¹ce-
go zarówno niemo¿noœæ uwolnienia siê od pamiêci o pochodzeniu,
jak i wyrzeczenia siê narodowoœci kraju, w którym ¯ydowi przysz³o
¿yæ. W oparciu o tê propozycjê Hostovský opracowa³ koncepcjê „po-
dwójnej ojczyzny”: jednej przeznaczonej, narzuconej przez pocho-
dzenie, drugiej zaœ „wolicjonalnej”, pozostaj¹cej w gestii wolnego
wyboru (w przypadku Hostovskiego chodzi³o, rzecz jasna, o Czechy).

Mimo otwartych nawi¹zañ literackich oraz biograficznych œwia-
dectw zainteresowania kwesti¹ ¿ydowsk¹ tendencje do ujmowania
Hostovskiego przede wszystkim jako „czeskiego pisarza emigracyj-
nego”, ewentualnie jako twórcy zainteresowanego universum ludz-
kiego doœwiadczenia, w czeskiej tradycji literaturoznawczej s¹ bardzo
wyraŸne. Efekt prywatnych zmagañ z w³asnym pochodzeniem stano-
wi³ raczej biograficzn¹ ciekawostkê, a nie jedno z potwierdzeñ, i¿ by-
cie ¯ydem oraz egzystencjalne i psychologiczne konsekwencje tego
faktu stanowi³y dla Hostovskiego doœwiadczenie nie³atwe, z którym
zmaga³ siê on zarówno w ¿yciu, jak i w twórczoœci. Dopiero po „opad-
niêciu gor¹czki” wywo³anej rozliczeniami z komunistyczn¹ prze-
sz³oœci¹ pojawi³y siê próby uwa¿niejszego wgl¹du w to pisarstwo.
Przyk³adem jest studium Miloša Pohorskiego Egon Hostovský wci¹¿
szuka mieszkania. Problem asymilacji (Egon Hostovský poøád hledá
byt. Problém asimilace), umieszczone w pokonferencyjnym tomie po-
œwiêconym literaturze emigracyjnej. Pohorský przypomina w nim, i¿
Hostovskiego, funkcjonuj¹cego w œwiadomoœci literaturoznawczej
g³ównie jako twórca emigracyjny, od pocz¹tku kariery pisarskiej zaj-
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2 Porównanie to pozostaje aktualne w najnowszej refleksji literaturoznawczej;
paralel miêdzy Hostovskim z Dostojewskim doszukuje siê m.in. Vladimír Papou�ek
(1996).



mowa³y problemy egzystencjalne. W nazwie swego tekstu czeski ba-
dacz wykorzystuje tytu³ jednej z emigracyjnych powieœci Hostovskie-
go Cudzoziemiec szuka mieszkania (Cizinec hledá byt, 1947), trak-
tuj¹c go jako metaforê najtrafniej opisuj¹c¹ ¿yciow¹ sytuacjê nie tylko
samego pisarza, ale wszystkich jego powieœciowych bohaterów, bez
wzglêdu na czas powstania utworów. Pohorský stwierdza:

Je�li rozwa¿amy, jaki nurt prozy czeskiej reprezentuje Hostovský, konieczne jest
zwrócenie uwagi równie¿ na tradycjê ¿ydowsk¹. Jaki by³ stosunek miêdzy jego
powszechnie przekazywanym a tradycyjnie ¿ydowskim do�wiadczeniem ¿yciowym?
Bohaterowie jego utworów byli outsiderami dlatego, ¿e byli cudzoziemcami, czy te¿
dlatego, ¿e wywodzili siê ze spo³eczno�ci ¿ydowskiej? Kwestie te zawsze Hostov-
skiego zajmowa³y i stanowi³y czê�æ jego problemów asymilacyjnych, nie opuszcza³y
go, mia³y zwi¹zek z jego problemami dotycz¹cymi komunikacji z lud�mi, z poszuki-
waniem ojczyzny � tak¿e dlatego Hostovský móg³ byæ w sposób prawomocny wy-
mieniany w powi¹zaniu z Dostojewskim i Franzem Kafk¹ (Pohorský 2000, s. 56).

Badacz zatem próbuje „wyj¹æ” Hostovskiego z niejako nawyko-
wego dla Czechów kontekstu pisarstwa emigracyjnego i czyni to
s³usznie, albowiem trzy g³ówne obszary problemowe, o których dot¹d
by³a mowa: emigracja, uniwersalne doœwiadczenie egzystencjalne
oraz kwestia ¿ydowska, s¹ obecne u Hostovskiego w ka¿dym okresie
jego twórczoœci – w miêdzy wojnami, podczas emigracji wojennej
oraz na emigracji po roku 1948 – oraz œciœle z sob¹ powi¹zane. Chodzi
jedynie o ró¿ne roz³o¿enie akcentów i o sposób uobecniania siê tych¿e
zagadnieñ w utworach. Podobnie jest w Listach z wygnania. Za-
pocz¹tkowuj¹ one twórczoœæ emigracyjn¹ Hostovskiego3 i dykcja
emigracyjna, rzecz jasna, w nich przewa¿a. Jednak¿e ju¿ poprzez pro-
sty fakt podjêcia tematu emigracji wojennej par excellence wkracza
do utworu problematyka ¿ydowska, ów „¿ydowski los” w jednym
z jego najtragiczniejszych aspektów. A przy tym spektrum tego, co

Pohorský nazywa „tradycyjnym ¿ydowskim doœwiadczeniem”, nie
zostaje w ten sposób wyczerpane. Nietrudno zauwa¿yæ, ¿e badacz
pos³uguje siê przytoczonym okreœleniem doœæ ogólnie, samo zdefi-
niowanie zjawiska jest zreszt¹ spraw¹ z³o¿on¹. Z jednej strony jego li-
czne eksploracje i eksplikacje niejako gwarantuj¹ wiedzê ogólnokul-
turow¹, z drugiej jednak, poszukiwaniom w tym obszarze – mo¿na
powiedzieæ – nie ma koñca. Sprawa staje siê szczególnie skompliko-
wana, gdy doœwiadczenie to przekazywane jest przez medium litera-
tury, zatem w formie oryginalnej i niepowtarzalnej. Niew¹tpliwie
jednak za jeden z jego wa¿niejszych aspektów nale¿y uznaæ sytuacjê
wygnania z diaspor¹ jako jej podstawowym, a zarazem najbardziej
wyrazistym przejawem.

We wstêpie do pracy Outlandish: writing between exil and diaspo-
ra jej autor Nico Israel wprowadza podstawowe rozró¿nienia pomiê-
dzy dwiema tytu³owymi, jak podkreœla badacz, bliskimi sobie katego-
riami: diaspor¹ a emigracyjnym wygnaniem (tak chyba bowiem w jê-
zyku polskim mo¿na oddaæ znaczenie angielskiego oraz czeskiego
s³owa exil; w uproszczeniu zast¹piê je dalej okreœleniem emigracja).
W obu przypadkach, pisze Israel, chodzi o „wysiedlenie”, o terytorial-
ne przemieszczenie (displacement), jednak¿e ka¿de ze s³ów inaczej
opisuje tê sytuacjê. Emigracja oznacza wygnanie z okreœlonego miej-
sca pod presj¹ instytucjonaln¹ (institutional act of force), jest wiêc
przede wszystkim aktem o charakterze stricte politycznym. Badaj¹c
zaœ ³aciñsk¹ etymologiê tego s³owa (ex salire), emigracjê, jak pokazu-
je Nico Israel, mo¿na odczytaæ metaforycznie jako skok ku czemuœ
lub gdzieœ (leaping out). W refleksji mitologiczno-historycznej emi-
gracja, kontynuuje amerykañski badacz, konotuje konkretne postaci
i ich szczególn¹ relacjê z domem/ojczyzn¹, na której opiera siê to¿sa-
moœæ i podmiotowoœæ jednostki (autora); od strony literackiej zaœ jest
ona œciœlej zwi¹zana z modernizmem, poci¹ga za sob¹ wyraŸniejsz¹
spójnoœæ autora i tematu oraz bardziej konkretn¹, wyraŸniej odgrani-
czon¹ koncepcjê „miejsca i domu” (place and home). Diasporê nato-
miast, przynajmniej w pocz¹tkach jej historii, inicjuj¹ decyzje natury
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3 Na któr¹ sk³ada siê kilkana�cie utworów prozatorskich oraz dzienniki. W�ród
nich kilka cieszy³o siê wielkim zainteresowaniem: Sedmkrát v hlavní úloze (1942)
Cizinec hledá byt i Nezvìstný (1951), Pùlnoèní pacient (1954) czy V�eobecné
spiknutí (1960).



religijno-duchowej, czêsto po³¹czone z napiêtnowaniem, grzechem,
przekleñstwem, wskazuje ona tak¿e na inny ni¿ w przypadku emigra-
cji proces migracyjny: jest nim rozrzucenie; rozproszenie osób zamie-
szkuj¹cych dane tereny w obcych krajach (dispersal or scattering of
a body of people from their traditional home across foreign lands).
Przypomina to – zgodnie z u¿ytym przez Israela rozwiniêciem – roz-
sianie nasion z danego zbioru, posiadaj¹cych potencja³ wzrostu w no-
wych miejscach. Dla grupy emigrantów istotne jest budowanie to¿sa-
moœci i uzyskiwanie spójnoœci w efekcie (ró¿nie ustanawianych) rela-
cji z krajem rodzinnym. Dla diaspory, o której rozwa¿ania Israel roz-
poczyna przywo³aniem jej biblijnych ¿ydowskich korzeni wraz z ade-
kwatnymi cytatami z Biblii, istotne jest odniesienie do nowej, obcej
i dominuj¹cej kultury, nierzadko tak¿e ustawienie siê w opozycji do
niej. Kategorie dominacji, lokalizacji i to¿samoœci (dominance, loca-
tion, identinty) staj¹ siê tu znacz¹ce w ich œcis³ym powi¹zaniu. Israel
podkreœla ponadto, ¿e dla diaspory, zw³aszcza tej postkolonialnej i po-
nowoczesnej, koniecznoœci¹ staje siê zgoda na hybrydyczny czy na-
wet performatywny charakter istnienia (Israel 2000, s. 1–3).

Relacje z kultur¹ now¹ i dominuj¹c¹, w oparciu o które budowane
s¹ to¿samoœci indywidualne i grupowe, s¹ zatem jednym z biegunów
doœwiadczenia charakterystycznego dla diaspory, szczególnie istot-
nym przy badaniach nad jej ponowoczesnymi formami4. Drugim
by³oby owo przywo³ane przez Israela rozproszenie. Mo¿na je,
owszem, traktowaæ dos³ownie jako proces migracyjny, jako zjawisko
fizyczne o wymiarze spo³ecznym. Mo¿na jednak¿e kategoriê tê od-
nieœæ równie¿ do rzeczywistoœci wewn¹trzpsychicznej. Tak¿e wtedy

„rozproszenie” pozostaje metafor¹, lecz nie tak pozytywn¹ jak w ujê-
ciu Israela, przeprowadzaj¹cego, przypomnijmy, porównanie do „roz-
sianego ziarna z potencja³em wzrostu”. Przeciwnie, znaczenie tego
s³owa bêdzie bli¿sze rozpadowi, destrukcji i dezintegracji jako proce-
som zachodz¹cym w ludzkiej psychice. Taki by³by jeden z wymiarów,
czy inaczej – efektów diaspory. Stanowi³oby to wiêc jakieœ signum
„doœwiadczenia ¿ydowskiego”, które w literaturze niekoniecznie mu-
si siê manifestowaæ w podjêtej problematyce, lecz pozostanie ukryte
w znaczeniach g³êbokich, a tym samym bêdzie trudniejsze do uchwy-
cenia. I w³aœnie w Listach z wygnania Egona Hostovskiego – obok
kontekstu emigracyjnego w jego wymiarze politycznym, mocno po-
wi¹zanego z problematyk¹ powstawania (rozszerzania siê) diaspory
¿ydowskiej jako procesu socjologicznego wymuszonego przez prze-
œladowanie religijne – odnajdziemy równie¿ ów „efekt diaspory”,
charakteryzuj¹cy kondycjê egzystencjaln¹ i psychologiczn¹ jednostki
oraz zbiorowoœci w konkretnych warunkach historycznych.

Listy... by³y na ogó³ traktowane jako œwiadectwo biograficzno-
socjologiczne, a nie tekst literacki, i nie budzi³y szczególnego zain-
teresowania literaturoznawców, nawet tych skupionych na zjawisku
emigracji. Takie podejœcie z pewnoœci¹ pomija³o teoriê tego gatunku,
maj¹c¹ bogat¹ tradycjê w refleksji literaturoznawczej, a wydoby-
waj¹c¹ cechy formalne i znaczeniowe testu, jakim jest list w formie
opublikowanej. Ma³gorzata Czermiñska w studium Pomiêdzy listem
a powieœci¹ pisze, i¿ w badaniach tych chodzi o

[�] ca³y ten teren, tak niepodatny na zamykanie w precyzyjnych granicach, który
rozci¹ga siê pomiêdzy listem jako tekstem powstaj¹cym dla autentycznej korespon-
dencji a tekstem stricte literackim (Czermiñska 1975, s. 45).

Zarysowuj¹ siê tutaj – pisze dalej Czermiñska:

[�] trzy mo¿liwo�ci: albo potraktowaæ list jako podrêczny magazyn informacji
o autorze, �rodowisku lub epoce [�], albo uszanowaæ autonomiê gatunkow¹ wypo-
wiedzi listowej, jednak¿e za cenê wy³¹czenia z tzw. literatury czystej, albo wreszcie
doj�æ do wniosku, ¿e ciekawsze od �cis³ego wykre�lania granic pomiêdzy tekstem
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4 Aczkolwiek od pocz¹tków istnia³ on w procesie asymilacji ¯ydów, rozproszo-
nych po �wiecie, przy czym, jak pokazuje Georg Simmel w znanym studium Obcy,
w ich przypadku zarówno kwestia obco�ci, jak i kulturowej asymilacji kompliko-
wa³a siê w zwi¹zku z dodatkowym, nierozerwalnie zwi¹zanym z dekodowaniem
¯yda nie tylko jako �cudzoziemca�, lecz równie¿ zawsze jako ¯yda � mo¿na wiêc
w tym przypadku mówiæ o istnieniu nieusuwalnego piêtna obco�ci (Simmel 1975,
s. 204�212).



u¿ytkowym a literatur¹ czyst¹ jest �ledzenie kontaktów i wspó³dzia³añ miêdzy nimi
(Czermiñska 1975, s. 46).

Ostatnia alternatywa, daj¹ca szansê listowi jako dziedzinie twór-
czoœci, zw³aszcza – ja to okreœla Czermiñska – w badaniach „nad ko-
respondencj¹ o niew¹tpliwych walorach”, bywa czasem uto¿samiana
z eliminacj¹ wymiaru biograficzno-dokumentalnego. St¹d te¿ nieda-
leko do tezy o ca³kowitej fikcyjnoœci listu, której sprzeciwia siê Marta
Sznajder, badaczka korespondencji Zbigniewa Herberta. Jej zdaniem
list zawsze jest zwi¹zany z realnym ¿yciem, pe³na fikcyjnoœæ nato-
miast w obrêbie tego gatunku jest domen¹ powieœci epistolarnej.

Ca³kowicie zmy�lone listy � kontynuuje Sznajder � funkcjonowaæ mog¹ tylko
jako elementy stylizacji formalno-jêzykowej, bêd¹ce fragmentem dzie³a czysto litera-
ckiego. Jedn¹ z g³ównych w³a�ciwo�ci epistolografii jest tkwi¹ce w niej ci¹g³e napiê-
cie wewnêtrzne miêdzy skonwencjonalizowan¹ form¹ a dowoln¹ tre�ci¹. Sk³ania to
do eksperymentów literackich, szukania granic dla tre�ci i prze³amywania konwencji
formalnych. Ponadto umieszczenie narratora w osobie nadawcy listu sprzyja
dok³adnemu ukazaniu psychiki bohatera, gdy¿ ten mo¿e w listach ods³aniaæ swe naj-
wiêksze tajemnice. Efekt sugestywno�ci wyznañ jest tu porównywany do obserwo-
wanego w pamiêtnikach (Sznajder 2010).

W opisie Sznajder znalaz³y siê cechy istotne dla rozpoznania listu
jako okreœlonej formy wypowiedzi. Po pierwsze, na poziomie czysto
formalnym, bêdzie to „skonwencjonalizowana forma”, co oznacza, i¿
list posiada okreœlon¹ strukturê, swoj¹ „poetykê u¿ytkow¹”, za po-
moc¹ której tego typu tekst mo¿na zdefiniowaæ pod wzglêdem gatun-
kowym (nieistotne jest na razie, czy dokonuje siê to na p³aszczyŸnie
literackiej, czy te¿ poza ni¹). Po drugie, list to gatunek z krêgu tzw. in-
tymistyki, zatem przekaz wysoce osobisty. Dodajmy jeszcze, ¿e ma
on równie¿ strukturê wybitnie dialogow¹. Do tego aspektu nawi¹zuje
poœrednio Czermiñska, która, skupiona na specyficznej sytuacji od-
biorcy opublikowanego listu (w tym zw³aszcza bloku listów), zak³a-
daj¹cej istnienie pary: rzeczywisty odbiorca – czytelnik (interpreta-
tor), niejako przy okazji sygnalizuje, i¿ sytuacja komunikacyjna jest
dla listu zasadnicza; przy okazji, albowiem taki stan rzeczy badaczce
wydaje siê oczywisty (dla potrzeb tego tekstu trzeba go jednak wydo-
byæ i podkreœliæ).

Przyjrzyjmy siê utworowi Hostovskiego z perspektywy powy¿-
szych ustaleñ. Mamy tu typologizuj¹c¹ nazwê listy, przy czym
Hostovský nie u¿y³ powszechnego w jêzyku czeskim s³owa dopis,
lecz wybra³ bardziej archaiczne, pojawiaj¹ce siê w sformu³owaniach
typu list otwarty czy list apostolski, okreœlenie list. Wprowadza to ele-
ment stylizacji ju¿ na poziomie tytu³u, a nawet pewien patos czy po
prostu powagê (choæ równie dobrze taka ekwiwalencja mog³a wy-
nikn¹æ z „poetyckiego s³uchu”). Nie odnajdziemy tu typowych dla li-
stu formu³ inicjalnych, zamiast nich pojawiaj¹ siê tytu³y. Listy z wy-
gnania sk³adaj¹ siê z oœmiu tekstów nosz¹cych nazwy: Zapomniana
œcie¿ka, Zagadkowy pose³, Eliza, Przywidzenia, Nie jest tak Ÿle, Za-
wrót, Gdyby by³a g³odna i by³o jej zimno, Bedøicha Davida zapiski
o wielkiej niewiernoœci5. Typow¹ dla listu cech¹ formaln¹ pozostaje
u Hostovskiego konsekwentne datowanie umieszczone tu¿ po tytule,
dziêki czemu dowiadujemy siê, i¿ siedem pierwszych tekstów po-
wsta³o miêdzy 6 paŸdziernika 1939 roku a 9 kwietnia 1940 roku, ósmy
zaœ – 1940 r. Warto tu dodaæ, ¿e ostatni, najobszerniejszy wy³amuje
siê z konwencji listu (lecz nie wypowiedzi o charakterze zwierzenia),
jest to bowiem opowiadanie z pierwszoosobowym narratorem.

Literackie tytu³y niejako podwajaj¹ ramê modaln¹ wypowiedzi,
zmieniaj¹c funkcjê tekstu u¿ytkowego na stricte artystyczn¹: dziêki
nim utwór Hostovskiego sytuuje siê ju¿ nawet nie w obrêbie literatury
epistolarnej, lecz zbioru opowiadañ. W siedmiu utworach obecne s¹
bezpoœrednie zwroty do adresata, w formie przyjacielu b¹dŸ drogi
przyjacielu (pøíteli; drahý pøíteli), a tak¿e inne formy, na przyk³ad za-
imkowe, podkreœlaj¹ce korespondencyjny charakter poszczególnych
tekstów. Owe zwroty pojawiaj¹ siê jednak zawsze w pierwszym zda-
niu listów („S radostí bych Vám psal, pøíteli…” , s. 7; „Mam v úmyslu,
drahý pøíteli…”, s. 14; „Byl to bezpochyby pošetilý nápad, drahý
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pøíteli…”, s. 42), zatem nie w postaci wyodrêbnionych formu³ powita-
lnych, lecz jako wyra¿enia wch³oniête przez owe zdania inicjuj¹ce za-
wieraj¹ce tak¿e inne informacje; zostaj¹ one niejako „wsuniête” w te
zdania, przez co staj¹ siê immanentn¹ czêœci¹ narracji. Nie ma tu te¿
typowych dla listu zakoñczeñ ani podpisów. Tak oto Hostovský, o któ-
rym biografowie mówi¹, i¿ zarówno z pierwszej, jak i z drugiej emi-
gracji bez umiaru s³a³ listy do znajomych i przyjació³, w Listach z wy-
gnania gra formami wypowiedzi epistolarnej i literackiej, pozostaj¹c
w równym stopniu emigrantem-wygnañcem szukaj¹cym kontaktu
z domem, z ojczyzn¹, bratni¹ dusz¹, jak i pisarzem-narratorem, opo-
wiadaczem historii w³asnej i innych. Traktowanie Listów z wygnania
wy³¹cznie jako dokumentalnego zapisu losów wojennej emigracji jest
wiêc pomy³k¹.

Najistotniejsza w utworze Hostovskiego pozostaje jednak sytuacja
wyznania oraz fakt, i¿ listy, nawet jeœli s¹ stylizowane i zawieraj¹
przekszta³cenia formalnych wyznaczników epistolarnych, zachowuj¹
charakterystyczn¹ dla tego gatunku wypowiedzi funkcjê dialogow¹:
s¹ nastawione na kontakt z drugim cz³owiekiem, na komunikowanie
siê z innym. O tym, kim jest adresat listów, nie wiemy wiele, ponie-
wa¿ utwór Hostovskiego to nie korespondencja dwóch osób, lecz
zbiór listów napisanych przez jednego nadawcy bez wyraŸnie wpisa-
nego adresata. Konkretne dane o adresacie nie wydaj¹ siê ponadto
istotne. Wœród nich spotykamy siê ze wspomnianym wy¿ej, emocjo-
nalnie nacechowanym okreœleniem przyjaciel, zawieraj¹cym infor-
macjê o charakterze relacji miêdzy adresatem i nadawc¹-narratorem
oraz z kilkoma niejasnymi danymi biograficznymi, np. w ostatnim li-
œcie Gdyby by³a g³odna i by³o jej zimno jest mowa o otrzymaniu wizy
i wyjeŸdzie przyjaciela-adresata do Czech, nie wiadomo jednak, czy
jest on rodakiem, czy te¿ cudzoziemcem, w liœcie bowiem czytamy
tylko:

Jedzie pan wiêc do nas, do Czech. Zazdroszczê panu pañskich magicznych,
godnych szacunku papierów, które otworz¹ panu granice mojej ojczyzny (s. 83).

W tekstach odnajdujemy potwierdzenie wymiany listów („Nie po-
trafi pan sobie wyobraziæ, drogi przyjacielu, jak mnie poruszy³o pana
pisanie” – czytamy na s. 83), wa¿niejsze jest jednak to, ¿e poprzez dia-
log z adresatem ustanawia siê podmiotowoœæ nadawcy oraz stabilizuje
jego to¿samoœæ. Adresat jest przede wszystkim s³uchaczem i powier-
nikiem, co wydaje siê mieæ wielkie znaczenie w emigracyjnej rzeczy-
wistoœci, podkreœlone to zreszt¹ zostaje w jednej z fabularnych sytua-
cji, kiedy napotkany cz³owiek mówi do narratora:

Trzeba z kim� rozmawiaæ, monolog mnie mêczy. Ja bowiem ju¿ od dobrych dzie-
siêciu dni rozmawiam tylko sam ze sob¹ (s. 44).

Adresat listów pe³ni funkcjê stabilnego punktu oparcia. Mo¿li-
woœæ pisania do konkretnej osoby kojarz¹cej siê z ojczyzn¹ pomaga
ustanowiæ kolejne mocne i trwa³e punkty na ¿yciowej i to¿samoœcio-
wej mapie, czy bêd¹ to wspomnienia o kraju, w wiêkszoœci oparte na
powrocie do lat dzieciñstwa i m³odoœci, czy przywo³anie bliskich
osób i znanych miejsc, w tym tak¿e czeskiej Pragi. Dziêki listom gra-
nice ojczyzny – emocjonalne i geograficzne – maj¹ charakter trwa³y,
ona sama jest bezpoœrednio wskazywana i nazywana, kontakt z ni¹
jest intensywny i po¿¹dany, jej obraz zaœ pozytywny. Wspomnienia
i historie maj¹ charakter wzmacniaj¹cy, podobnie jak pojawiaj¹cy siê
w nich ludzie – dobrzy, silni, w prosty sposób szlachetni i prostot¹ im-
ponuj¹cy. Nadawca-narrator nie ma w¹tpliwoœci dotycz¹cych swego
pochodzenia, korzeni i przynale¿noœci; jego to¿samoœæ narodowa
i pañstwowa jest jasno okreœlona: jest on przede wszystkim Czechem,
a jego ojczyzn¹ s¹ Czechy. Spotykamy siê tu zatem z sytuacj¹, o której
mówi³ Nico Israel, a mianowicie utrzymywana jest zwarta, jasna kon-
cepcja ojczyzny, tak charakterystyczna dla modernistycznego emi-
granta. I dzieje siê to dziêki korespondencji.

Narracyjny kontakt z adresatem listów ugruntowuje to¿samoœæ na-
rratora, jej spójnoœæ i integralnoœæ bowiem zagro¿one s¹ przez wygna-
nie i towarzysz¹ce mu prze¿ycia. O zagro¿eniu tym informuj¹ sfor-
mu³owania i narracje, skrywaj¹ce psychologiczne strategie obron-
no-ucieczkowe, ale te¿ zarazem pe³ni¹ce funkcjê terapeutyczn¹. Na-

95 96



le¿¹ do nich, na przyk³ad, negacje. Jedna z nich stanowi nawet lo-
giczn¹ podstawê tytu³u listu Nie jest tak Ÿle. Gdyby odwo³aæ siê do
eksplikacji Freuda, negacje zawsze stanowi¹ opozycjê samych siebie;
prawd¹ jest to, co negowane. Jednak¿e wiele z tych zaprzeczeñ, jak
wynika z treœci listów, jest odpowiedzi¹ na niepokój przyjaciela wy-
wo³any sytuacj¹ i kondycj¹ psychiczn¹ narratora, komunikowany, jak
siê mo¿emy domyœlaæ, w jego listach:

Naprawdê, myli siê pan, przyjacielu, podejrzewaj¹c mnie, ¿e siê zapl¹tujê
w czarne my�li. Wprawdzie nie ma siê czym cieszyæ [�] niemniej jednak nie rozpa-
czam (s. 58).

Tak wiêc, jeœli nawet te komunikaty nie maj¹ rzeczywistego odbio-
rcy – a z tak¹ ewentualnoœci¹ trzeba siê liczyæ – i nie pe³ni¹ funkcji
³agodz¹cej relacjê, jako autodiagnozy rozwa¿ane w przestrzeni dialo-
gu, daj¹cego emocjonalne oparcie, s¹ one dla narratora terapi¹.

W dialogice Bubera cz³owiek staje siê osob¹ poprzez kontakt
z drugim cz³owiekiem i kontakt z Bogiem. W przypadku dialogu pro-
wadzonego w listach Hostovskiego podmiot szuka siebie, ustanawia
siê i odnajduje siê w relacji z drugim/innym, ma to jednak równie¿
wymiar bardzo konkretny, mo¿na rzec – pragmatyczny, chodzi bo-
wiem o dzia³anie ratunkowe, jakim jest utrzymanie spójnej podmioto-
woœci i okreœlanie to¿samoœci. Dopóki narrator mówi do kogoœ, dopó-
ki komuœ o sobie opowiada, dopóki komunikuje siê z drugim, dopóty
zachowuje kontrolê nad zagra¿aj¹cymi jego stabilnoœci wewnêtrznej
stanami emocjonalnymi i psychicznymi. Podejrzenia – korespon-
dencyjnego przyjaciela czy te¿ mo¿e w³asne – o halucynacjê, melan-
choliê, czarnowidztwo, o psychiczne za³amanie s¹ trzymane w ryzach
nawet dziêki komunikowanym przeczeniom, zapobiegaj¹c niebezpie-
czeñstwu szaleñstwa. Delegowane jest ono na otaczaj¹c¹ rzeczywi-
stoœæ, która pojawia siê za poœrednictwem narracji o ludziach i wyda-
rzeniach.

Wspólnota uchodŸców to drugi biegun konstytuowania siê pod-
miotowoœci i definiowania to¿samoœci przez narratora listów Hostov-
skiego. Jest on przede wszystkim tym, który napotyka ró¿ne osoby,

a nastêpnie relacjonuje w narracjach te spotkania i wys³uchane w ich
trakcie historie. W relacjach tych dochodzi niekiedy do zast¹pienia fo-
rmy pierwszoosobowej zaimkiem my i mówienia w liczbie mnogiej,
zatem quasi zbiorowym g³osem. Najwa¿niejszym punktem odniesie-
nia nadal pozostaje adresat. To dziêki pisanym do niego listom nadaw-
ca-narrator utrzymuje dystans miêdzy jednostk¹ a grup¹, zachowuje
swoj¹ odrêbnoœæ i swoje „ja”, choæby tylko w ten sposób, poprzez
narracjê, unikaj¹c wch³oniêcia przez t³um. W ka¿dej innej ni¿ narra-
cyjna sytuacji b¹dŸ to musi znikn¹æ jako jednostka, stapiaj¹c siê z re-
szt¹ podobnych sobie, b¹dŸ te¿, jeœli identyfikacja nie przebiega
w p³aszczyŸnie relacji z uchodŸcami, pozostaje mu chronienie swojej
odrêbnoœci metodami degraduj¹cymi, np. poprzez spotêgowane po-
czucie œmiesznoœci i ubóstwo wygl¹du. Zachowanie to¿samoœci za-
tem dokonuje siê poprzez wykluczenie i wyobcowanie. Ma to jednak
zwi¹zek z sytuacj¹, w jakiej znajduj¹ siê wszyscy uciekinierzy.

Wy³aniaj¹cy siê z listów obraz spo³ecznoœci z pewnoœci¹ nie jest
stricte socjologiczny, ka¿da informacja bowiem jest przepuszczona
przez subiektywny filtr emocjonalno-poetycki, nierzadko z elementa-
mi stylizowanej (zmetaforyzowanej) krytyki. Ludzie dziel¹cy z narra-
torem emigracyjny los tworz¹ wielonarodow¹ zbiorowoœæ okreœlan¹
ró¿nymi terminami: emigrant (exulánt), uciekinier (uprchlík, uteèe-
nec), wygnaniec (vyhnanec), tu³acz (tulák). S¹ tu „uciekinierzy
z Czech, S³owacji, Polski, Austrii, Hiszpanii” (s. 14), znajduj¹cy siê
w sytuacji przejœciowej, korzystaj¹cy „z goœcinnoœci ma³ego, spokoj-
nego kraju” (s. 14; w utworze nie pada jego nazwa, jeœli jednak po-
traktujemy listy biograficznie, z umieszczonych w nich dat wyni-
ka³oby, ¿e chodzi o Belgiê, w tym bowiem czasie w³aœnie tam przeby-
wa³ Hostovský), w drodze do wyœnionej Francji. Narrator nazywa ich
„swymi obecnymi towarzyszami, umêczonymi przyd³ugimi wêdrów-
kami, opitymi jakimiœ daremnymi planami” (s. 8), „ludŸmi bez domu,
którzy przybyli z ró¿nych stron œwiata” (s. 8). Codzienne przybywa
ich wiêcej, a¿ „tworz¹ oni ju¿ naród koczowników mówi¹cych ró¿ny-
mi jêzykami, maj¹cych ró¿ne korzenie, lecz ogarniêtych tym samym
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lêkiem i poszukuj¹cych tego samego – domu, ojczyzny” (s. 9), cze-
kaj¹cych „[…] ka¿dego dnia i ka¿dej godziny na jakieœ pismo jeszcze
nienapisane, na jakiœ nowy odg³os dzwonka, który dot¹d nie zadŸwiê-
cza³, na pukanie pos³a dot¹d niewys³anego” (s. 24). Tym literackim, zme-
taforyzowanym opisom towarzysz¹ niekiedy porównania biblijne:

[�] pomieszaniu jêzyków nie ma koñca i nowa wie¿a babiloñska wci¹¿ ro�nie [�]
(s. 58).

¯ydowskie pochodzenie uciekinierów z ró¿nych krajów Europy
jest komunikowane rzadko i nigdy wprost, w zasadzie raz tylko jest
o nich mowa jako o ludziach, którzy „[…] maluj¹ palcem wskazuj¹-
cym granice utraconych ojczyzn lub wytyczaj¹ trasy owych budz¹-
cych grozê transoceanicznych okrêtów rozwo¿¹cych ahasverów, któ-
rym nie wolno wyjœæ na ¿aden brzeg” (s. 8). Nie ma jednak w¹tpliwo-
œci, ¿e uchodŸcy to w wiêkszoœci ¯ydzi, uciekaj¹cy przed groŸb¹ ho-
locaustu i maj¹cy wkrótce zasiliæ diasporê ¿ydowsk¹ w kilku krajach
na œwiecie. Ich egzystencja jest bez wyj¹tku trudna, przesycona lê-
kiem, niepewnoœci¹, poczuciem osamotnienia, brudem, bied¹ i zanie-
dbaniem.

Opis tej zbiorowoœci z jej nêdz¹ i zagubieniem to mimo wszystko
typowy los wygnañców wojennych, z którym nietrudno siê narratoro-
wi zidentyfikowaæ. Z t³umu tego jednak¿e wydobywane s¹ indywidua
wielce osobliwe, nierzadko paranoidalne, obsesyjne. Ludzie ci zacho-
wuj¹ siê i wygl¹daj¹ dziwacznie, buduj¹ niesk³adne narracje, a ich sta-
tus bywa tak niepewny, ¿e niekiedy narrator przyporz¹dkowuje im to-
¿samoœci historyczne czy fikcyjne – Marco Polo czy baron Münch-
hausen (baron Prášil) – b¹dŸ przypisuje status wytworów w³asnej ha-
lucynacji, uwalniaj¹c siê w ten sposób od poczucia niepokoju i dezo-
rientacji. Taki jawny kreacjonizm wydaje siê potwierdzaæ pragnienia
panowania na rzeczywistoœci¹, chodzi bowiem o osoby znajduj¹ce siê
na progu dezintegracji psychicznej, czêsto z czêœciowo zaburzon¹
œwiadomoœci¹. Owo „rozproszenie” ludzkiej psychiki, a wraz z ni¹
otaczaj¹cego œwiata, jest okie³znywane przez opowiadanie. Wydaje
siê, ¿e rozpad podtrzymuje tylko narracja, ¿e rzeczywistoœæ czeka,

aby mu siê poddaæ. Konstruuj¹c w listach relacje o kolejnych dziwa-
kach narrator ju¿ choæby poprzez zachowanie stabilnej pozycji opo-
wiadacza, utrzymuje dystans wobec niebezpieczeñstwa „choroby”,
jak¹ jego bohaterowie s¹ zagro¿eni, a nawet ju¿ ich ogarnê³a. Stopnio-
wo jednak poza stanami daj¹cymi siê ³atwiej uto¿samiæ z emigracyj-
nym wygnaniem, a wiêc w kondycji psychicznej narratora – smutku,
têsknoty i melancholii, pojawiaj¹ siê oznaki dezintegracji, jaka chara-
kteryzuje niektórych jego bohaterów. Nie objawia siê ona jednak po-
przez ekscentrycznoœæ, lecz przybiera postaæ bardziej niepokoj¹c¹.
Deszcz, b³oto, obskurne mieszkania, brudny lokal dla emigrantów,
pod³e jedzenie, odpychaj¹ce towarzystwo:

Ja wiem, ja wiem, chodz¹ tam najbardziej groteskowe indywidua z wszystkich
krajów Europy. Wiecznie �mierdzi tam ubikacj¹, choæby nie wiem jak wietrzono, na
dole przy drzwiach od dziewi¹tej siedzi pijana dziwka i klnie jak najêta na wszystkich
emigrantów, czatuje na nich� (s. 47)
– mówi do narratora napotkany i ¿¹dny towarzystwa osobnik z listu
Zagadkowy pose³. Wszystko to d³ugo odbierane jest jako czêœæ niewe-
so³ej, ale na swój sposób oswojonej rzeczywistoœci. Ju¿ jednak
w przywo³anym opowiadaniu Zagadkowy pose³ w kontakcie z ogar-
niêtym obsesyjn¹ myœl¹ nieznajomym narrator zaczyna intensywniej
reagowaæ na otoczenie:

Kêsy na wpó³ zimnej papryki z niesmacznymi ziemniakami d³awi³y mnie. Lêk
wywo³any zjawami z lokalu U Erwina opl¹tywa³ mi g³owê czym�, co wygl¹da³o mi
na pajêczynê z brudu i ple�ni (s. 53).

Pojawiaj¹ siê silne, negatywne emocje, jego percepcja chwilami
bywa wrêcz psychotyczna, staje siê wyczulony na wyizolowane ele-
menty rzeczywistoœci, zw³aszcza te, które burz¹ poczucie estetyki.

Przed chwil¹ wygl¹da³em przez okno na zmok³¹ ulicê i obserwowa³em przechod-
niów.Wyda³o mi siê, ¿e s¹ brzydcy. [�] i w ogóle, ludzie wydaj¹ mi siê brzydszy ni¿
szczury� (s. 82)
– czytamy w liœcie Zawrót. W reakcji tej pojawia siê akcent idiosyn-
kratyczny:
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Nie podoba³y mi siê ich uszy. Ucho jest w³a�ciwie bardzo brzydkim wyrostkiem,
nieprawda¿? (s. 82).

Œwiat wokó³ zaczyna byæ postrzegany jako szpetny, miazmatycz-
ny, podlega osobliwej fragmentaryzacji w percepcji i staje siê niespój-
ny. Narrator jednak ca³y czas, poprzez narracjê, a wewn¹trz niej ró¿-
nego rodzaju interpretacjami i racjonalizacjami, stara siê utrzymywaæ
nad nim kontrolê. Czyni to, na przyk³ad, poprzez autodiagnozê, przy-
czynê takich reakcji upatruj¹c w braku zmys³owego kontaktu z dru-
gim cz³owiekiem. Bez w¹tpienia jednak percypowana przez niego
rzeczywistoœæ zmienia siê. Jej neutralne dot¹d elementy budz¹ wstrêt.
Staj¹ siê coraz bardziej opychaj¹ce, a zarazem coraz bardziej przera-
¿aj¹ce, opl¹tuj¹ niczym przywo³ana w cytacie powy¿ej pajêczyna,
wysysaj¹c ¿yciowe soki i mumifikuj¹c, dekoncentruj¹c i zaburzaj¹c
kontrolê, zagra¿aj¹c coraz wyraŸniej niebezpieczeñstwem rozpadu a¿
po jego formê ostateczn¹ – œmieræ. Jednoczeœnie zanika dialog, zastê-
powany milczeniem, sygnalizowanym przez wyd³u¿aj¹ce siê odstêpy
miêdzy listami.

W Listach z wygnania niewiele jest bezpoœrednich nawi¹zañ do
œmierci. Pojawia siê ona w sposób zaszyfrowany, w opisach odbioru
rzeczywistoœci i towarzysz¹cych temu uczuciach, a z czasem tak¿e
poprzez opowiadanie nie tylko o ludziach z otoczenia, lecz o bliskich
zmar³ych, z którymi narrator w samotnoœci odbywa spotkania i pro-
wadzi rozmowy. Ostatni list natomiast ma wydŸwiêk specyficzny. To
w nim pojawia siê wspomniana wczeœniej informacja o wyjeŸdzie
przyjaciela do Czech, jemu te¿ narrator powierza zadanie odnalezie-
nia i zaopiekowania siê córk¹, jak równie¿ przekazanie jej proœby
o wybaczenie. Przywodzi na myœl przedœmiertne przes³anie – prag-
nienie za³atwienia niedokoñczonych spraw przed ostatecznym odej-
œciem.

W propozycji Bubera cz³owiek jest tylko jednym z biegunów rela-
cji ustanawiaj¹cych podmiotowoœæ, drugim zaœ jest Bóg. W Listach
z wygnania nie odnajdziemy go jednak; œwiat tu opisany wydaje siê
przez Boga opuszczony. Pozostaj¹ tylko samotni, zdani na siebie lu-

dzie, nieskuteczni w dzia³aniu, bezradni, poszukuj¹cy najskromniej-
szych choæby formy porozumienia i bliskoœci. Jest to œwiat pe³en cha-
osu i trwogi, w którym zaczyna brakowaæ materialnego i duchowego
oparcia, uwagê zaœ przykuwaj¹ dziwacy ³udz¹cy posiadaniem mocy,
a w istocie jedynie potwierdzaj¹cy wszechobecn¹ dezintegracjê. Jeœli
wiêc Bóg opuœci³ ziemiê, czy oznacza to, i¿ zniknê³a wszelka trans-
cendencja? Hostovský poszukuje jej we wspomnieniach dzieciñstwa,
w jego wartoœciach: w byciu kochanym, doœwiadczaniu dobroci,
niez³omnej dzieciêcej wierze w trwanie i przysz³oœæ. Odnajduje je
równie¿ w poczuciu wiêzi z nieobecnymi bliskimi, Jednak to, co
transcendentne, a zatem gwarantuj¹ce relacjê z innym w bardziej
z³o¿onym wymiarze, uobecnia siê w koncepcji „powrotu do matki”.

Matka zostaje przywo³ana po raz pierwszy w otwieraj¹cym zbiór
liœcie Zapomniana œcie¿ka. Tytu³owa œcie¿ka, wydeptana w polu
przez ch³opców, jest materialnym dowodem na istnienia ¿ycia inten-
sywnego i pe³nego radoœci, zatem diametralnie ró¿ni¹cego siê od obe-
cnej egzystencji narratora. Jest ona tak¿e histori¹ – histori¹ zdarzeñ,
dzia³añ i emocji – na której tworzenie w przysz³oœci otaczaj¹ca rze-
czywistoœæ wydaje siê nie dawaæ szans. Narrator w pewnym momen-
cie zwraca siê do przyjaciela z pytaniem, na które natychmiast udziela
odpowiedzi, jak gdyby objaœniaj¹c sobie samemu podstawow¹
prawdê:

Czy wie pan, dlaczego ludzie przed �mierci¹ wo³aj¹ matkê? Chc¹, aby tak jak
niegdy�, u �witu ¿ycia, ponownie powiod³a ich �cie¿k¹ utraconego raju (s. 13).

Matka pojawia siê wiêc tutaj w zwi¹zku ze wspomnieniami z okre-
su dzieciñstwa w konwencjonalnej funkcji pierwszej przewodniczki
¿ycia, kojarzonego dziêki niej z bezpieczeñstwem, opiek¹ i mi³oœci¹.
Z drugim odwo³aniem spotykamy siê w zakoñczeniu utworu zamy-
kaj¹cego Listy z wygnania, zatytu³owanego Bedøicha Davida zapiski
o wielkiej niewiernoœci. Jak ju¿ wspomnia³am, wy³amuje siê on z kon-
wencji listu. Wprawdzie i tutaj zostaje podkreœlone pragnienie sko-
munikowania siê z drugim cz³owiekiem: we wstêpie pierwszoosobo-
wy narrator zwraca siê do potencjalnego odbiorcy, wyznaj¹c mu za-
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miar opisania w³asnej historii, wyjaœniaj¹c motywy tego przedsiê-
wziêcia, dokonuj¹c swoistej autoprezentacji oraz t³umacz¹c narra-
cyjno-fabularn¹ konstrukcjê swojej wypowiedzi. Czêœæ wprowa-
dzaj¹ca ma zatem charakter metatekstowy. Dodajmy, i¿ wed³ug bada-
czy tak¿e ten utwór mo¿na ujmowaæ autobiograficznie jako opis wê-
drówki Hostovkiego przez ogarniête wojn¹ kraje zachodniej Europy:
Portugaliê i Francjê, tym razem jednak pisarz skrywa³by siê za fik-
cyjn¹ postaci¹ czeskiego malarza, tytu³owego Bedøicha Davida.
Z podjêtej tu próby opisu w³asnych prze¿yæ wy³aniaj¹ siê dwa podsta-
wowe znaczenia. Pierwsze, wyeksplikowane autotematycznie, ma
charakter autokreacyjny i jest swego rodzaju buñczuczn¹ asekuracj¹:
narrator prezentuje siê jako „prostaczek”, któremu obce jest pisarskie
rzemios³o, podobnie jak intelektualne rozwa¿ania i analizy. Decyduje
siê wiêc na opis alinearny, niechronologiczny, traktuj¹c to jako uœwia-
domiony przejaw braku profesjonalizmu: narrator-bohater ma zamiar
spisaæ swoj¹ historiê pos³uguj¹c siê struktur¹, któr¹ mo¿na okreœliæ ja-
ko koncentryczno-asocjacyjn¹, opieraj¹c poszczególne – z punktu wi-
dzenia zasady przyczynowo-skutkowej – luŸno z sob¹ powi¹zane
w¹tki na s³owie niewiernoœæ. I tak opowieœæ rozpoczyna siê od zdrady
pope³nionej przez ukochan¹ kobietê, co te¿ sk³ania bohatera do opusz-
czenia kraju rodzinnego (Czech) i udania siê do Portugalii – tym ra-
zem jest to wiêc emigrant wolny od uwik³añ politycznych. Nastêpnie,
w czasie podró¿y przez ogarniête wojn¹ kraje Europy; podró¿y bê-
d¹cej w istocie ucieczk¹ przed zbli¿aj¹cymi siê dzia³aniami wojenny-
mi, w której bohaterowi towarzysz¹ dwaj uchodŸcy czescy oraz nieco
tajemnicza para cudzoziemców, ukazywane s¹ kolejne przejawy ty-
tu³owej „wielkiej niewiernoœci”: konformizm napotkanego w czasie
ucieczki starego przyjaciela, oszustwo dezerteruj¹cych ¿o³nierzy, ofe-
ruj¹cych bohaterom pomoc, wreszcie zdrada polityków pozostawiaj¹-
cych na pastwê losu t³um uciekinierów. Rezygnacja z przyczyno-
wo-skutkowej fabu³y oraz linearnej, spójnej narracji mo¿e mieæ jed-
nak tak¿e wydŸwiêk symboliczny: utworem Bedøicha Davida zapiski
o wielkiej niewiernoœci Hostovský zdaje siê sygnalizowaæ, i¿ w obli-

czu chaosu, jaki ogarn¹³ Europê tradycyjne, sk³adne porz¹dkowanie
œwiata w narracji jest ju¿ niemo¿liwe, a wysublimowane relacje pisar-
skie musi zast¹piæ tekst imituj¹cy wypowiedŸ „zwyczajnego cz³owie-
ka”, nieskrywaj¹cego swoich prostych emocji i ocen.

Opowiadanie, w którym monolog wewnêtrzny przeplata siê z opi-
sem zdarzeñ, wieñczy hymniczne wyznanie skierowane do matki-
ziemi-ojczyzny – konstruktu przywodz¹cego na myœl bosk¹ trójcê.
W Bedøicha Davida zapiskach o wielkiej niewiernoœci nieliczne po-
staci kobiet ukazane s¹ w nieco mizoginicznej perspektywie, obra-
zuj¹cej napiêcie w relacjach damsko-mêskich, co ma, jak siê wydaje,
Ÿród³o w historii osobistej. Dopiero owa triada, w której nastêpuje
po³¹czenie uszlachetnionej kulturowo funkcji i roli kobiety (macie-
rzyñstwo, matka) z kategoriami posiadaj¹cymi wysokie notowania
etyczne w kulturze (ziemia, ojczyzna), przywraca kobiecie pozy-
tywn¹, a nawet wznios³¹ semantykê i transcenduje ¿ywio³ kobiecy.
Wzmocnione to zostaje wojenno-emigracyjnym kontekstem history-
cznym, w którym ojczyzna bezsprzecznie jest jedn¹ z nadrzêdnych
wartoœci. Transcendowanie przebiega ponadto w dwóch kierunkach:
wstêpuj¹cym i zstêpuj¹cym. Pierwszy, zwi¹zany z hierarchi¹ wartoœci
ogólnokulturowych, jest nakierowany, jak ca³a kultura symboliczna,
na ¿ycie i uwznioœlone „bycie w œwiecie”. Drugi zaœ wiedzie ku
cia³u/cielesnoœci i œmierci. Z psychoanalitycznego punktu widzenia
koncepcja powrotu do matki w utworze Hostovskiego jako matki-
-ziemi-ojczyzny obejmuje wiêc zarówno to, co „ojcowskie”, co ³¹czy
siê ¿yciem i dzia³aniem (ojczyzna, patriotyzm), jak i domenê stricte
matczyn¹, okreœlon¹ przez Lacanowskie pojêcie realnoœci: cieles-
noœæ, œmiertelnoœæ i symbiozê znosz¹ca odrêbn¹ podmiotowoœæ. De-
klarowany w zakoñczeniu utworu powrót by³by wiêc z jednej strony
samounicestwiaj¹cym, bo gro¿¹cym œmierci¹ podmiotu „powrotem
do ³ona”, w którym zawiera³oby siê równie¿ niebezpieczeñstwo
œmierci fizycznej (tak zreszt¹ owa metafora bywa najczêœciej odczy-
tywana). Jednak¿e w po³¹czeniu z przywo³aniem najwy¿szych warto-
œci – ziemi, ojczyzny – oraz wyraŸn¹ gotowoœci¹ oddania za nie ¿ycia,
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œmieræ nie budzi ju¿ zwyczajowej grozy. W dodatku cielesny aspekt
matki zostaje ujêty wy³¹cznie jako organiczny i ¿yciodajny (ziemia),
a jeœli zostanie to skojarzone grobem, wówczas spocznie w nim
cz³owiek uwznioœlony. W koncepcji Hostovskiego matka jest równie¿
wolna od charakterystycznych konotacji taedyjnych, które – zreduko-
wane do wymiaru seksualnego – zostaj¹ oddelegowane na pojawiaj¹-
ce siê w fabule opowiadania Bedøicha Davida zapiski o wielkiej nie-
wiernoœci kobiety: niewiern¹ (rozpustn¹) ¿onê i towarzysz¹c¹ mê¿-
czyznom dziewczynê podejrzanej konduity; obie one budz¹ w bohate-
rze-narratorze wstrêt.

W ostatnim utworze Listów z wygnania zatem Hostovský, rezyg-
nuj¹c ze zbyt osobistej, utrudniaj¹cej dystans wobec siebie konwencji
listu oraz przekszta³caj¹c porz¹dek fabularny, a zatem zmieniaj¹c for-
my narracyjnej kontroli nad rzeczywistoœci¹, a wreszcie odwo³uj¹c
siê do mocno ugruntowanych figur i wartoœci kulturowych z pominiê-
ciem znaczeñ destabilizuj¹cych je, konstruuje coœ w rodzaju wyjœcia
ewakuacyjnego, którym z obszaru dezintegracji i destrukcji mo¿na
przedostaæ siê w stronê ¿ycia. Jeœli zakoñczy siê ono œmierci¹, bêdzie
to dotyczyæ cz³owieka wewnêtrznie wolnego, którego egzystencja zo-
sta³a uszlachetniona przez wznios³e idee.
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