
Svatava URBANOVÁ

Ostrawa

Têsknota jako pamiêæ ojczyzny

(recepcja twórczoœci Milana Kundery w hiszpañskiej

nauce, krytyce literackiej i publicystyce)

W rozmowie z Monik¹ Zgustov¹ dla „Quadernos d’Arquitectu-
ra i Urbanisme” w marcu 1987 na temat kompozycji swoich po-
wieœci Milan Kundera zwróci³ uwagê na dwa – bardzo wa¿ne –
aspekty dzie³a literackiego i jego przek³adu: strukturê seman-
tyczn¹ utworu i przesuniêcie znaczeniowe dzie³a spowodowane
niedoskona³ym przek³adem. Myœl ta ma wa¿ne konsekwencje dla
utworów, które zosta³y skomponowane wed³ug zasady s³owa-klu-
cza, jak np. powieœci Milana Kundery. W rozmowie tej zosta³y
przypomniane równie¿ niektóre kluczowe s³owa utworów czeskie-
go prozaika, np.: litoœæ w Ksiêdze œmiechu i zapomnienia!, wspó³-
czucie w Nieznoœnej lekkoœci bytu" (nb. wyraz przytoczony w ró¿-

nych jêzykach s³owiañskich, romañskich i germañskich) czy zie-
mia rodzinna (domov) w Sztuce powieœci# itd.

S³owem-kluczem ostatniej powieœci M. Kundery$, wydanej naj-
pierw w jêzykach hiszpañskim i kataloñskim i celowo prze³o¿onej
na niemiecki dopiero po up³ywie roku, jest têsknota. Specyficzne-
mu znaczeniu tego s³owa zosta³ poœwiêcony ca³y drugi rozdzia³ po-
wieœci pod znamiennym tytu³em L’ignorancia (Nieœwiadomoœæ).

U¿ycie przez czeskiego pisarza têstnoty jako klucza do powie-
œci jest zwi¹zane z wszechobecnym mitem domu i „wiecznego po-
wrotu”%. We wspomnianej rozmowie, podobnie jak w ostatniej po-
wieœci Kundery, relatywizuj¹ siê powszechna i w nieskoñczonoœæ
powtarzana prawda o potrzebie ponownego odkrycia przez
cz³owieka œladów zagubionego dzieciñstwa i m³odoœci& oraz roz-
myœlania o ró¿nicy miêdzy niemieckim das Heim, hiszpañskim el
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hogar, angielskim home i czeskim domov. Problem ten wyjaœnia
Kundera na przyk³adzie hymnu pañstwowego Czech: wystarczy
zast¹piæ wyraz domov z pierwszego wersu hymnu dowolnym jego
synonimem, a natychmiast zmieni siê charakter tej wypowiedzi
(nie znaczenie!), podstawa zdania Kde domov mùj bowiem jest
oparta na leksemie domov, który ma inn¹ konotacjê ni¿ np. vlast
(por. Kde je má vlast) i który wyra¿a równie¿ têsknotê, nie dumê
jak vlast.

Powieœæ L’ignorancia jest rekonstrukcj¹ losów dwojga cze-
skich emigrantów, Ireny i Józefa, którzy, wracaj¹c do Pragi, przy-
padkowo spotykaj¹ siê na lotnisku. Wracaj¹ po ponad dwudziestu
latach ¿ycia na emigracji (Józef po raz pierwszy, Irena po raz kolej-
ny). Powrót do domu, podró¿ do miejsc, które ktoœ nazywa oj-
czyzn¹ (vlast), inny ziemi¹ rodzinn¹, ma³¹ ojczyzn¹ (domov), jest
dla nich raczej obci¹¿eniem ni¿ uwznioœleniem, raczej parali¿em
ni¿ stymulatorem. Oboje przecie¿ rozumiej¹, ¿e w³aœciwie nie
wiedz¹, czy powinni siê cieszyæ z powrotu, czy nie, czy jest to
zrz¹dzenie losu wywo³ane uczuciem, czy mo¿e rozumem, czy te-
raz dokonuje siê ich „wielki powrót” . Czuj¹, ¿e ich znajomi tego
od nich oczekuj¹, ¿e w przeciwnym przypadku dopuszcz¹ siê zdra-
dy wolnej ojczyzny (vlast), w przesz³oœci stale znajduj¹cej siê w
niebezpieczeñstwie, ¿e spe³niaj¹ dane wczeœniej s³owo (s³owo Jó-

zefa dane ma³¿once, Dance). Nie „cierpi¹” na nostalgiczne wspo-
mnienia, które pe³ni³y tak wa¿n¹ funkcjê na emigracji, raczej
uœwiadamiaj¹ sobie b³ogos³awieñstwo zapominania, zdradliwoœæ,
oszustwo i podstêpnoœæ o¿ywionej pamiêci. Wychodzi na jaw coœ,
czego sobie dot¹d nie uœwiadamiali albo co mia³o byæ utajone, a te-
raz powoduje ich silny stres, dystans do zastanej rzeczywistoœci.
W ich zachowaniu miesza siê kognitywnoœæ z emocj¹ podobn¹
do deziluzji. Konfrontacja z nowym œrodowiskiem dotyczy wpraw-
dzie indywidualnej sfery prze¿yæ obu postaci, jednak jest dla cz³o-
wieka ¿yj¹cego w innych warunkach trudna do wyobra¿enia i znie-
sienia, mo¿e ona nawet straciæ swoj¹ racjonaln¹ przyczynowoœæ.
W podstawowej p³aszczyŸnie „zieje” przepaœæ miêdzy starym wy-
obra¿eniem a nowymi sytuacjami, dochodzi do napiêæ miêdzy
wiernoœci¹ dotychczasowemu postêpowaniu a zdrad¹ sytuacji,
w której siê oboje znajduj¹. Z tego wzglêdu Irena i Józef oddalaj¹
siê od konkretnych ludzi, miejsc, od zewnêtrznych wydarzeñ i w³as-
nej przesz³oœci. Akcent w powieœci zostaje przesuniêty na te strony
¿ycia, które mog¹ wydawaæ siê mniej istotne czy zupe³nie nieistot-
ne dla wielkiej historii, wczeœniej odœwie¿ane w pamiêci, albo szczê-
œliwie zapomniane, które znowu nieoczekiwanie wynurzaj¹ siê,
wytwarzaj¹ bariery i uniemo¿liwiaj¹ dialog z ludŸmi.

Wróæmy do s³owa têsknota, którego hiszpañskie znaczenie,
oczywiœcie, nie mo¿e byæ zignorowane ani przez autora, ani przez
czytelnika, mimo ¿e hiszpañska krytyka literacka nie przyk³ada do
niego oczekiwanej wagi. Krytykom wydaje siê, ¿e powieœæ mo¿na
interpretowaæ za poœrednictwem niemieckiego s³owa Sehnsucht,
które wed³ug nich dok³adnie koresponduje z tytu³em ksi¹¿ki.

Rozwa¿ny wywód Kundery o pochodzeniu s³owa têsknota jest
przeprowadzony na dwóch p³aszczyznach: zdarzeniowej i filologi-
cznej. Obie maj¹ swój pocz¹tek w Grecji i s¹ zwi¹zane z Odyseu-
szem. W jêzyku greckim powrót ujmuje s³owo nostos, które zna-
czy³o ‘utrapienie’. Nostalgia wiêc jest utrapieniem spowodowa-
nym pragnieniem powrotu. Wed³ug Kundery wiêkszoœæ Europej-
czyków u¿ywa s³owa nostalgia lub innych s³ów pochodnych od te-
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go greckiego wyrazu. Jednak w jêzyku hiszpañskim mówi siê
aòoranza, w portugalskim sandate.

Wszystkie jêzyki ró¿ni¹ siê struktur¹ semantyczn¹. Jednak wiê-
kszoœæ leksemowi nostalgia przypisuje znaczenie ‘utrapienie spo-
wodowane niemo¿noœci¹ powrotu do ziemi ojczystej’ (ang. home-
sickness, niem. Heimweh). Czesi obok s³owa nostalgie u¿ywaj¹
wyrazu pochodzenia rodzimego stesk (por. Stýská se mi po tobì
‘têskniê za tob¹’ – mówi¹ w Czechach zakochani i znaczy to, ¿e
nie mog¹ znieœæ bólu z powodu nieobecnoœci ukochanej osoby).
W jêzyku hiszpañskim aòoranza pochodzi od s³owa aòorar (w ka-
taloñskim enyorar), które wywodzi siê od ³aciñskiego ignorare
‘nie wiedzieæ czegoœ’. Z etymologicznego punktu widzenia no-
stalgia jest boleœci¹, ignorancja jest niewiedz¹, niemo¿noœci¹ do-
k³adnego ustalenia: chcê czy nie chcê do czegoœ wracaæ. Jesteœ da-
leko i nic o tobie nie wiem. Moja ojczyzna znajduje siê daleko, nie
wiem, co siê w niej dzieje, zwyk³o siê mówiæ. W niektórych jêzy-
kach trudno nawet znaleŸæ odpowiedni wyraz dla s³owa aòoranza.
Francuzi s³owem s’enoruer wyra¿aj¹ tylko to, ¿e im czegoœ braku-
je. To znaczenie jest jednak zbyt ubogie, nie wyra¿a z³o¿onoœci
uczucia, które ma na myœli Kundera. Niemcy rzadko u¿ywaj¹ s³o-
wa nostalgia w greckiej formie, daj¹c pierwszeñstwo z³o¿onemu
wyrazowi Sehnsuche. Wed³ug Kundery s³owo to przedstawia raczej
odleg³oœæ miêdzy kimœ i czymœ, potrzebê wydarzenia, które siê
sta³o i nie sposób go odwróciæ. Ogarnia na przyk³ad dawne ¿ycze-
nia, utracone dzieciñstwo, pierwsz¹ mi³oœæ...

W recenzji powieœci L’ignorancia w czasopiœmie „Quimera”
Antoni Peneda Picose (2000) nie ma zastrze¿eñ co do dok³adnoœci
etymologiczego wywodu hiszpañskiego i kataloñskiego s³owa.
Uwa¿a jednak, ¿e nie pe³ni¹ one zasadniczej roli w utworze, ¿e –
jak ju¿ wspomnieliœmy – by³oby lepiej odczytywaæ powieœæ za po-
œrednictwem niemieckiego rzeczownika Sehnsucht. Wed³ug Anto-
niego Penedy sehen znaczy ‘têskniæ, pragn¹æ’, a suchen – ‘szu-
kaæ’. Te dwa s³owa implikuj¹ ruch, który jest odwracalny. Umo¿li-
wiaj¹ spojrzenie wstecz (to znaczy wspominanie z za³o¿eniem

‘pomniejszaæ, dziwiæ siê’) i w przód (w znaczeniu ‘oczekiwaæ,
mieæ nadziejê’). W obydwu wypadkach ujmuj¹ znaczenie ‘strata,
niemo¿noœæ przed³u¿enia trwania czegoœ’.

Dla Kundery Odyseja, podstawowa epopeja o nostalgii, zro-
dzi³a siê ze starej kultury greckiej i wyda³a najwiêkszego nostal-
gicznego bohatera wszechczasów. Odyseusz wraca do domu po
dziesiêciu latach wojny trojañskiej, po trzech latach pe³nych fanta-
stycznych przygód i siedmiu latach spêdzonych na wyspie w mi-
³osnym zwi¹zku z piêkn¹ nimf¹ Kalipso, w której by³ tak zakocha-
ny, ¿e nie chcia³ opuœciæ wyspy. W pi¹tej, fina³owej pieœni bohater
prosi boga, aby mu odpuœci³, ¿e wyrz¹dza krzywdê Penelopie. Sta-
le widzi jej piêkne spojrzenie i eleganck¹ postaæ. Kocha j¹ i prag-
nie wróciæ do domu, rozkoszowaæ siê swym powrotem. Ale czy
naprawdê? W swej epopeji (nieco dalej) Homer pisze, ¿e Odyseusz
tak twierdzi³, kiedy œwieci³o s³oñce; kiedy zasz³o, wróci³y cienie:
spieszy³, by spêdziæ noc u boku innej kobiety.

Narrator w L’ignorancia twierdzi, ¿e nie istnieje nic porów-
nywalnego z ¿yciem emigranta, jakim d³ugi czas by³a Irena. Obok
takiego stwierdzenia znajdujemy odmienn¹ propozycjê, inny wa-
riant ¿ycia emigranta. Odyseusz pêdzi³ przy Kalipso naprawdê
s³odki, ³atwy i radosny ¿ywot, a mimo to, wybieraj¹c miêdzy s³od-
kim ¿yciem a ryzykiem powrotu, wybra³ powrót. Da³ pierwszeñ-
stwo znanemu przed nieznanym (w znaczeniu ‘przygodowy, cie-
kawy’). Ostatecznie nawet jeœli w biegu wydarzeñ nie chcemy zbyt
wczeœnie znaæ zakoñczenia, dajemy pierwszeñstwo biegowi wy-
darzeñ, zmierzaj¹cemu wszak ku ukoñczeniu pointy, podobnie jak
w ¿yciu wracamy do czegoœ ze œwiadomoœci¹, ¿e w ten sposób
spieszymy ku koñcowi. Homer gloryfikowa³ nostalgiê i ozdobi³ j¹
mora³em i sentymentem. Penelopa zajmuje wy¿sze miejsce ni¿
Kalipso, która jednak kocha³a Odyseusza, ¿y³a z nim siedem lat,
dzieli³a z nim ³o¿e, podczas gdy o Penelopie wiemy niewiele. Mi-
mo to doceniamy cierpienie Penelopy, a lekcewa¿ymy ¿al Kalipso.
Doceniamy wiernoœæ staremu, a nie niewiernoœæ nowemu.
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W hiszpañskich recenzjach w „El Pais” i w czasopiœmie „Qui-
mera” przypomniano, ¿e powrót Ireny i Józefa jest podobny do po-
wrotu Odyseusza do Itaki, równie¿ trwaj¹cego dwadzieœcia lat.
Ró¿nica tkwi w tym, ¿e znana grecka historia dalej siê ju¿ nie roz-
wija. Domyœlamy siê, ¿e Odyseusz musia³ pogodziæ siê z tym
wszystkim, co siê zmieni³o, musia³ z w³asnej woli zebraæ si³y i po-
konaæ dystans czasowy, skutki roz³¹ki, nawi¹zaæ przerwan¹ niæ,
a przede wszystkim o¿ywiæ j¹. Irena i Józef jednak nie znajduj¹
punktów oparcia dla napiêcia swych ciêciw, zdecydowali siê ze
wzglêdu na niewiedzê i nieœwiadomoœæ, nie staraj¹ siê zbytnio o
to, aby os³abiæ to, co siê im przydarzy³o i sposób, w jaki to prze¿y-
wali, aby przystosowaæ siê do zmian i uczyniæ decyduj¹cy gest .

Antonio Peneda wymienia trzy przyczyny utraty mi³oœci do oj-
czyzny przez bohaterów powieœci M. Kundery:
– wspomnienie, które zachowali ze swojego ¿ycia przed emigra-

cj¹ jest szorstkie, ciemne i pe³ne uników,
– utrwalony w pamiêci obraz nie koresponduje z teraŸniejszoœci¹,

ze stanem aktualnym, do którego nie potrafi¹ znaleŸæ drogi;
w efekcie nie zamierzaj¹ siê przystosowaæ, w³aœciwie nie wie-
dz¹, czy chc¹ poœwiêciæ sw¹ si³ê temu, aby siê przystosowaæ,

– powrót jest dla nich nie do przyjêcia, podobnie niedogodna staje
siê dla nich tak ukierunkowana przestrzeñ.

Mo¿emy dodaæ, ¿e ta triada niemo¿noœci powrotu odnawia od-
dalenie miêdzy ludŸmi, zdarzeniami historycznymi, przedmiota-
mi. Szczytowym momentem spotkania obydwojga nie jest w³aœci-

wie akt mi³osny w pokoju hotelowym, ale zdwojona intensywnoœæ
odczuwanej têsknoty i to nabiera symboliki miêdzyczasu i miê-
dzyprzestrzeni samolotowych dróg powietrznych (nb. motyw sa-
molotu nale¿y do bardzo czêsto pojawiaj¹cych siê motywów
w omawianej powieœci).

W pierwszych dniach emigracji Irena mia³a przera¿aj¹ce sny.
Znajdowa³a siê w samolocie, który zmieni³ kierunek i wyl¹dowa³
na nieznanym lotnisku. Czekali na ni¹ tam mê¿czyŸni w unifor-
mach, którzy j¹ k¹pali w lodowatej wodzie. Przesz³oœæ wiêc jakby
straci³a swoj¹ spoistoœæ i w zwi¹zku z tym o¿y³o coœ innego. Podo-
bnie rzecz siê przedstawia w przypadku Józefa. Wspomnienie
przedwczeœnie zmar³ej ¿ony przyspiesza jego niespodziewany po-
wrót do Danii, do miejsc przypominaj¹cych stworzon¹ przez ni¹
atmosferê domu rodzinnego. W scenie tej nie chodzi o ucieczkê
przed Iren¹, œpi¹c¹ jeszcze po mi³osnej nocy, ale o trudne do prze-
kazania uczucia, o potrzebê szybkiego dzia³ania, pogodzenia siê
z czasem i pamiêci¹ „uczuciow¹”, o zerwanie wiêzów z przesz³o-
œci¹. Do przestrzeni emocjonalnej Józefa bowiem „wst¹pi³” senty-
ment przenikniêty nostalgi¹ i wywo³any blaskiem wspomnienia
o niedawnych prze¿yciach. To zakry³o teraŸniejszoœæ i dosiêg³o
przysz³oœci. Wiele postaci Kundery wraca do idylli, têskni za po-
wtarzaniem, za mitycznym wiecznym powrotem, porusza siê na li-
nii ¿ycia i œmierci, a przy swym upadku próbuje ruchu przeciwne-
go, podobnego do wzlotu.

Doœwiadczenie Ireny (w znaczeniu s³owa Sehnsucht) jest bar-
dziej z³o¿one ni¿ doœwiadczenie Józefa. Oznacza, ¿e wprawdzie
dalej bêdzie siê cieszyæ z poezji, powiedzmy, J. Skácela i dalej bê-
dzie pragnê³a zaczerpn¹æ prze¿yæ estetycznych z czeskiej literatu-
ry (¿eby przypomnieæ choæby J. Škvoreckiego czy B. Hrabala), jed-
nak nie znajdzie si³y i chyba ju¿ nie zechce siê identyfikowaæ ze
wspó³czesnoœci¹, nie zechce przystosowywaæ siê do stylu ¿ycia,
z którym siê nie uto¿samia³a, pokonywaæ zak³opotania wynikaj¹-
cego z innej hierarchii wartoœci, patrzeæ na ludzk¹ zawiœæ i z³oœæ czy
staraæ siê przenikn¹æ do czegoœ, co w³aœciwie j¹ ju¿ nie interesuje.
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Patrzy jakby z wielkiej odleg³oœci na sw¹ przesz³oœæ sprzed dwu-
dziestu lat, co pog³êbia przepaœæ miêdzy ni¹ a matk¹. Nie podziela
praskich sukcesów gospodarczych swego drugiego partnera ¿ycio-
wego, Szweda Gustawa, z którym zaprzyjaŸni³a siê po œmierci dwóch
córek i mê¿a Martina we Francji, raczej tylko obserwuje jego entu-
zjastyczy podziw dla miejsca, w którym urodzi³ siê Franz Kafka.

Podczas lektury powieœci L’ignorancia przychodzi na myœl, ¿e
Gustaw i Franz, Irena i Teresa, Sabina i matka Ireny, Tomasz i Jó-
zef maj¹ rzeczywiœcie cechy wspólne. Gustaw i Franz to cudzoziem-
cy z galerii mêskich postaci Kundery, którzy prezentuj¹ typy zew-
nêtrznie silne i odnosz¹ce sukcesy zawodowe, w ¿yciu prywatnym
nieskomplikowane, a nawet proste. Obydwaj d³ugi czas mieszkali
z matk¹, która rozbudza³a w nich platoñskie wyobra¿enie kobiety.
Franz tak bardzo kocha³ swoj¹ matkê – od dzieciñstwa do chwili,
kiedy j¹ odprowadzi³ na cmentarz – ¿e zakocha³ siê równie¿ we
w³asnych wspomnieniach o niej i bardzo czêsto zabawia³ nimi Sa-
binê. Uwa¿a³ bowiem, ¿e bêdzie ona oczarowana jego zdolnoœci¹
bycia wiernym. Gustaw, równie¿ kochaj¹cy syn, z wielk¹ czci¹
wspomina³ matkê i zabrania³ Irenie dzieliæ siê z nim wra¿eniami
po odwiedzinach u niej. Gustaw zosta³ powoli wci¹gniêty w sieæ
dok³adnie u³o¿onego planu ¿ywotnej matki Ireny i uleg³ czarowi
jej osobowoœci ju¿ w Pary¿u. Matczyna obecnoœæ oddzia³ywa³a na
niego dobroczynnie, wyswobadza³a go. W Pradze spontanicznie
przekroczy³ tradycyjn¹ granicê miêdzy utajonym platonicznym
podziwem a rozkosz¹ seksualn¹.

Stosunki miêdzy postaciami koresponduj¹ z Ma³ym s³ownikiem
niezrozumia³ych s³ów z Nieznoœnej lekkoœci bytu, z wiernoœci¹
i zdrad¹. Ojczyzna-ziemia, z której Irena i Józef wyszli, ziemia-
matka, z której siê zrodzili, zdradza ich wyobra¿enia o ideale i cie-
ple ogniska domowego. Matka Józefa nie ¿yje (jedna z pierwszych
dróg Józefa wiedzie na cmentarz), a odnowiony dom zamieszka³y
przez brata jest miejscem ch³odu i Ÿród³em rozpaczy. Nikt nie chce
s³uchaæ pytañ Tomasza i Józefa, odnosz¹cych siê do komunistycz-
nej przesz³oœci. Fizyczna nieobecnoœæ matki i brak g³êbszej wiêzi

z rodzinn¹ ziemi¹ przemieniaj¹ siê w pamiêæ uczuciow¹, wspo-
mnienia i zapomnienie.

Matka Ireny nigdy nie wype³ni³a swej funkcji podtrzymywania
ciep³a rodzinnego, nie gra³a przypisanej sobie roli spo³ecznej, nie
opiekowa³a siê ogniskiem, z którego promieniuje œwiat³o i ciep³o,
które nasyca, cieszy i umacnia niezale¿noœæ. Obecnoœæ matki dzia-
³a³a na Irenê destruktywnie nawet podczas dojrzewania i przyspie-
szy³a jej ma³¿eñstwo. Matka sw¹ przystêpnoœci¹ odbiera³a córce
pewnoœæ siebie, która w jej obecnoœci czu³a siê brzydka, niesamo-
dzielna i niezdolna. Dopiero emigracja wyprowadzi³a j¹ z zacza-
rowanego krêgu zani¿onej samooceny, braku pewnoœci siebie. Po-
wrót do ojczyzny i powrót do matki jest dla Ireny zdradliwy, ponie-
wa¿ odnawia rany, które ju¿ zagoi³y siê i o których chêtnie za-
pomnia³a. T³umaczy to rola matki w ¿yciu Ireny, oparta na zdra-
dzie, z której rozwin¹³ siê ³añcuch dalszych zdrad. Tak, jak Sabinê
„oczarowywa³a zdrada, a nie wiernoœæ” (s. 86), tak matkê Ireny fa-
scynowa³o wspó³zawodnictwo z w³asn¹ córk¹. Tak, jak Sabinê
podnieca³o odbicie w lustrze w³asnej nagoœci i niestosownie ubra-
nego Tomasza z melonikiem, tak matkê Ireny podnieca³o wyobra-
¿enie mi³osnego zbli¿enia z Gustawem, które prawdopodobnie
przygotowa³a i muzycznie zaaran¿owa³a, a co ciekawsze, póŸniej,
patrz¹c do lustra, z udawanym zaskoczeniem przeprowadzi³a.

Przychodz¹ na myœl dalsze analogie. Teresa z Nieznoœnej lek-
koœci bytu nie chce byæ podobna do matki, bezwstydnie demon-
struj¹cej staroœæ. Irena nie chce wspó³brzmieæ z matczyn¹ wieczn¹
m³odoœci¹, teatralnym gaworzeniem, g³oœnym œmiechem i gestami
przesyconymi erotyk¹. Teresa nie chce przyj¹æ za swoj¹ now¹ oj-
czyznê kraju emigracji. Irena czuje siê bardziej zadomowiona we
Francji ni¿ w Czechach. W Nieznoœnej lekkoœci bytu konstatuje siê:
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W powieœci L’ignorancia Kundera po raz wtóry podejmuje te-
mat rozumienia jednostki i sensu ludzkiego ¿ycia, które jest nie tyl-
ko nieznoœnie lekkie, ale te¿ wpada we w³asn¹ pu³apkê. Jeszcze
przed wydaniem L’ignorancia ukaza³o siê drukiem – godne uwagi
– studium profesora filozofii Uniwersytetu w Sewilli, Jesúsa Na-
varro Reyesa, zatytu³owane Los flujos de la identidad en Milan
Kundera (�ród³a to¿samoœci u Milana Kundery) !, dyskurs o su-
biektywnoœci, inkoherencji, uniwersalnoœci, o terminach nauko-
wych i metaforze powieœciowej. Jego wstêpnym za³o¿eniem jest
twierdzenie, ¿e ka¿da jednostka Kundery jest wytworzona przez
obraz to¿samoœci na trzech poziomach indywidualnego wyrazu.
Jest to twarz, gest i biografia. ¯yciorys precyzuje gest, gest precy-
zuje twarz. Pozwolimy sobie sparafrazowaæ pogl¹dy Jesúsa Na-
varro Reyesa i zastosowaæ go do ostatniej powieœci, której studium
nie mog³o jeszcze obejmowaæ. (Oczywiœcie, nasza metoda komen-
tarza jest sama w sobie wielopoziomowa i nie zawsze spójna, po-
niewa¿ zawiera informacje z publicystyki, filozofii i literaturozna-
wstwa. Ponadto stawiamy trudne i z³o¿one pytania, nie bior¹c od
uwagê tego, czy mamy do czynienia z czytelnikiem obeznanym
z tematem. Wiêkszoœæ Czechów bowiem nie czyta³a powieœci
L’ignorancia z powodów jêzykowych, dziêki czemu twórczoœæ
Kundery, podobnie jak Kafki, znalaz³a siê w paradoksalnej sytua-
cji: mówi siê o niej, dyskutuje i polemizuje, nie znaj¹c tekstu.)  

Na pocz¹tku powiedzieliœmy, ¿e znakiem konstytutywnym
twórczoœci Kundery jest niepowodzenie. Problemem jest czyn,
dzia³anie – jako niewymienny przejaw ludzkiego bytu – od mo-
mentu, kiedy siê pojawia, a¿ po fazê, któr¹ nazywamy pr¹dem to¿-

samoœci, tzn. kiedy nasza to¿samoœæ przeplata siê z to¿samoœci¹
innych osób. Istnieje bowiem moment, w którym przeniknie do
sfery w³asnego ja i „przebudzi” siê w nim to utrwalone, chocia¿
bardzo odleg³e, które nie jest niczym innymi jak po³¹czeniem nie-
osobowych pr¹dów. W ¿yciu Ireny przewa¿a³a biernoœæ. Raczej
przyjmowa³a podniety, które do niej przychodzi³y z zewn¹trz, ni¿
stara³a siê o samorealizacjê, nie decydowa³a sama, ale opiera³a de-
cyzjê na podstawie ³atwo rozpoznawalnych znaków, motywów.
Podobnie jak w Nieznoœnej lekkoœci bytu, tak i tu powtarza siê myœl
wyra¿ona przys³owiem „Einmal ist keinmal”.

Jesús Navarro Reyes pisze, ¿e w twórczoœci Kundery liczne s¹
momenty, w których postaci zatrzymuj¹ siê i z bliska konfrontuj¹
swoj¹ twarz. Jako przyk³ad przytacza uspokojenie i przera¿enie
Teresy spowodowane podobieñstwem rysów jej twarzy do mat-
czynej. Posiadanie w³asnego spojrzenia imponuje, kiedy konstytu-
uje siê w³asn¹ fizjonomiê, ale przeszkadza, kiedy przed³u¿a siê
identyfikacjê z w³asn¹ twarz¹. Przypomina postaciom coœ, z czym
siê nie zamierzaj¹ identyfikowaæ i co ju¿ do nich nie nale¿y, albo
wywo³uje w nich poczucie, ¿e staj¹ siê tylko niesobowymi kon-
figuracjami skóry i miêsa, które mog¹ nale¿eæ do kogokolwiek.

W powieœci L’ignorancia potrafimy sobie wyobraziæ tylko
twarz przyjació³ki Ireny, by³ej dysydentki Milady, która nie-
zwyk³ym, a przy tym przez lata niezmiennym, uczesaniem zakry-
wa brak ucha, niegdyœ straconego na skutek nieszczêœliwego wy-
padku. Jej twarz z daleka wygl¹da tak samo, jak przed laty, nato-
miast w czasie rozmowy pokrywa siê zmarszczkami i osobliwym
zgorzknieniem.
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Spotykamy siê wiêc z drug¹ p³aszczyzn¹ indywidualnej eks-
presji – gestem, który jest wspóln¹ podstaw¹ wielu powieœci Kun-
dery. Jest przejawem akcji, staje siê motorem napêdowym indy-
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widualnego wyra¿ania, a chocia¿ chodzi o ruch nieosobowego
cia³a, które nabyliœmy, rodz¹c siê, dodaje naszemu dzia³aniu uczu-
cia; nim manifestujemy nasze wnêtrze. Podobnie jak Kundera
w powieœci Nieœmiertelnoœæ !, tak i autor wspomnianego studium
relatywizuj¹ oryginalnoœæ i wyj¹tkowoœæ ludzkiego gestu (Laura,
siostra Bettiny, przyswoi³a sobie jej gesty), przez co przyznaj¹ mu
indywidualnoœæ. Uwalnianie siê Ireny od matki polega na zapomi-
naniu teatralnych gestów, gestów wyuczonych w domu. Dramat
„pr¹dów identyfikacyjnych” powtarza siê, zanim stan¹ siê one
czyst¹ ekspresj¹ indywidualnoœci, poniewa¿ nie s¹ ekskluzywne w
tym, co siê w nich realizuje. Matka Ireny swoimi gestami ukazuje
Gustawowi jego atrakcyjnoœæ seksualn¹, ruchami cia³a i rêki na ty-
le go podnieca, a potem uspokaja, ¿e czuje siê szczêœliwy. Podczas
gdy Irena traci wolê gestów, jej matka wprost w nie op³ywa.
Przed³u¿enie gestu z pokolenia na pokolenie, które jest typowe
chocia¿by dla Nieœmiertelnoœci, w nowej powieœci nie dokonuje
siê, dlatego ¿e zmieni³a siê indywidualnoœæ pokolenia, Ireny.

Kundera definiuje ¿yciorys jako „³añcuch zdarzeñ, które uzna-
jemy za wa¿ne w swoim ¿yciu”. W Nieœmiertelnoœci w Notatce
o autorze czeski pisarz wspomina, ¿e w roku 1978 zosta³ pozba-
wiony obywatelstwa czechos³owackiego, co oznacza³o, ¿e dla lu-
dzi w Czechach jakikolwiek kontakt z nim by³ zabroniony i ¿e nie-
odwo³alnie zamknê³y siê przed nim granice. Nie w¹tpi³, ¿e na za-

wsze. W roku 1981 otrzyma³ narodowoœæ francusk¹ (cz³owiek
z Europy Œrodkowej powiedzia³by: obywatelstwo francuskie). By³
wzruszony, czu³ g³êbok¹ wdziêcznoœæ dla ziemi, która sta³a siê dla
niego now¹ ojczyzn¹. Tego aspektu nie mo¿na pomin¹æ, chc¹c
zrozumieæ postêpowanie i wzajemne stosunki Ireny i Józefa.

Jesús Navarro Reyes w zwi¹zku z biografi¹ autora Nieœmiertel-
noœci wspomina o porz¹dku naszego ¿ycia, w którym odbija siê to,
co zamierzamy widzieæ jako si³ê napêdow¹ indywidualnego postê-
powania, co zamierzamy przyswoiæ, publicznie podsumowywaæ.
¯ycie prezentujemy jako proces, który sobie przyswajamy, wybie-
raj¹c jego elementy z szerokiego „pr¹du”, w którym jednostka zna-
jduje siê w okreœlonych zale¿noœciach, powi¹zaniach niejako
przez „muzyczn¹ kompozycjê”, jak¹ jest ¿ycie, przez motywy, z
których akceptujemy tylko te, które uwa¿amy za czyst¹ ekspresjê
naszego wnêtrza. Do biografii przemycamy tak¿e k³amstwo i kicz,
czêsto kluczowy charakter odgrywa w nim Ÿle skierowane zdanie,
nieszczêœliwa sytuacja, która obala wszystko, co by³o z trudnoœci¹
budowane. Równie¿ twórczoœæ Kundery jest pe³na przyk³adów te-
go, jak ¿yciorys cz³owieka mo¿e byæ przekrêcany, deformowany,
zdradzany, przenikniêty „paso¿ytami” nie tylko typu Bettiny w ¿y-
ciu Goethego (Nieœmiertelnoœæ) i M. Broda w ¿yciu F. Kafki
(Zdradzone testamenty). Nikt nie jest zabezpieczony przed tym
pr¹dem. Wiedzie on od w³asnej rodziny przez najbli¿szych przyja-
ció³ do paso¿ytowania w utworze, zagarnia detale ¿yciorysu, sto-
sunki miêdzyludzkie, ci¹gnie siê przez sentymentalny kicz ku za-
trzymaniu siê miêdzy œwiadomoœci¹ i zapomnieniem.

To¿samoœæ jednostki jednak nie mo¿e byæ rozpoznana z „po-
jêæ”, jakimi s¹ twarze, gesty i biografie. Te mog¹ byæ maskami,
czymœ wyuczonym czy przyswojonym. Jaka wiêc droga do pozna-
nia samego siebie pozosta³a cz³owiekowi? Punktem wyjœcia nie
mo¿e byæ pe³ne uto¿samienie siê z pr¹dem to¿samoœci. Indywidu-
alnizm jest zamkniêty w wymiarach miêdzyludzkich, spo³ecznych
i wyrównuj¹cych, które Kundera nazywa kiczem. Z tego wzglêdu
nie mo¿emy twierdziæ, ¿e nasze poszukiwanie nie jest potrzebne.
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Na przekór ryzyku, ¿e popadniemy w kicz, ¿e dopuœcimy siê prze-
krêceñ, zagubimy siebie samego, ponownie zaczniemy szukaæ
zdroju to¿samoœci. Takie dzia³anie niekiedy mo¿e byæ odczytane
jako zdrada, jednak pozostanie jako coœ nieistotnego, jako coœ nie-
rozwiniêtego we wnêtrzu cz³owieka.

W Nieznoœnej lekkoœci bytu Kundera buduje swoje postaci w opar-
ciu o podstawowe sytuacje, w których kiedyœ znalaz³ siê sam i któ-
re zostawi³ za sob¹, nie powróci³ do nich, nie powtórzy³ ich. Ukszta³-
towa³ postaci tak, aby tworzy³y mapê nieznanego terenu, w³asnej
prywatnoœci, do której zabrania siê wstêpu, aby wyœledzi³y te
pr¹dy œwiadomoœci i podœwiadomoœci, które maj¹ udzia³ w uch-
wyceniu podstawowego problemu ludzkiej egzystencji: czasu i do-
œwiadczenia oddzielonego czasem. Powieœciowy dyskurs nie jest –
co zrozumia³e – biografi¹ autora, autor nie mówi w nim sam o so-
bie, niczego nie wyznaje. Jednak metaforycznie wypowiada siê
o to¿samoœci w jej uniwersalnym wymiarze, ujmuje wiêcej, ni¿
potrafi¹ wyjaœniæ koncepcje filozoficzne i naukowe. W powieœci
L’ignorancia na nowo przeciwstawia siê sentymentowi zwi¹zane-
mu z mitem ojczyzny (domova i vlasti), przy czym nie wyklucza
uczuciowej pamiêci przepe³nionej têsknot¹. Têsknota mo¿e mieæ
charakter czegoœ g³êbinowego, czegoœ, co siê niespodziewanie
wynurzy, mimo ¿e by³o ju¿ wyparte z pamiêci, z czym siê godzimy
na podstawie w³asnych interpretacji i zafa³szowañ tylko dlatego,
¿e zapominamy albo czêsto nie uœwiadamy sobie w czasie trwania
zdarzeñ, ani po up³ywie czasu.

Punktem wyjœcia w powieœci L’ignorancia jest ponownie kon-
kretna historia, losy konkretnych postaci, które podobnie jak w po-
przednich powieœciach „p³ywaj¹ w morzu nieto¿samoœci i walcz¹
o to, aby w tym p³ywaniu utrzymaæ siê” (Reyes 1999, s. 238) na po-
wierzchni. Przystosowuj¹ oni sw¹ twarz, gest i biografiê, integruj¹
sw¹ autentycznoœæ w ró¿nych alternatywnych sposobach bycia i
dzia³aniach, przekraczaj¹ granice wyznaczone dla ka¿dej jednostki.
Powieœæ stawia pytania tam, gdzie zazwyczaj nie s¹ one g³oœno wy-
powiadane, pytania o to, czego nie przekazuje siê pod wp³ywem

uprzedzeñ i ze strachu przed niestosown¹ reakcj¹ emocjonaln¹. Nie
tylko odnawia siê w niej temat Kundery – zapomnienie, temat roz-
wijany w ró¿nych po³o¿eniach, temat zniekszta³cenia, które jest pie-
rwotnym przejawem zarówno emocji i przes¹dów, jak i teoretyzo-
wania i racjonalizacji poprzedzaj¹cych dzia³anie i rozstrzyganie, ale
równie¿ opuszcza milczenie na dra¿liwy temat emigracji wewnêtrz-
nej i zewnêtrznej. Rozpoczyna dialog na temat, co mog³oby byæ uz-
nane przez innych za zdradê. Przypomnijmy, jak Kundera z upodo-
baniem cytuje Tomasza Manna i wraca do stworzonego przez niego
pojêcia g³êbin przesz³oœci, które staj¹ siê Ÿród³em to¿samoœci.
W Zdradzonych testamentach przypomina zasmucenie Manna
spowodowane tym, ¿e zastanawiamy siê, myœlimy i dzia³amy tak-
¿e na podstawie czegoœ innego, co jest w nas, a mianowicie na pod-
stawie tradycyjnych nawyków, archetypów, które zmieni³y siê
w mity i s¹ przekazywane z pokolenia na pokolenie i które dyspo-
nuj¹ ogromn¹ si³¹ nak³aniania i kierowania z oddali, z „g³êbin
przesz³oœci” !. Autentycznoœæ Ireny i Józefa polega na tym, ¿e
obydwie postaci maj¹ w sobie coœ z mitycznych schematów, aktu-
alnych do dziœ. Ich walka o to¿samoœæ staje siê osobistym drama-
tem, walk¹ o to, czy byæ samym sob¹, czy w³¹czyæ siê w nieosobo-
wy pr¹d to¿samoœci: przystosowaæ siê albo skazaæ siê na skompli-
kowan¹ drogê poszukiwañ.

Hiszpañska nauka i krytyka ocenia twórczoœæ Kundery bardzo
pozytywnie. Krytycy postrzegaj¹ j¹ jako pos³anie i wyraz indywi-
dualizmu, doceniaj¹ zdolnoœæ autora do wytworzenia silnego „dy-
skursu indywidualnoœci”, ujêcia wzglêdnoœci czasu i pamiêci. Nie-
jednokrotnie podkreœla siê, ¿e powieœci czeskiego prozaika s¹
„czystszym wyrazem indywidualizmu w swojej uniwersalnoœci”
ni¿ ró¿ne filozoficzne i naukowe koncepcje teoretyczne.

T³umaczy³a Anna Piechuta
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