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Svatava URBANOVA
Ostrawa

Tesknota jako pamig¢ ojczyzny

(recepcja tworczosci Milana Kundery w hiszpanskiej
nauce, krytyce literackiej i publicystyce)

W rozmowie z Monika Zgustova dla ,,Quadernos d’ Arquitectu-
ra i Urbanisme” w marcu 1987' na temat kompozycji swoich po-
wiesci Milan Kundera zwrocit uwage na dwa — bardzo wazne —
aspekty dziela literackiego i jego przekladu: struktur¢ seman-
tyczna utworu i przesuniecie znaczeniowe dzieta spowodowane
niedoskonalym przektadem. Mysl ta ma wazne konsekwencje dla
utworow, ktore zostaly skomponowane wedtug zasady stowa-klu-
cza, jak np. powiesci Milana Kundery. W rozmowie tej zostaly
przypomniane rdwniez niektore kluczowe stowa utworow czeskie-
go prozaika, np.: litos¢ w Ksiedze Smiechu i zapomnienia®, wspol-
czucie w Nieznosnej lekkosci bytu’ (nb. wyraz przytoczony w roz-

! Milan Kundera, zwraca uwagg na polifoniczny charakter swego dzieta, kto-
re przypomina kompozycj¢ muzyczng: jest nie tylko polifonia glosowa roznych
0sob, ale polifonig gatunkéw, takze niepowiesciowych, jak np. reportaz czy
esej. W powiesciach pojawiajq si¢ tematy-motywy, ktére formujg temat-fabute
dzieta: motywy staja si¢ podstawowymi filarami utworu. W Nieznosnej lekkosci
bytu sa to: lekko$¢, cigzar, dusza, ciato, wielki marsz, goéwno, kicz, sita, stabos¢.

2 Powies¢ ukonczono w 1978 r. Pierwsze wydanie Le livre du rire at d’oubli
w przektadzie Frangoisa Kérela wydano w Paryzu w 1984 r. (wydanie czeskie:
Sixty-Eight Publichers. Toronto 1981). Autoryzowany przektad na jezyk francus-
ki ukazat si¢ w wydawnictwie Gallimard (Paris 1985).

? Powie$é ukonczono w 1983 r. Pierwsze wydanie L Insouteable légereté de
létre w przektadzie Frangoisa Kérela ukazato si¢ w Paryzu w 1984 r. (wydanie

nych jezykach stowianskich, romanskich i germanskich) czy zie-
mia rodzinna (domov) w Sztuce powiesci® itd.

Stowem-kluczem ostatniej powiesci M. Kundery®, wydanej naj-
pierw w jezykach hiszpanskim i katalonskim i celowo przetozone;j
na niemiecki dopiero po uplywie roku, jest tesknota. Specyficzne-
mu znaczeniu tego stowa zostat poswigcony caly drugi rozdziat po-
wiesci pod znamiennym tytutem L ‘ignorancia (Nieswiadomosc).

Uzycie przez czeskiego pisarza testnoty jako klucza do powie-
$ci jest zwiazane z wszechobecnym mitem domu i ,,wiecznego po-
wrotu™®. We wspomnianej rozmowie, podobnie jak w ostatniej po-
wiesci Kundery, relatywizuja si¢ powszechna i w nieskonczonosé
powtarzana prawda o potrzebie ponownego odkrycia przez
czlowieka $ladow zagubionego dziecinstwa i mtodosci’ oraz roz-
myslania o réznicy mi¢gdzy niemieckim das Heim, hiszpanskim e/

czeskie: Sixty-Eight Publichers. Toronto 1985). Autoryzowany przeklad na
jezyk francuski ukazat si¢ w wydawnictwie Gallimard (Paris 1987).

* I"art du roman (Essai), Gallimard, Paris 1986. W széstej czesci zatytulowa-
nej Jedenasedmdesdt slov Kundera zamysla si¢ nad kluczowymi stowami, ,,sto-
wami-problemami, stowami-mitosciami”, do ktorych zalicza chez soi, domov,
das Heim, home. Wskazuje na to, ze ,.,granice typograficzne sa wymierzone de-
kretem serca: moze nim by¢ jedna miejscowos¢, jeden kraj, jedna ziemia, jeden
wszechswiat”™, Uwaza, ze ,,migdzy ojczyzna (viast) a ziemig rodzinng (domov)
(moja konkretng ojczyzna) ma j¢zyk francuski (francuska uczuciowo$é) szczeli-
ng¢. Nie mozna jej zapehnié, jesli nie damy wyrazowi che-soi powagi wielkiego
stowa”. Tutaj Kundera odsyta do hasta litania. W nim podaje obszerny cytat
7 powiesci Zart (Ceskoslowensky spisovatel, Praha 1967), gdzie jeden fragment
jest skomponowany jak litania do stowa domov.

> W oryginale tytut L ‘ignorancia. Pierwsze wydanie TusQuets editores, Bar-
celona 2000. Przet. Beatriz de Moura.

W hiszpanskim przekladzie tytut powiesci brzmi Wielki powrot. K. Chvatik
(2001) w swojej recenzji odsyta raczej do biblijnego powrotu syna marnotrawne-
go i stynnego obrazu Rembranta.

7 Por6wnaj wywiad, ktéry opublikowat Philip Roth w hiszpanskim czasopis-
mie ,,Qimera” 15, 1982, s. 18-21, pod tytutem Los verdugos dan muerte, los
poetas cantan (Kaci usmiercajq, a poeci Spiewajq), w ktorym Kundera odwotuje



hogar, angielskim home i czeskim domov. Problem ten wyjasnia
Kundera na przyktadzie hymnu panstwowego Czech: wystarczy
zastapi¢ wyraz domov z pierwszego wersu hymnu dowolnym jego
synonimem, a natychmiast zmieni si¢ charakter tej wypowiedzi
(nie znaczenie!), podstawa zdania Kde domov muj bowiem jest
oparta na leksemie domov, ktory ma inna konotacj¢ niz np. viast
(por. Kde je ma vlast) 1 ktdry wyraza rdwniez tesknote, nie dume
jak viast.

Powies¢ L’ignorancia jest rekonstrukcja losow dwojga cze-
skich emigrantow, Ireny i Jozefa, ktorzy, wracajac do Pragi, przy-
padkowo spotykaja si¢ na lotnisku. Wracaja po ponad dwudziestu
latach zycia na emigracji (Jozef po raz pierwszy, Irena po raz kolej-
ny). Powrot do domu, podréz do miejsc, ktore ktos nazywa oj-
czyzng (vlast), inny ziemig rodzinna, malg ojczyzna (domov), jest
dla nich raczej obcigzeniem niz uwznio$leniem, raczej paralizem
niz stymulatorem. Oboje przeciez rozumieja, ze wlasciwie nie
wiedza, czy powinni si¢ cieszy¢ z powrotu, czy nie, czy jest to
zrzadzenie losu wywotane uczuciem, czy moze rozumem, czy te-
raz dokonuje si¢ ich ,,wielki powrdt™®. Czuja, ze ich znajomi tego
od nich oczekuja, ze w przeciwnym przypadku dopuszcza si¢ zdra-
dy wolnej ojczyzny (viast), w przesziosci stale znajdujacej sie w
niebezpieczenstwie, ze spetniaja dane wczesniej stowo (stowo Jo-

si¢ do rosyjskiej inwazji z 1968 r., do przynaleznosci czeskiej kultury do Euro-
py zachodniej, do postawy emigranta, zyjacego we Francji. Tytul wywiadu ko-
responduje z regkopisem Ksiegi Smiechu i zapomnienia. Autor wraca do swojego
powtarzajacego si¢ snu: pewna osoba znajduje si¢ w §wiecie dzieci, z ktorego nie
moze odej$é; méwi, ze dziecinstwo idealizujemy, adorujemy je, moze ono jed-
nak w swojej podstawie zawiera¢ czysty horror, moze by¢ putapka.

8 O wplywie filozofii Nietzschego wspomina K. Chvatik (1994) w rozdziale
Planeta nezkusenosti (s. 93—101). Dyskutuje z uwagami o kryzysie historyzmu,
racjonalizmie i ludzkiej egzystencji nowych czasow. Eval.e Grand w swej mono-
grafii (w czgsci Variace) wspomina czas wiecznego powrotu jako ruch po okrggu.
Sceptycyzm Kundery wypltywa z pewnosci, Ze niczego w zyciu nie mozemy
powtorzy€, Ze istnieje przepas¢ migdzy momentem narodzenia i $mierci, prosta
zycia a okrggiem czasu wiecznego powrotu.

zefa dane malzonce, Dance). Nie ,,cierpia” na nostalgiczne wspo-
mnienia, ktore petily tak wazna funkcje na emigracji, raczej
uswiadamiaja sobie blogostawienstwo zapominania, zdradliwo$é,
oszustwo 1 podstgpnos¢ ozywionej pamigci. Wychodzi na jaw cos,
czego sobie dotad nie uswiadamiali albo co miato by¢ utajone, a te-
raz powoduje ich silny stres, dystans do zastanej rzeczywistosci.
W ich zachowaniu miesza si¢ kognitywnos$¢ z emocja podobna
do deziluzji. Konfrontacja z nowym srodowiskiem dotyczy wpraw-
dzie indywidualnej sfery przezy¢ obu postaci, jednak jest dla czlo-
wieka zyjacego w innych warunkach trudna do wyobrazenia i znie-
sienia, moze ona nawet straci¢ swojq racjonalng przyczynowosc.
W podstawowej ptaszczyznie ,,zieje” przepas¢ miedzy starym wy-
obrazeniem a nowymi sytuacjami, dochodzi do napi¢¢ migdzy
wiernoscia dotychczasowemu postepowaniu a zdrada sytuacji,
w ktdrej sie oboje znajduja. Z tego wzgledu Irena i Jozef oddalaja
si¢ od konkretnych ludzi, miejsc, od zewngtrznych wydarzen i wlas-
nej przesztosci. Akcent w powiesci zostaje przesuniety na te strony
zycia, ktore moga wydawac si¢ mniej istotne czy zupetnie nieistot-
ne dla wielkiej historii, wezes$niej od$wiezane w pamigci, albo szcze-
$liwie zapomniane, ktore znowu nieoczekiwanie wynurzaja sig,
wytwarzaja bariery i uniemozliwiajg dialog z ludzmi.

Wroémy do stowa fesknota, ktérego hiszpanskie znaczenie,
oczywiscie, nie moze by¢ zignorowane ani przez autora, ani przez
czytelnika, mimo ze hiszpanska krytyka literacka nie przyktada do
niego oczekiwanej wagi. Krytykom wydaje sig, ze powie$¢ mozna
interpretowacé za posrednictwem niemieckiego stowa Sehnsucht,
ktére wedtug nich doktadnie koresponduje z tytutem ksigzki.

Rozwazny wywdd Kundery o pochodzeniu stowa tesknota jest
przeprowadzony na dwdch ptaszczyznach: zdarzeniowe;j i filologi-
cznej. Obie maja swoj poczatek w Grecji 1 sa zwigzane z Odyseu-
szem. W jezyku greckim powrdt ujmuje stowo nostos, ktére zna-
czylo ‘utrapienie’. Nostalgia wigc jest utrapieniem spowodowa-
nym pragnieniem powrotu. Wedhug Kundery wigkszo$¢ Europej-
czykdéw uzywa stowa nostalgia lub innych stoéw pochodnych od te-
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go greckiego wyrazu. Jednak w jezyku hiszpanskim mowi si¢
anoranza, w portugalskim sandate.

Wszystkie jezyki roznig sie struktura semantyczna. Jednak wig-
kszo$¢ leksemowi nostalgia przypisuje znaczenie ‘utrapienie spo-
wodowane niemoznoscig powrotu do ziemi ojczystej’ (ang. home-
sickness, niem. Heimweh). Czesi obok stowa nostalgie uzywaja
wyrazu pochodzenia rodzimego stesk (por. Styska se mi po tobé
‘tesknig za tobg’ — méwia w Czechach zakochani i znaczy to, ze
nie moga znies¢ bolu z powodu nieobecnosci ukochanej osoby).
W jezyku hiszpanskim arioranza pochodzi od stowa ariorar (w ka-
talonskim enyorar), ktére wywodzi si¢ od tacinskiego ignorare
‘nie wiedzie¢ czegos’. Z etymologicznego punktu widzenia no-
stalgia jest bolescia, ignorancja jest niewiedza, niemoznoscia do-
ktadnego ustalenia: chce czy nie cheg do czegos wracac. Jestes da-
leko i nic o tobie nie wiem. Moja ojczyzna znajduje si¢ daleko, nie
wiem, co si¢ w niej dzieje, zwykto si¢ mowié. W niektdrych jezy-
kach trudno nawet znalez¢ odpowiedni wyraz dla stowa arioranza.
Francuzi stowem s ‘enoruer wyrazaja tylko to, ze im czegos braku-
je. To znaczenie jest jednak zbyt ubogie, nie wyraza ztozonosci
uczucia, ktére ma na mysli Kundera. Niemcy rzadko uzywaja sto-
wa nostalgia w greckiej formie, dajac pierwszenstwo ztozonemu
wyrazowi Sehnsuche. Wedhug Kundery stowo to przedstawia raczej
odleglos¢ migdzy kims i czyms, potrzebe wydarzenia, ktore sig
stalo i nie sposdéb go odwrocic. Ogarnia na przyklad dawne zycze-
nia, utracone dziecinstwo, pierwsza mitosc...

W recenzji powiesci L ignorancia w czasopismie ,,Quimera”
Antoni Peneda Picose (2000) nie ma zastrzezen co do doktadnosci
etymologiczego wywodu hiszpanskiego i katalonskiego stowa.
Uwaza jednak, ze nie petnig one zasadniczej roli w utworze, ze —
jak juz wspomnielismy — byloby lepiej odczytywaé powies¢ za po-
srednictwem niemieckiego rzeczownika Sehnsucht. Wedhug Anto-
niego Penedy sehen znaczy ‘tesknié, pragnaé’, a suchen — ‘szu-
ka¢’. Te dwa stowa implikuja ruch, ktory jest odwracalny. Umozli-
wiaja spojrzenie wstecz (to znaczy wspominanie z zatozeniem
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‘pomniejszaé, dziwié si¢’) i w przod (w znaczeniu ‘oczekiwac,
mie¢ nadzieje’). W obydwu wypadkach ujmuja znaczenie ‘strata,
niemozno$¢ przedtuzenia trwania czegos’.

Dla Kundery Odyseja, podstawowa epopeja o nostalgii, zro-
dzita si¢ ze starej kultury greckiej i wydata najwigkszego nostal-
gicznego bohatera wszechczasow. Odyseusz wraca do domu po
dziesigciu latach wojny trojanskiej, po trzech latach petnych fanta-
stycznych przygod i siedmiu latach spedzonych na wyspie w mi-
tosnym zwiazku z pigkna nimfa Kalipso, w ktorej byt tak zakocha-
ny, ze nie chcial opusci¢ wyspy. W piatej, finatowej piesni bohater
prosi boga, aby mu odpuscit, ze wyrzadza krzywdg Penelopie. Sta-
le widzi jej pigkne spojrzenie i elegancka postaé. Kocha ja i prag-
nie wréci¢ do domu, rozkoszowac si¢ swym powrotem. Ale czy
naprawde? W swej epopeji (nieco dalej) Homer pisze, ze Odyseusz
tak twierdzit, kiedy swiecilo stonce; kiedy zaszto, wrécily cienie:
spieszyl, by spedzi¢ noc u boku innej kobiety.

Narrator w L ’ignorancia twierdzi, ze nie istnieje nic poréw-
nywalnego z zyciem emigranta, jakim dlugi czas byta Irena. Obok
takiego stwierdzenia znajdujemy odmienng propozycje, inny wa-
riant zycia emigranta. Odyseusz pedzit przy Kalipso naprawde
stodki, tatwy i radosny zywot, a mimo to, wybierajac migdzy stod-
kim zyciem a ryzykiem powrotu, wybral powrot. Dat pierwszen-
stwo znanemu przed nieznanym (w znaczeniu ‘przygodowy, cie-
kawy’). Ostatecznie nawet jesli w biegu wydarzen nie chcemy zbyt
wczesnie zna¢ zakonczenia, dajemy pierwszenstwo biegowi wy-
darzen, zmierzajacemu wszak ku ukonczeniu pointy, podobnie jak
w zyciu wracamy do czego$ ze swiadomoscia, ze w ten sposob
spieszymy ku koncowi. Homer gloryfikowat nostalgie¢ i ozdobit ja
moralem 1 sentymentem. Penelopa zajmuje wyzsze miejsce niz
Kalipso, ktora jednak kochata Odyseusza, zyla z nim siedem lat,
dzielita z nim toze, podczas gdy o Penelopie wiemy niewiele. Mi-
mo to doceniamy cierpienie Penelopy, a lekcewazymy zal Kalipso.
Doceniamy wiernos¢ staremu, a nie niewierno$¢ nowemu.
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W hiszpanskich recenzjach w ,,El Pais” i w czasopi$mie ,,Qui-
mera” przypomniano, ze powro6t Ireny 1 Jozefa jest podobny do po-
wrotu Odyseusza do Itaki, rowniez trwajacego dwadziescia lat.
Réznica tkwi w tym, Ze znana grecka historia dalej si¢ juz nie roz-
wija. Domys$lamy si¢, ze Odyseusz musiat pogodzi¢ si¢ z tym
wszystkim, co si¢ zmienito, musial z wtasnej woli zebraé sity i po-
kona¢ dystans czasowy, skutki roztaki, nawigza¢ przerwana nié,
a przede wszystkim ozywic ja. Irena i Jozef jednak nie znajduja
punktéw oparcia dla napigcia swych cieciw, zdecydowali sie ze
wzgledu na niewiedzg i nieswiadomos¢, nie starajg si¢ zbytnio o
to, aby ostabi¢ to, co si¢ im przydarzylo i sposob, w jaki to przezy-
wali, aby przystosowa¢ si¢ do zmian i uczyni¢ decydujacy gest’.

Antonio Peneda wymienia trzy przyczyny utraty mitosci do oj-
czyzny przez bohateréw powiesci M. Kundery:

— wspomnienie, ktore zachowali ze swojego zycia przed emigra-
cja jest szorstkie, ciemne i petne unikéw,

— utrwalony w pamigci obraz nie koresponduje z terazniejszoscia,
ze stanem aktualnym, do ktorego nie potrafia znalez¢ drogi;
w efekcie nie zamierzaja si¢ przystosowaé, wlasciwie nie wie-
dza, czy chca poswigcic swa site temu, aby sie przystosowac,

— powrot jest dla nich nie do przyjecia, podobnie niedogodna staje
si¢ dla nich tak ukierunkowana przestrzen.

Mozemy dodac, Ze ta triada niemoznos$ci powrotu odnawia od-
dalenie migdzy ludzmi, zdarzeniami historycznymi, przedmiota-
mi. Szczytowym momentem spotkania obydwojga nie jest wiasci-

® K. Chvatik rozdziat siodmy swojej ksiazki (1994) nazwal Hleddni ztrace-
ného ¢inu (Poszukiwanie straconego czynu), a dziewiaty — Hledani ztraceného
gesta (Poszukiwanie straconego gestu). Jest w nich przywolany m.in. wywiad
M. Kundery z Philipem Rothem (,,The Sunday Times Magazine”, 1984, 20.5.)
Na obrong intymnosci, w ktorym pisarz opisuje poczucie ulgi po wydostaniu si¢
7 przygngbiajacej atmosfery okupowanej Pragi, kontroli politycznych i cenzury,
oraz radosne wrazenia z mozliwosci swobodnego poznania ludzi, jgzykow, krajow,
rozmawiania choéby z sasiadami. W hiszpanskim czasopi$mie ,.Saber” byta réw-
niez opublikowana autoryzowana rozmowa M. Kundery z P. Rothem (1985).
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wie akt mitosny w pokoju hotelowym, ale zdwojona intensywnos¢
odczuwanej tesknoty i to nabiera symboliki miedzyczasu i mig-
dzyprzestrzeni samolotowych drog powietrznych (nb. motyw sa-
molotu nalezy do bardzo czgsto pojawiajacych si¢ motywow
W omawianej powiesci).

W pierwszych dniach emigracji Irena miata przerazajace sny.
Znajdowata sie w samolocie, ktéry zmienit kierunek i wyladowat
na nieznanym lotnisku. Czekali na nig tam me¢zczyzni w unifor-
mach, ktorzy ja kapali w lodowatej wodzie. Przesztos¢ wigc jakby
stracita swoja spoistos¢ i w zwiazku z tym ozyto co$ innego. Podo-
bnie rzecz si¢ przedstawia w przypadku Jézefa. Wspomnienie
przedwczesnie zmarlej zony przyspiesza jego niespodziewany po-
wrét do Danii, do miejsc przypominajacych stworzona przez nia
atmosfer¢ domu rodzinnego. W scenie tej nie chodzi o ucieczke
przed Irena, $piaca jeszcze po mitosnej nocy, ale o trudne do prze-
kazania uczucia, o potrzebg szybkiego dziatania, pogodzenia si¢
Z czasem 1 pamigcig ,,uczuciowg”, o zerwanie wi¢zow z przeszto-
$cig. Do przestrzeni emocjonalnej Jozefa bowiem ,,wstapil” senty-
ment przeniknigty nostalgia i wywolany blaskiem wspomnienia
o niedawnych przezyciach. To zakrylto terazniejszos$¢ i dosiegto
przysztosci. Wiele postaci Kundery wraca do idylli, tgskni za po-
wtarzaniem, za mitycznym wiecznym powrotem, porusza si¢ na li-
nii zycia i $§mierci, a przy swym upadku prébuje ruchu przeciwne-
go, podobnego do wzlotu.

Doswiadczenie Ireny (w znaczeniu stowa Sehnsucht) jest bar-
dziej ztozone niz doswiadczenie Jozefa. Oznacza, ze wprawdzie
dalej bedzie sig cieszy¢ z poezji, powiedzmy, J. Skdcela i dalej be-
dzie pragneta zaczerpnaé przezy¢ estetycznych z czeskiej literatu-
ry (zeby przypomnie¢ chocéby J. Skvoreckiego czy B. Hrabala), jed-
nak nie znajdzie silty i chyba juz nie zechce si¢ identyfikowac ze
wspolczesnoscia, nie zechce przystosowywac si¢ do stylu zycia,
z ktorym sie nie utozsamiata, pokonywac¢ zaklopotania wynikaja-
cego z innej hierarchii wartosci, patrze¢ na ludzka zawis¢ i ztos¢ czy
stara¢ si¢ przenikna¢ do czego$, co wlasciwie ja juz nie interesuje.
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Patrzy jakby z wielkiej odlegtosci na swa przesztos¢ sprzed dwu-
dziestu lat, co poglebia przepas¢ migdzy nia a matka. Nie podziela
praskich sukcesow gospodarczych swego drugiego partnera zycio-
wego, Szweda Gustawa, z ktérym zaprzyjaznila si¢ po $mierci dwoch
corek i meza Martina we Francji, raczej tylko obserwuje jego entu-
zjastyczy podziw dla miejsca, w ktorym urodzit si¢ Franz Kafka.

Podczas lektury powiesci L 'ignorancia przychodzi na mysl, ze
Gustaw i Franz, Irena i Teresa, Sabina i matka Ireny, Tomasz i J6-
zef majg rzeczywiscie cechy wspdlne. Gustaw i Franz to cudzoziem-
cy z galerii meskich postaci Kundery, ktérzy prezentuja typy zew-
ne¢trznie silne i odnoszace sukcesy zawodowe, w zyciu prywatnym
nieskomplikowane, a nawet proste. Obydwaj dlugi czas mieszkali
z matka, ktora rozbudzata w nich platonskie wyobrazenie kobiety.
Franz tak bardzo kochal swoja matke — od dziecinstwa do chwili,
kiedy ja odprowadzil na cmentarz — ze zakochal si¢ réwniez we
wlasnych wspomnieniach o niej i bardzo czgsto zabawial nimi Sa-
bing. Uwazal bowiem, Zze bgdzie ona oczarowana jego zdolnoscia
bycia wiernym. Gustaw, rowniez kochajacy syn, z wielka czcig
wspominal matke i zabraniat Irenie dzieli¢ si¢ z nim wrazeniami
po odwiedzinach u niej. Gustaw zostat powoli wciagnigty w sie¢
doktadnie utozonego planu zywotnej matki Ireny i ulegt czarowi
jej osobowosci juz w Paryzu. Matczyna obecnos¢ oddzialywata na
niego dobroczynnie, wyswobadzata go. W Pradze spontanicznie
przekroczyt tradycyjna granicg migdzy utajonym platonicznym
podziwem a rozkosza seksualna.

Stosunki miedzy postaciami koresponduja z Malym stownikiem
niezrozumiatych stow z Nieznosnej lekkosci bytu, z wiernoscia
i zdrada. Ojczyzna-ziemia, z ktdrej Irena i Jozef wyszli, ziemia-
matka, z ktérej si¢ zrodzili, zdradza ich wyobrazenia o ideale i cie-
ple ogniska domowego. Matka Jézefa nie zyje (jedna z pierwszych
drog Jozefa wiedzie na cmentarz), a odnowiony dom zamieszkaty
przez brata jest miejscem chtodu i zrédtem rozpaczy. Nikt nie chce
stlucha¢ pytan Tomasza i J6zefa, odnoszacych si¢ do komunistycz-
nej przesztosci. Fizyczna nieobecnos$é matki i brak glebszej wigzi
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z rodzinng ziemig przemieniaja si¢ w pamigc¢ uczuciowa, wspo-
mnienia i zapomnienie.

Matka Ireny nigdy nie wypehita swej funkcji podtrzymywania
ciepta rodzinnego, nie grata przypisanej sobie roli spotecznej, nie
opiekowata si¢ ogniskiem, z ktérego promieniuje swiatto i ciepto,
ktdre nasyca, cieszy i umacnia niezaleznos¢. Obecno$¢ matki dzia-
fala na Iren¢ destruktywnie nawet podczas dojrzewania i przyspie-
szyla jej malzenstwo. Matka swa przystegpnoscia odbierata corce
pewnosc siebie, ktora w jej obecnosci czuta si¢ brzydka, niesamo-
dzielna i niezdolna. Dopiero emigracja wyprowadzila ja z zacza-
rowanego kr¢gu zanizonej samooceny, braku pewnosci siebie. Po-
wrét do ojczyzny i powrdt do matki jest dla Ireny zdradliwy, ponie-
waz odnawia rany, ktore juz zagoity si¢ i o ktorych chetnie za-
pomniata. Ttumaczy to rola matki w Zzyciu Ireny, oparta na zdra-
dzie, z ktorej rozwinat si¢ tancuch dalszych zdrad. Tak, jak Sabing
»oczarowywala zdrada, a nie wiernos¢” (s. 86), tak matke Ireny fa-
scynowalo wspotzawodnictwo z wlasng corka. Tak, jak Sabing
podniecato odbicie w lustrze wtasnej nagosci i niestosownie ubra-
nego Tomasza z melonikiem, tak matke Ireny podniecato wyobra-
zenie mitosnego zblizenia z Gustawem, ktore prawdopodobnie
przygotowala i muzycznie zaaranzowata, a co cickawsze, pozniej,
patrzac do lustra, z udawanym zaskoczeniem przeprowadzita.

Przychodza na mysl dalsze analogie. Teresa z Nieznosnej lek-
kosci bytu nie chce by¢ podobna do matki, bezwstydnie demon-
strujacej staros¢. Irena nie chce wspotbrzmie¢ z matczyng wieczng
mtodoscia, teatralnym gaworzeniem, gloSnym $miechem i gestami
przesyconymi erotyka. Teresa nie chce przyjac za swoja nowa oj-
czyzng¢ kraju emigracji. Irena czuje si¢ bardziej zadomowiona we
Francjiniz w Czechach. W Nieznosnej lekkosci bytu konstatuje sig:

Pierwsza zdrada jest nie do naprawienia. Wywotuje reakcje¢ tancuchowa dal-
szych zdrad, 7 ktorych kazda coraz bardziej oddala od miejsca pierwotnej zdrady
(s. 87).

Gdzie sg granice migdzy nimi?
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W powiesci L ignorancia Kundera po raz wtéry podejmuje te-
mat rozumienia jednostki i sensu ludzkiego zycia, ktore jest nie tyl-
ko nieznosnie lekkie, ale tez wpada we wlasna pulapke. Jeszcze
przed wydaniem L ’ignorancia ukazato si¢ drukiem — godne uwagi
— studium profesora filozofii Uniwersytetu w Sewilli, Jestsa Na-
varro Reyesa, zatytutowane Los flujos de la identidad en Milan
Kundera (Zrédla tozsamosci u Milana Kundery)'®, dyskurs o su-
biektywnosci, inkoherencji, uniwersalnosci, o terminach nauko-
wych i metaforze powiesciowej. Jego wstgpnym zatozeniem jest
twierdzenie, ze kazda jednostka Kundery jest wytworzona przez
obraz tozsamosci na trzech poziomach indywidualnego wyrazu.
Jest to twarz, gest i biografia. Zyciorys precyzuje gest, gest precy-
zuje twarz. Pozwolimy sobie sparafrazowac poglady Jesusa Na-
varro Reyesa i zastosowac go do ostatniej powiesci, ktorej studium
nie mogto jeszcze obejmowac. (Oczywiscie, nasza metoda komen-
tarza jest sama w sobie wielopoziomowa i nie zawsze spojna, po-
niewaz zawiera informacje z publicystyki, filozofii i literaturozna-
wstwa. Ponadto stawiamy trudne i zlozone pytania, nie biorac od
uwage tego, czy mamy do czynienia z czytelnikiem obeznanym
z tematem. Wigkszo$¢ Czechow bowiem nie czytata powiesci
L’ignorancia z powodow jezykowych, dzigki czemu tworczosé
Kundery, podobnie jak Kafki, znalazta si¢ w paradoksalnej sytua-
cji: mowi sie o niej, dyskutuje i polemizuje, nie znajac tekstu.)"'

Na poczatku powiedzielismy, ze znakiem konstytutywnym
tworczosci Kundery jest niepowodzenie. Problemem jest czyn,
dziatanie — jako niewymienny przejaw ludzkiego bytu — od mo-
mentu, kiedy si¢ pojawia, az po faze, ktdéra nazywamy pradem toz-

1% Odsytam do Les testaments trahis. Essai. Gallimard, Paris 1993. W jezyku
hiszpanskim Los testamentos traicionados. TusQuets editores, Barcelona 1994.
Przel. Beatriz de Moura. M. Kundera poswigcit Kafce esej literaturoznawczy
(Kundera 1981).

! Niesmiertelnosé. Powiesé. Ukonczono 1988. Pierwsze wydanie w jezyku
francuskim [ ’immortalite. Gallimard, Paris 1990. Przet. Eva Bloch. Wydanie
czeskie: Atlantis, Brno 1993. Sixty-Eight Piblishers, Totonto 1993.
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samosci, tzn. kiedy nasza tozsamos$¢ przeplata si¢ z tozsamoscia
innych oséb. Istnieje bowiem moment, w ktéorym przeniknie do
sfery wtasnego ja i ,,przebudzi” si¢ w nim to utrwalone, chociaz
bardzo odlegte, ktdre nie jest niczym innymi jak polaczeniem nie-
osobowych pradow. W zyciu Ireny przewazala biernos$é. Raczej
przyjmowata podniety, ktore do niej przychodzity z zewnatrz, niz
starata si¢ o samorealizacje, nie decydowata sama, ale opierata de-
cyzj¢ na podstawie tatwo rozpoznawalnych znakdéw, motywow.
Podobnie jak w Nieznosnej lekkosci bytu, tak i tu powtarza si¢ mysl
wyrazona przystowiem ,,Einmal ist keinmal”.

Jesus Navarro Reyes pisze, ze w tworczosci Kundery liczne sg
momenty, w ktorych postaci zatrzymuja si¢ 1 z bliska konfrontuja
swoja twarz. Jako przyktad przytacza uspokojenie i przerazenie
Teresy spowodowane podobienstwem rysow jej twarzy do mat-
czynej. Posiadanie wlasnego spojrzenia imponuje, kiedy konstytu-
uje si¢ wlasng fizjonomig, ale przeszkadza, kiedy przedluza si¢
identyfikacj¢ z wlasna twarza. Przypomina postaciom co$, z czym
si¢ nie zamierzajg identyfikowac i co juz do nich nie nalezy, albo
wywoluje w nich poczucie, ze staja si¢ tylko niesobowymi kon-
figuracjami skory i migsa, ktore moga naleze¢ do kogokolwiek.

W powiesci L’ignorancia potrafimy sobie wyobrazi¢ tylko
twarz przyjaciotki Ireny, bylej dysydentki Milady, ktéra nie-
zwyktym, a przy tym przez lata niezmiennym, uczesaniem zakry-
wa brak ucha, niegdys$ straconego na skutek nieszczgsliwego wy-
padku. Jej twarz z daleka wyglada tak samo, jak przed laty, nato-
miast w czasie rozmowy pokrywa si¢ zmarszczkami i osobliwym
zgorzknieniem.

Jesli twarz, najogdlniej méwiac fizyczny aspekt osoby, nie jest czyms, co by
byto przyblizeniem niezwyktosci wyrazu, musimy wierzy¢, ze to co§ moze si¢
wyrazi¢ calym ciatem (s. 235).

Spotykamy si¢ wigec z druga plaszczyzna indywidualnej eks-
presji — gestem, ktory jest wspdlna podstawa wielu powiesci Kun-
dery. Jest przejawem akcji, staje si¢ motorem napgdowym indy-
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widualnego wyrazania, a chociaz chodzi o ruch nieosobowego
ciala, ktore nabyliSmy, rodzac si¢, dodaje naszemu dziataniu uczu-
cia; nim manifestujemy nasze wnetrze. Podobnie jak Kundera
w powiesci Niesmiertelnosé'?, tak i autor wspomnianego studium
relatywizuja oryginalnos¢ i wyjatkowos¢ ludzkiego gestu (Laura,
siostra Bettiny, przyswoita sobie jej gesty), przez co przyznaja mu
indywidualnos$¢. Uwalnianie si¢ Ireny od matki polega na zapomi-
naniu teatralnych gestow, gestow wyuczonych w domu. Dramat
,pradow identyfikacyjnych” powtarza si¢, zanim stana si¢ one
czysta ekspresja indywidualnos$ci, poniewaz nie sg ekskluzywne w
tym, co si¢ w nich realizuje. Matka Ireny swoimi gestami ukazuje
Gustawowi jego atrakcyjnos¢ seksualna, ruchami ciata i reki na ty-
le go podnieca, a potem uspokaja, ze czuje si¢ szczgsliwy. Podczas
gdy Irena traci wolg gestow, jej matka wprost w nie optywa.
Przedtuzenie gestu z pokolenia na pokolenie, ktére jest typowe
chociazby dla Niesmiertelnosci, w nowej powiesci nie dokonuje
si¢, dlatego ze zmienita si¢ indywidualno$¢ pokolenia, Ireny.
Kundera definiuje zyciorys jako ,,tancuch zdarzen, ktére uzna-
jemy za wazne w swoim zyciu”. W Niesmiertelnosci w Notatce
o autorze czeski pisarz wspomina, ze w roku 1978 zostat pozba-
wiony obywatelstwa czechostowackiego, co oznaczato, ze dla lu-
dzi w Czechach jakikolwiek kontakt z nim byt zabroniony i ze nie-
odwolalnie zamknety si¢ przed nim granice. Nie watpit, ze na za-

12 Los Testamentos traicionados..., op. cit., s. 19. Tutaj przypomnijmy hasto
Litania 7 ksiazki L.’Art, w ktorym Kundera opisuje postaw¢ uczuciowa podczas
$piewania albo grania czeskiej piesni ludowej, wyrazona w Zarcie. Bohaterowi
powiesci wydaje sig, ze kiedy znajduje si¢ wewnatrz tych piesni, jest w domu,
i ze go opuszcza, a ich §wiat jest jego zapisem. Styszy w nich najpelniejszy glos
ojczyzny, wzglgdem ktorej zawiniliSmy, glos, ktory by¢ moze nie jest nawet
z tego Swiata. Jest to ,tylko wspomnienie, pamiatka, zbiorowe uchwycenie
czego$, czego juz nie ma”, pewno$¢ ginaca pod nogami i pograzajaca si¢ w gle-
big¢ stulecia, w glgbi¢ nieprzejrzana, gdzie mitos$¢ jest mitoscia, cierpienie — cier-
pieniem. Ze zdumieniem stwierdza, ze jego jedyng ojczyzna-domem rodzinnym
(domov) jest to przepadanie, ten szukany i z utgsknieniem oczekiwany upadek,
ktoremu towarzyszy stodki zawrot glowy.
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wsze. W roku 1981 otrzymat narodowos¢ francuska (cztowiek
z Europy Srodkowej powiedzialby: obywatelstwo francuskie). Byt
wzruszony, czul gigboka wdzigcznos¢ dla ziemi, ktdra stata sie dla
niego nowa ojczyzng. Tego aspektu nie mozna pominac, chcac
zrozumie¢ postegpowanie i wzajemne stosunki Ireny i Jozefa.

Jests Navarro Reyes w zwiazku z biografia autora Niesmiertel-
nosci wspomina o porzadku naszego zycia, w ktérym odbija sig¢ to,
co zamierzamy widzie¢ jako site napgdowa indywidualnego poste-
powania, co zamierzamy przyswoic, publicznie podsumowywac.
Zycie prezentujemy jako proces, ktory sobie przyswajamy, wybie-
rajac jego elementy z szerokiego ,,pradu”, w ktérym jednostka zna-
jduje si¢ w okreslonych zaleznos$ciach, powiazaniach niejako
przez ,,muzyczng kompozycje”, jaka jest zycie, przez motywy, z
ktérych akceptujemy tylko te, ktore uwazamy za czysta ekspresje
naszego wnetrza. Do biografii przemycamy takze klamstwo i kicz,
czesto kluczowy charakter odgrywa w nim zle skierowane zdanie,
nieszczesliwa sytuacja, ktdra obala wszystko, co byto z trudnoscia
budowane. Réwniez tworczos¢ Kundery jest pelna przyktadow te-
go, jak zyciorys cztowieka moze by¢ przekrecany, deformowany,
zdradzany, przeniknigty ,,pasozytami” nie tylko typu Bettiny w zy-
ciu Goethego (Niesmiertelnos¢) i M. Broda w zyciu F. Kafki
(Zdradzone testamenty). Nikt nie jest zabezpieczony przed tym
pradem. Wiedzie on od wtasnej rodziny przez najblizszych przyja-
ciot do pasozytowania w utworze, zagarnia detale zyciorysu, sto-
sunki migdzyludzkie, ciagnie si¢ przez sentymentalny kicz ku za-
trzymaniu si¢ mi¢dzy swiadomoscig i zapomnieniem.

Tozsamos¢ jednostki jednak nie moze by¢ rozpoznana z ,,po-
je¢”, jakimi sa twarze, gesty i biografie. Te moga by¢ maskami,
czyms$ wyuczonym czy przyswojonym. Jaka wigc droga do pozna-
nia samego siebie pozostata cztowiekowi? Punktem wyjscia nie
moze by¢ pelne utozsamienie si¢ z pradem tozsamosci. Indywidu-
alnizm jest zamknigty w wymiarach miedzyludzkich, spotecznych
1 wyrownujacych, ktére Kundera nazywa kiczem. Z tego wzgledu
nie mozemy twierdzié, ze nasze poszukiwanie nie jest potrzebne.
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Na przekor ryzyku, ze popadniemy w kicz, ze dopuscimy si¢ prze-
krecen, zagubimy siebie samego, ponownie zaczniemy szukaé
zdroju tozsamosci. Takie dziatanie niekiedy moze by¢ odczytane
jako zdrada, jednak pozostanie jako co$ nieistotnego, jako cos nie-
rozwinigtego we wnetrzu cztowieka.

W Nieznosnej lekkosci bytu Kundera buduje swoje postaci w opar-
ciu o podstawowe sytuacje, w ktorych kiedys znalazt si¢ sam i kt6-
re zostawit za soba, nie powrdcit do nich, nie powtdrzyt ich. Uksztat-
towal postaci tak, aby tworzyly mape¢ nieznanego terenu, wlasnej
prywatnosci, do ktoérej zabrania si¢ wstepu, aby wysledzily te
prady swiadomosci i pod§wiadomosci, ktore maja udziat w uch-
wyceniu podstawowego problemu ludzkiej egzystencji: czasu i do-
$wiadczenia oddzielonego czasem. Powiesciowy dyskurs nie jest —
co zrozumiate — biografia autora, autor nie méwi w nim sam o so-
bie, niczego nie wyznaje. Jednak metaforycznie wypowiada si¢
o tozsamos$ci w jej uniwersalnym wymiarze, ujmuje wigcej, niz
potrafiag wyjasni¢ koncepcje filozoficzne i naukowe. W powiesci
L’ignorancia na nowo przeciwstawia si¢ sentymentowi zwigzane-
mu z mitem ojczyzny (domova i vlasti), przy czym nie wyklucza
uczuciowej pamigci przepeinionej tesknota. Tesknota moze mieé
charakter czegos$ glebinowego, czegos, co si¢ niespodziewanie
wynurzy, mimo ze byto juz wyparte z pamigci, z czym si¢ godzimy
na podstawie wilasnych interpretacji i zafalszowan tylko dlatego,
ze zapominamy albo czesto nie uswiadamy sobie w czasie trwania
zdarzen, ani po uptywie czasu.

Punktem wyjs$cia w powiesci L ‘ignorancia jest ponownie kon-
kretna historia, losy konkretnych postaci, ktore podobnie jak w po-
przednich powiesciach ,,ptywaja w morzu nietozsamosci i walcza
o to, aby w tym plywaniu utrzymac si¢” (Reyes 1999, s. 238) na po-
wierzchni. Przystosowuja oni swa twarz, gest i biografie, integruja
swa autentycznos¢ w réznych alternatywnych sposobach bycia i
dziataniach, przekraczaja granice wyznaczone dla kazdej jednostki.
Powiesc¢ stawia pytania tam, gdzie zazwyczaj nie sg one glosno wy-
powiadane, pytania o to, czego nie przekazuje si¢ pod wptywem
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uprzedzen i ze strachu przed niestosowna reakcja emocjonalna. Nie
tylko odnawia si¢ w niej temat Kundery — zapomnienie, temat roz-
wijany w r6znych polozeniach, temat znieksztatcenia, ktore jest pie-
rwotnym przejawem zardwno emocji i przesadow, jak i teoretyzo-
wania i racjonalizacji poprzedzajacych dziatanie i rozstrzyganie, ale
réwnieZz opuszcza milczenie na drazliwy temat emigracji wewngtrz-
nej i zewngtrznej. Rozpoczyna dialog na temat, co mogtoby byc¢ uz-
nane przez innych za zdrade. Przypomnijmy, jak Kundera z upodo-
baniem cytuje Tomasza Manna i wraca do stworzonego przez niego
pojecia glebin przesziosci, ktore staja si¢ zrodlem tozsamosci.
W Zdradzonych testamentach przypomina zasmucenie Manna
spowodowane tym, ze zastanawiamy si¢, myslimy i dziatamy tak-
ze na podstawie czegos innego, co jest w nas, a mianowicie na pod-
stawie tradycyjnych nawykow, archetypow, ktore zmienity sig
W mity i sg przekazywane z pokolenia na pokolenie i ktére dyspo-
nuja ogromng sita naktaniania i kierowania z oddali, z ,,glgbin
przesztosci”'?. Autentycznos¢ Ireny i Jozefa polega na tym, ze
obydwie postaci maja w sobie co$ z mitycznych schematéw, aktu-
alnych do dzis$. Ich walka o tozsamos¢ staje si¢ osobistym drama-
tem, walka o to, czy by¢ samym soba, czy wlaczy¢ si¢ w nieosobo-
wy prad tozsamosci: przystosowac si¢ albo skazac si¢ na skompli-
kowang drogg poszukiwan.

Hiszpanska nauka i krytyka ocenia tworczos¢ Kundery bardzo
pozytywnie. Krytycy postrzegaja ja jako postanie i wyraz indywi-
dualizmu, doceniajg zdolno$¢ autora do wytworzenia silnego ,,dy-
skursu indywidualnos$ci”, ujecia wzglednosci czasu i pamieci. Nie-
jednokrotnie podkresla si¢, ze powiesci czeskiego prozaika sa
,»CzZystszym wyrazem indywidualizmu w swojej uniwersalnosci”
niz rozne filozoficzne i naukowe koncepcje teoretyczne.

Ttumaczyla Anna Piechuta
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