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Abstract

The paper discusses certain motifs common to the novels of Alfred Kubin and Jan
Weiss. The author analyses symbolic domains of the plot, referring among others to
the gnostic thought, the theory of utopia, or psychoanalysis. She emphasises the inter-
textuality of the novels discussed, which constitutes a kind of a game with the reci-
pient in which the authors demonstrate the demiurgical aspects of reality.

Artykut przedstawia wspolne motywy powiesci Alfreda Kubina i Jana Weissa.
Autorka analizuje przestrzenie symboliczne fabuly, odwotujac si¢ m.in. do mysli
gnostyckiej, torii utopii, psychoanalizy. Zwraca uwage na intertekstualnos¢ omawia-
nych powiesci, bedacg swego rodzaju gra z odbiorcg, poprzez ktora obaj autorzy
ukazuja demiurgiczne wymiary rzeczywistosci.

Lubomir Dolezel, piszac o literaturze XX wieku, stwierdza, iz
cztowiek nie zyje w $wiecie, ktoéry sam tworzy, ale otoczony jest
i zmanipulowany przez ukryte, niewidzialne sity. Sity te nie sg juz, jak
w dawnych opowiesciach i mitach, o proweniencji nadprzyrodzone;j,
boskiej, czy demonicznej, stanowig raczej reprezentacj¢ naturalnych
sit ludzkiej psyche lub organizacji spotecznych — w obu tych przypad-
kach majg tak samo despotyczny i niszczacy charakter (Dolezel 2008,
s. 71-72). Absolutyzm rzeczywistosci, w takim znaczeniu, o jakim pi-
sze Hans Blumenberg (Blumenberg 2009, s. 3), zostaje wiec wyparty
przez podejscie czysto racjonalne, empiryczne, wynikiem czego jest
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ksztattowanie si¢ licznych modeli $wiatow alternatywnych opartych
na fundamentach juz istniejacych, jednak ksztaltujacych rzeczywi-
sto$¢ utopijna, badz odwrotnie — demaskujacych jej negatywne strony.
Pisarze powotuja do istnienia krainy w pierwotnym zamierzeniu do-
skonate, odpowiadajace wszystkim wymaganiom i potrzebom zamie-
szkujacych je spolecznosci. Te, po czestokro¢ demiurgiczne, kreacje
napedza potrzeba ciaglej zmiany, ulepszania tego, co zastane, statycz-
ne, przestarzate. Owa potrzeba stworzenia §wiata doskonatego pcha
ludzkosé, juz od jej poczatkdéw, do formowania coraz to nowych wy-
miarow realnosci. Czy jednak mozna stworzy¢ $§wiat idealny, utopij-
ny, nie przenoszac na niego wszystkich negatywnych wzorcow i za-
chowan ludzkich? Wielu tworcow, pisarzy i filozofow, zdaje sie w to
watpi¢. Nietzsche pisze w Woli mocy o biernym nihiliscie, ktory
»sadzi o $wiecie, jaki jest, ze by¢ nie powinien, a o §wiecie, jaki by¢
powinien, ze nie egzystuje” (Nietzsche 1911, s. 323). Tego rodzaju
powatpiewania w mozliwos¢ stworzenia panstwa lub ustroju dosko-
natego znajduja swoje odzwierciedlenie w literaturze o charakterze
antyutopijnym, w ktdrej rzeczywistos¢ poddana zostaje przez pisarzy
szczegotowej dekonstrukceji w celu wskazania brakow i niemozliwosé
egzystencji tego typu swiatdow lub zagrozen wyptywajacych z np. po-
stepu technicznego i cywilizacyjnego.

Celem niniejszego artykutu jest przedstawienie pewnych wspol-
nych motywow, ktore buduja $wiat przedstawiony w dwoch powies-
ciach, mianowicie mowa o utworach Alfreda Kubina Die andere Seite
(1909, pol. wyd. 1968 zatytutowane Po tamtej stronie) oraz Jana Weis-
sa Dum o 1000 patrech (1929, pol. wyd. 1960 zatytulowane Muller-
dom ma tysigc pieter). Powiesci te reprezentujg swego rodzaju rzeczy-
wistos¢ symboliczna, ktorej zadaniem jest taczenie $wiadomego i nie-
$wiadomego, tego, co realne i nierealne. ,,Rzeczywistos¢ symboliczna
jest droga, procesem wiodacym do rzeczywistosci transcendentnej”
(Pirog 1999, s. 76), nalezaloby jeszcze uscislic: jest droga do poznania
rzeczywistosci transcendentnej. We wspomnianych powiesciach to
(roz-)poznanie nie wigze si¢ z uczuciami afirmatywnymi, raczej ma
negatywne konsekwencje dla podmiotu poznajacego. Byt absolutny
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powotujacy do istnienia Swiaty, w ktorych zyja bohaterowie, ma cha-
rakter skrajnie negatywny w zwiazku z czym rzeczywistos¢, wykreo-
wana przez ten byt, jest odwréconym demiurgicznym tworem maja-
cym przypomina¢ $wiat idealny.

Alfred Kubin Po tamtej stronie — wizje chorego umystu
czy negatywna sila poznania?

Alfred Kubin, austriacki rysownik i grafik, urodzony w czeskich
Litomierzycach (1877-1959) kojarzony jest przede wszystkim jako
autor niesamowitych, groteskowych i demonicznych w swoim wyra-
zie grafik i szkicow. Jak wspomina Pawet Huelle w Posfowiu do oma-
wianej tu powiesci Kubina, obrazy te ,,na stale weszly do repertuaru
artysty, bedac zaréwno trescig jego sztuki, jak i znakiem rozpoznaw-
czym wysoce indywidualnego stylu” (Huelle 2008, s. 272). Huelle pi-
sze rdwniez o polskim psychiatrze Antonim Kepinskim, ktory wszyst-
kie te przerazajace wizje Kubina zaliczytl w poczet przestrzeni schi-
zofrenicznej (Huelle 2008, s. 271). To doswiadczenie schizofrenii, jak
twierdzi Huelle, nie ograniczyto artyzmu Kubina, przeciwnie — otwo-
rzyto przed nim drogg¢ do poznania wtasnej jazni i pozwolito wejs$¢ na
sciezke duchowej, wrecz mistycznej, przemiany. O swoich doswiad-
czeniach Kubin pisze w Autobiografii, ktora stanowi cze$¢ powiesci
Po tamtej stronie.

Artysta odnotowuje w swoich wspomnieniach, ze juz od najmtod-
szych lat zainteresowany byl tym, co przemijajace, przerazajace i od-
biegajace od normy. Niewatpliwie duzy wplyw na tak postrzegana
rzeczywistos¢ mialy jego stosunki z ojcem, ktéry po $mierci pierw-
szej, a potem drugiej zony calkowicie zamknat si¢ w sobie 1 wycofat
z aktywnego zycia. Kubin pisze:

Ten [ojciec] zyt sam na sam ze swym bdlem i bezlitosnie mnie karat, nie spraw-
dzajac, czy istotnie jestem winien — tak, ze moje zycie stato si¢ nie do zniesienia. Ow
czas catkowitego opuszczenia okazat si¢ jednak niezwykle ozywczy dla mojej wyob-
razni. Plawienie si¢ w imaginacyjnych katastrofach, wybuchach pierwotnych,
zywiotowych mocy, dawalo mi zawsze wyrazne uczucie szczgscia, na ksztatt lekkie-
g0 upojenia, ktoremu towarzyszyly ciareczki wzdhuz kregostupa. Obserwowanie
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burzy, pozaru czy wezbranego dzikiego potoku nalezalo do moich najwyzszych roz-
koszy. Bylem regularnym widzem bijatyk, aresztowan, targéow bydta. [...] Palaca cie-
kawos¢ wzbudzato we mnie takze wiele jeszcze innych spraw. Na przyktad zwtoki.
[...] Stad wlasnie zrodzilo si¢ moje gwattowne zainteresowanie podobnie straszliwy-
mi scenami. Wypadki $mierci byly dla mnie niepojete 1 zdumiewajace (Kubin 2008,
s. 238-239).

Artysta coraz bardziej zanurzat si¢ wiec w otchtanie nie tylko
$wiata, w ktérym zyl, ale przede wszystkim w glebie wlasnej psychi-
ki, skupiatl si¢ na emocjach, uczuciach i przezyciach wewnetrznych,
doprowadzajac sie czgsto do atakow, jak sam to nazywat, delirium.
Bardzo duzo czytal. Wielkie wrazenie zrobita na nim w tym okresie
przede wszystkim twodrczos¢ Schopenhauera. Istotnym momentem
w zyciu Kubina stalo si¢ poddanie hipnozie. Od tej chwili, jak sam pi-
sze, stal si¢ nerwowy, rozdrazniony i niespokojny. Postanowit po-
peti¢ samobdjstwo:

[...] W tym celu, z tanim starym rewolwerem w kieszeni, pojechatem w dalekie
strony mego dziecinstwa, by si¢ zastrzeli¢ na grobie matki. Tam na wszelki wypadek
pomodlitem si¢, procz Boga proszac rowniez matke, by mi zestata potrzebng moc
iuchronita przed tchérzostwem. Nastepnie doczekatem jeszcze do uderzenia dzwonu,
w nadziei, ze skad$ nadejdzie pomoc. Ale nie nadeszta. Przytozywszy lufe do prawej
skroni, na ktorej wedlug tablicy anatomicznej zrobilem zadrapanie szpilka, by nie
chybi¢ mézgu, pociagnalem za cyngiel. Ale zardzewiala stara bron zawiodta, a za-
brakto mi me¢stwa, by nacisna¢ powtornie — zrobito mi si¢ haniebnie mdto. Polezalem
kilka godzin w jakiej$ gospodzie, po czym poszedtem do domu rodzinnego (Kubin
2008, s. 242).

Przez caly ten okres Kubin bardzo duzo rysowat i stawat si¢ powoli
artysta rozpoznawalnym. Jaki$ czas pdzniej nastapil w jego zyciu
swego rodzaju przetom mistyczny, metafizyczny. Ta wewnetrzna
przemiana Kubina, ktéra wplyneta na powstanie powiesci Po tamtej
stronie, moglta mie¢ zwigzek z zakonczeniem procesu indywiduacji.
Proces ten dzieli si¢ bowiem na dwa etapy: pierwszy — inicjacyjny —
polega na przystosowaniu si¢ do rzeczywistosci zewnetrznej (w przy-
padku Kubina pogodzenie si¢ z ojcem, rozwdj tworczy), natomiast
etap drugi dotyczy rzeczywistosci wewnetrznej i odnosi sie do sfery
symboli i archetypow. Takim wlasnie symbolicznym, inicjacyjnym
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wydarzeniem w zyciu Kubina stato si¢ wysluchanie koncertu w jed-
nym z teatréw:

I tam zdarzyto mi si¢ cos$ bardzo dziwnego psychicznie, a dla mnie decydujacego,
co do dzi$ niezupetnie pojmuje, chociaz wiele nad tym rozmyslatem. Kiedy mianowi-
cie zaczeta gra¢ niewielka orkiestra, ujrzatem z nagta cate otoczenie jasniej a ostrzej,
jakby w innym $wietle. Na twarzach obecnych dokota dostrzegtem znienacka zaska-
kujaca zwierzocztowieczosé. Wszystkie dzwigki staty sie osobliwie obce, wyzwolo-
ne ze swej przyczyny. Brzmialo mi to niczym jakas szydercza, stekajaca, dudnigca
ogblna mowa, ktdrej nie rozumiatem, lecz ktora zdawata si¢ mie¢ najwyrazniej jakis
calkiem widmowy, wewnetrzny sens. Posmutniatem, chociaz przenikata mnie jakas
szczegblna btogosé¢ (Kubin 2008, s. 248).

Aby wytadowac¢ nadmiar emocji, ktore nie znalazty ujscia w twor-
czosci artystycznej, Kubin zaczal spisywac swoje wizje i pomysty,
z czego narodzita si¢ opowies¢ o Panstwie Snu. Ksigzka ukazata si¢
drukiem w 1909 roku wraz z ilustracjami autora. W swojej Autobio-
grafii pisze on jeszcze:

Po tamtej stronie stanowi punkt zwrotny rozwoju duchowego i napomyka o tym
skrycie i jawnie w wielu miejscach. Piszac ja, nabratem dojrzalego rozeznania, iz nie
tylko w dziwacznych, wzniostych i komicznych momentach istnienia leza najwyzsze
wartosci, ale ze to, co przykre, obojetne i powszednio-podrzedne, zawiera te same ta-
jemnice. To, ze pisatem zamiast rysowac, lezato w naturze rzeczy, sposob pozbycia
si¢ szybciej napierajacych mysli byt stosowniejszy, niz byloby to mozliwe inaczej
(Kubin 2008, s. 257).

Wynikiem wszystkich nagromadzonych doswiadczen i emocji
stata si¢ powies¢ nietuzinkowa, posiadajaca liczne odwotania filozo-
ficzne, religijne i metatekstowe. Przede wszystkim catos$¢ fabuly ujeta
zostata przez autora w ramy odnoszace si¢ do znanego gnostyckiego,
apokryficznego Hymnu o Perle, o czym begdzie mowa pozniej.

Powies¢ Kubina zaliczy¢ mozna do literatury fantastycznej o cha-
rakterze dystopijnym. Mamy tu do czynienia z dystopig czasu o cha-
rakterze retrospektywnym (Szacki 2000, s. 85-109), bowiem pod-
stawg Panstwa Snu jest zwrot ku temu, co byto, ku przesztosci. Gtow-
ny bohater przybywa do owego kraju na zaproszenie Klausa Patery —
wladcy absolutnego stworzonego przez siebie panstwa.

26



Przestrzen, ktéra kresli w swojej powiesci Kubin, jest nacechowa-
na negatywnie, co staje si¢ ttem pdzniejszej fabuty. Caty obszar Pan-
stwa Snu jest ograniczony i zamknigty, dzieli si¢ na dzielnice, do kto-
rych maja dostep nieliczni. Posrodku tego w zasadzie ptaskiego terenu
wznosi si¢ stolica kraju — Perta, z gérujacym w niej patacem Patery —
ten uktad przestrzeni wymusza horyzontalny ruch postaci, ktore nie
moga dostac si¢ patacu Patery, co symbolizuje pewnego rodzaju zam-
kniecie na sfere sacrum, kojarzona najczesciej z wertykalnoscia. Pod-
kresla to dodatkowo motyw izolacji od swiata zewngtrznego, ktory
przektada sie na opisy przyrody i zjawisk atmosferycznych. Nad kra-
jem tym nigdy nie §wieci stonce, w nocy nie wida¢ gwiezdzistego nie-
ba, a roslinnos¢ jest szara 1 zakurzona. Wszystko jest symboliczne
i powierzchowne. Jak pisze Jan Kurowicki:

Dziwne to panstwo. Zycie jego obywateli toczy sie w nim na niby. Pozornie
kupuje si¢ tam i sprzedaje, czyta gazety i zatatwia osobiste i publiczne sprawy. Ale
wszystko to jest symboliczne jakby dla zabawy (Kurowicki 1996, s. 113).

Panstwo Snu jest rzeczywiscie tworem dziwacznym, opierajacym
si¢ przede wszystkim na gloryfikacji przesztosci. Catkowicie odizolo-
wane od $wiata zewnetrznego, przyjmuje w poczet swych obywateli
tylko ludzi wybranych, ,,niezadowolonych z nowoczesnej kultury”,
ktorzy kieruja si¢ w swojej egzystencji jedynie wartosciami duchowy-
mi. Przybywajacy don ludzie stanowig wigc swego rodzaju elite, wy-
branych i predestynowanych do zamieszkania w panstwie Patery.
Mieszkancy sa najczesciej uciekinierami ze swoich swiatow, w kto-
rych nie umieli zy¢, badz tgsknili za zyciem takim, jakie wiodlo si¢
w przesztosci (dystopia ucieczki). Ta idealizacja przesztosci $cisle
wigze si¢ z koncepcja czasu. Jest to czas linearny, prowadzacy glow-
nego bohatera od wydarzenia do wydarzenia, a celem jego wedrowki
po Panstwie Snu (wedrowka ta przypomina wedrowke poety po za-
swiatach w Boskiej Komedii) jest spotkanie z Patera. Dodatkowo au-
tor powiesci konstruuje rzeczywistos¢, opierajac ja na zestawieniu
czasu $wieckiego (codzienne zycie mieszkancoéw gtownie stolicy pan-
stwa — Perly) z czasem sakralnym. Ten ostatni ma swoje odbicie
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w dwoch elementach: motywie snu oraz motywie tzw. ,,Wielkiego
Czaru Zegarowego™.

Motyw snu w powiesci Kubina rozdziela opisang wyzej koncepcje
czasu na czas realny i czas pod$wiadomy, nierealny, w ktérym to mie-
szkancy Perty jakby zamieraja, zatrzymuja sie i zapadaja w stan hiber-
nacji. Czasem sakralnym natomiast, znajdujacym si¢ niejako poza ra-
mami $wiadomego i podswiadomego, objetym przez mieszkancow
panstwa calkowitym tabu, jest wspomniany ,,Wielki Czar Zegarowy”,
o ktorym gléwny bohater pisze w liscie przyjacielowi:

[...] Jest to pomieszczenie starego zegara, ktérego cyferblat zajmuje najwyzsza,
trzecig cze$¢ wiezy. Z tej tarczy, przezroczystej w nocy, odczytujemy doktadny czas
i wszystkie zegary w miescie i kraju regulowane sa wedtug niej. Nie byloby w tym nic
osobliwego, gdyby wieza ta nie miata ponadto pewnej zupetie dziwacznej wlasci-
wosci. Wywiera mianowicie na wszystkich mieszkancow tajemniczy, nieodparcie
przyciagajacy wptyw. O okreslonych godzinach stare te mury otaczajg thumem mez-
czyzni i kobiety. Obcy przystaja zdziwieni, przygladajac si¢ niepoj¢temu zachowaniu
tego zgromadzenia. Ludzie drepca nerwowo w miejscu i weigz spogladaja na dhugie,
zardzewiate wskazoéwki w gorze. Na zapytanie, co si¢ tu dzieje, otrzymujesz roztarg-
nione, wymijajace odpowiedzi. Kto si¢ przyjrzy jeszcze uwazniej, dostrzeze dwa
mate wejscia u podndza wiezy. Tam cisnie si¢ wszystko. [...] Im dalej posuwaja si¢
wskazowki, tym bardziej wzrasta napigcie. Jeden po drugim znika; kazdy chce pozo-
sta¢ w §rodku minutg lub dwie. Wychodzacy maja wszyscy wyraz glebokiego zado-
wolenia, niemal szczescia. [...] Podobno jest zgota nieprzyzwoicie rozmawiac o tym i
$wiadczy to o ghupocie. [...] Wchodzi si¢ do matej, wielokatnej pustej celi pokryte;j
czesciowo zagadkowymi rysunkami, chyba symbolicznymi. Za murem stychac pote-
zne wahadto w ruchu. Tik! tak... tak... tik... tak... Po kamiennej $cianie leje si¢
woda, leje si¢ bez przerwy. Zrobitem to, co cztowiek, ktory wszedt przede mna:
wpatrujac si¢ nieruchomo w sciang powiedzialem wyraznie i glosno: ,,Panie, oto stoje¢
przed Toba!”. Potem znow si¢ wychodzi. Moja twarz musiata mie¢ wyraz dos¢ zasko-
czony. [...] Ale rzecz najdziwniejsza: poczawszy od dnia, kiedy zdobylem si¢ na to
doswiadczenie, odczutem, jak mnie takze ogarnia przymus. Zrazu przechodzac koto
wiezy doznawatem tylko lekkiego wstrzasu, w nastgpne dni mdj niepokdj wzrastal,
po prostu pchato mnie do $rodka. [...] Wedlug gléwnego wzoru porozstawiane sg po
calym miescie pomniejsze wieze. Podobno na wsi kazde gospodarstwo musi mie¢
swoj kat zegarowy (Kubin 2008, s. 69—-70).

Jak wida¢ z powyzszego opisu, wnetrze starego zegara stanowi
sfer¢ sacrum, ktoéra wyznacza czas metafizyczny oddzialywujacy na
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mieszkancow Perly. ,,Wielki Czar Zegarowy” daje ponadto mozliwos¢
obcowania z béstwem, zblizenia si¢ do niego, oddania jego opiece, co
przypomina pewnego rodzaju rytualy inicjacyjne, podczas ktérych
przekracza si¢ sfere profanum, by wkroczy¢ na drogg inicjacji w rze-
czywistos¢ poswigcong bostwu. W omawianej powiesci tym bdstwem
jest Patera.

Wtadca absolutny i kreator rzeczywistosci, Klaus Patera, jest tym,
ktory zsyta na swoich poddanych sen. Dzieki temu moze ich kontrolo-
wac i kierowa¢ nimi niczym marionetkami. Patera, peten sprzeczno-
$ci, dwoistosci, jawi si¢ jako Demiurg rzadzacy twarda reka swoja
kraing snu, ale ma tez oblicze Boga Starotestamentowego:

[...] Blade oblicze okalaly ciemne kedziory, powieki byly szczelnie zamknigte, tylko
usta drgaly i poruszatly si¢ nieustannie, jakby chcialy mowic. Jalem z przejgciem po-
dziwia¢ cudowna regularno$é i pigkno tych ryséw. Ze swym szerokim, niskim czotem
i potgzna nasada nosa podobny byt raczej bogom grackim nizeli zywemu cztowieko-
wi. Na twarzy znaczyl si¢ gleboki bol. Wtem postyszatem stowa, cos zaszeptato cicho
i szybko:

— Uskarzasz sig, ze nigdy nie mozesz przyj$¢ do mnie, a ja przeciez zawsze bylem
przy tobie. Czg¢sto widzialem, jak mi ztorzeczytes$ i watpites we mnie. Co mam dla
ciebie uczyni¢? Powiedz swoje zyczenie! (Kubin 2008, s. 103)

Jest wladca o wielu twarzach, ktore ujawnia zgodnie z biegiem
wydarzen. To on decyduje o tym, kim beda mieszkancy Panstwa Snu,
a wysylajac im swoje zaproszenie, tudzi ich wizja zycia idealnego.
Podstawowym wyznacznikiem egzystencji w panstwie Patery jest
osiaggniecie wiedzy absolutnej i poznanie wszechrzeczy. Patera to De-
miurg, ktory, cheac stworzy¢ swiat doskonaty, tworzy jego parodig,
odwrotnos¢. Wiedza, ktora maja posigs¢ mieszkancy tej krainy, a prze-
de wszystkim gtowny bohater — monachijski rysownik, nie jest dla
nich wyzwoleniem, nie przynosi szcze¢scia, staje si¢ natomiast prze-
klenstwem i obcigzeniem ich bytu. Jest to bowiem wiedza o ich wias-
nej naturze, o dwoistosci tej natury i odwiecznym przyciaganiu si¢
przeciwienstw.

Powies¢ Alfreda Kubina w dos$¢ oczywisty sposdb nawiazuje m.
in. do wspomnianego na poczatku utworu apokryficznego Hymn
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o perle. To gnostyckie dzieto w sposdb metaforyczny i symboliczny
opisuje podroz cztowieka do zrodet swojej jazni. Tytutowa perta jest
symbolem wiedzy, ktéra zdobywa bohater — jest wiedza o sobie sa-
mym, o istocie swojego bytu, o drodze, ktdrg musi pokonac ,,0§wieco-
ny”, ktos, kto, poprzez swego rodzaju iluminacjg, osiagnat wyzszy po-
ziom rozwoju duchowego. W dziele Kubina gléwny bohater, tak jak
ksiaze z Hymnu o perle, dostaje wezwanie i zaproszenie do podrdzy
w celu odnalezienia Perty — stolicy Panstwa Snu, gdzie najwazniejsze
jest zycie duchowe 1 wiedza. Bohater powiesci przybywa wigc do sto-
licy, zostawiajac swiat za sobg, odrywajac si¢ od tego, co byto. Jego
inicjacyjna droga przez zakamarki i labirynty Perly doprowadza osta-
tecznie do objawienia prawdy o jej wladcy, ale i 0 sobie samym. W pe-
wnym momencie okazuje si¢, ze Patera moze nie by¢ rzeczywisty, by¢
moze jest jedynie woskowa kukietka, kierowang, tak jak inni mieszka-
ncy panstwa, niewidzialng reka losu. W chwili, w ktorej gtowny boha-
ter zaczyna si¢ nad tym zastanawiac, nastgpuje u niego wewngetrzna
przemiana. Zaczyna dostrzega¢ dwoistos¢ nie tylko wiadcy Panstwa
Snu, ale przede wszystkim dwoisto$¢ rzeczywistosci i wlasnej natury.
Potwierdza to stowa samego Kubina, ktory w Autobiografii pisat o licz-
nych odwotaniach do wlasnych przezy¢, a przede wszystkim do filo-
zofii Schopenhauera. Filozof ten twierdzil, ze swiat jest tylko wyobra-
zeniem odbierajacego go podmiotu (Swiat jako wola i wyobrazenie,
1819), Kubin ustami swojego bohatera mowi:

Coraz wyrazniej odczuwalem wspolng wiez ze wszystkim. Wymienne staly si¢
dla mnie barwy, wonie, tony i wrazenia smakowe. I wtedy pojatem: swiat to jest sita
wyobrazni. [...] Bo teraz wiedzialem juz przeciez na pewno, ze ruch wahadtowy
w obie strony oznacza rownowagg. [...] Teraz zrozumiatem Paterg, pana, straszliwe-
go wladce. [...] Patera byt wszedzie. Widzialem go tak w oczach przyjaciela, jak
wroga, w zwierzetach, roslinach i mineratach. [...] Znajdowatem jednak i pierwiastki
obce w sobie. Ku swemu przerazeniu bowiem wykrytem, iz moje ,,ja” sktada si¢ z nie-
zliczonych ,,ja”. [...] Kazde z tych ,,ja” mialo wiasne poglady. [...] Chce radosci —
wigc chee zarazem cierpienia. Nic — albo wszystko. W sile wyobrazni i nicosci lezala
zapewne praprzyczyna, a moze stanowity tozsamosé. [...] Podobne odbicia we mnie
rzadzily teraz moim postepowaniem. Hatas Swiata zewngtrznego dopoty smagat moje
nerwy, uczulajac je, dopoki nie dojrzaty do przezyé¢ Swiata Snu. Przy koncu tego
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rozwoju konczy si¢ cztowiek jako istota poszczegdlna, nie jest tez juz wigcej potrzeb-
na. Ta droga prowadzi do gwiazd (Kubin, 2008, s. 128—130).

A wiec tak naprawde ten demiurgiczny wymiar rzeczywistosci
opisany przez Kubina w powiesci Po tamtej stronie jest niczym innym,
jak opisem zmagan autora (bohatera) z wlasnym wnetrzem, jest opi-
sem wedrowki w glab podswiadomosci, symbolem ktorej jest Panstwo
Snu i Perta — zrodto wiedzy, na poszukiwanie ktorej wyruszyt bohater,
by ostatecznie dotrze¢ do siebie samego oraz Patera. Kubin, poprzez
zawita symbolike i odwotania intertekstowe, wskazuje na zmagania
z wlasng podswiadomoscia i probe dotarcia do swojej jazni. Gtowny
bohater to tak naprawde alter ego Kubina. Bladzac po ulicach Perty,
btadzi on po zakamarkach pod$wiadomosci pisarza, ktorg odzwiercie-
dla w powiesci posta¢ Patery — zmiennego, niedostepnego, nieznane-
go wladcy. Symbolem jazni jest natomiast w utworze wielki zegar i je-
go czar. Wejscie do niego i poddanie si¢ ,, Wielkiemu Czarowi Zegaro-
wemu” oznacza w rzeczywistosci rozpoczecie procesu indywiduali-
zacji, docierania do jazni. Poniekad potwierdzaja to stowa samego au-
tora przedstawione w ostatnim cytacie z powiesci i stanowig klucz do
jej zrozumienia. Podkreslaja dwoistos¢ natury cztowieka, a co za tym
idzie jego pozytywne i negatywne oblicze. Ta wiedza rozczarowuje
gléwnego bohatera, dla samego Kubina jest za$ odkryciem, koncza-
cym etap inicjacyjny, pozwalajacym pokona¢ mu etap przejsciowy —
liminalny i przej$¢ do sfery archetypow, ktore tak czesto sa widoczne
w tworczosci artystycznej tego autora.

Jan Weiss Mullerdom ma tysigc pigter — rzeczywisto$¢
na granicy jawy i snu

W analizowanej wcze$niej powiesci A. Kubina zauwazalna byta
dystopia ucieczki i czasu, natomiast utwér Jana Weissa mozna zali-
czy¢ przede wszystkim do dystopii polityki, ktora cechuja opis syste-
moéw totalitarnych oraz obrazy spotecznosci opartych na systemach
policyjnego nadzoru i terroru (Szacki 2000, s. 62—63). Jedng z cech
charakterystycznych dla antyutopii i dystopii jest poza tym to, ze ob-
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razuja one nie tylko zagrozenie totalitaryzmem, ale rowniez zwracaja
uwage na negatywne strony postepu technicznego, ktory spycha czto-
wieka do roli marionetki. Na tle tak zdominowanego spoleczenstwa
(zdominowanego badz przez wladce absolutnego, badz przez postep
techniczny i cywilizacyjny) zawsze stoi wybitna jednostka (najczgs-
ciej gtéwny bohater) obnazajaca machine napedzajacg rzeczywistose,
w ktorej przyszio jej zy¢. Tego rodzaju postacia jest w tym wypadku
Piotr Brok, gtéwny bohater powiesci Weissa, ktora Joanna Czaplinska
nazywa pierwsza dystopia w literaturze czeskiej (Czaplinska 2001,
s. 49).

Tak jak u A. Kubina obrazy na granicy snu i jawy wynikaty z pew-
nych problemoéw psychicznych autora, tak w przypadku Weissa ich
zrodta mozna upatrywaé w przezyciach wojennych. Zaraz po wybu-
chu pierwszej wojny swiatowej Weiss znalazl si¢ na froncie rosyj-
skim, w 1915 roku zostat wzigty do niewoli i osadzony w obozie Toc-
koje nazywanym obozem $mierci (Kmunicek 2012, s. 22-23). Prze-
bywat tam do roku 1916. W obozie byt swiadkiem codziennej $§mierci
wspotwiezniow, tak w wyniku wycienczajacej pracy, jak i na skutek
niedozywienia i chorob — przede wszystkim tyfusu. Majaczenia i sny,
ktore wywolywata choroba, staly si¢ rowniez jego udziatem w mo-
mencie, kiedy sam na nia zapadl. Wizje chorego umystu tak bardzo
whbity sie w psychike i pamig¢ Weissa, ze przez cale pdzniejsze zycie
tworcze byty stalym motywem jego utworow. W 1917 roku pisarz
wstapil do Legii Czechostowackiej, nastgpnie przez Wiadywostok,
a potem Ukraing i wschdd Europy udato mu si¢ szczesliwie wrdci¢ do
kraju (w 1920 roku). Od momentu powrotu do Czechostowacji Weiss
zaczat zabiegaC o roznego rodzaju kontakty literackie, co zaowoco-
wato wydaniem pierwszych opowiadan dotyczacych gtownie przezy¢
wojennych i legionowych. Ten pierwszy etap twdrczosci, niejako
podsumowujacy doswiadczenia wojenne, zwlaszcza te psychiczne,
zamkneta powies¢ Mullerdom ma tysigc pieter. Jak podkresla w swo-
jej ksiazce o Weissie Vilém Kmunicek, powies¢ ta taczy w sobie ele-
menty dadaizmu i poetyzmu, jest grg z konwencja powiesci dete-
ktywistycznej i fantastycznej, jednoczesnie niesie niepokojace wizje
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przysztosci zwiazane z druga wojng $wiatowa (Kmunicek 2012,
s. 151). Mozna w niej rowniez dostrzec motywy zwigzane z surrealiz-
mem i psychoanalizg. Weiss skarzyt si¢, pisze dalej Kmunicek, iz wy-
dang w 1929 roku powies¢ krytyka odebrata zbyt powierzchownie,
a jej gtdowna czes¢ kompozycyjna dotyczaca konfrontacji snu i jawy
pozostala przez wickszo$¢ niezrozumiana i pomini¢ta (Kmunicek
2012, s. 36).

Podobnie jak w powiesci Kubina, tak i tu mozna zauwazy¢ pew-
nego rodzaju chwyt autora polegajacy na odwroceniu rzeczywistosci.
W powiesci Po tamtej stronie odwrocony zostaje sens alegorycznego
i symbolicznego Hymnu o perle, natomiast Weiss gra m. in. z symbo-
lika religijng. Mullerdom, budowla o tysiacu pigter, jest swoistym
panstwem-miastem, ktérym rzadzi bezwzgledny Ohisver Muller. Ten
gigantyczny dom wyrasta z realnego swiata, nie majac z nim jednak
zadnych powigzan. Pozbawiony drzwi i okien, na rozkaz jego wiadcy,
wcigz pnie si¢ gore. Budynek podzielony jest na strefy zamieszkiwane
przez ludzi umieszczanych w nim wedlug schematow narzucanych
przez jego tworce. Sa tu instytucje uzytecznosci publicznej, admini-
stracja, policja i Gedonia — znajdujaca si¢ w nizszych partiach domu
cz¢$¢ przeznaczona tylko dla wybrancow. Jest to miejsce rozrywki
1 uciechy, tu znajdujg si¢ teatry, koscioly i luksusowe patace. W Gedo-
nii znajduje si¢ ponadto gietda i targ niewolnikow, ktorzy wznosi¢
beda kolejne pietra Mullerdomu. Anonimowi robotnicy wycienczeni
straszliwg pracg w krotkim czasie $lepng i sa wysytani na ostatnie, naj-
Wwyzsze pigtra— zyja, pragnac Smierci. Nad nimi mieszczg si¢ juz tylko
wigzienia.

Nad Gedonia znajduje si¢ stupictrowy oddziat West-Wester, dzielnica kupcéw,
sklepikarzy, przekupniéw handlujacych czym si¢ da [...]. Tu wolno przepi¢ pot
pensji, tu szuka szczescia zbiorowisko oszustow, ztodziei, prowokatorow, szpiegdw,
zdrajcow, spekulantow ulokowanych wedle majatku (im nizej, tym wigkszy dobro-
byt). [...] Na samym dole za$ tego wspanialego gmachu przebywa Ohisver Muller,

a w fundamentach miesci si¢ gigantyczny skarbiec [...] (Magnuszewski 1995,
s. 186-187).
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Mullerdom jest zatem wysoka wieza ciagle pnaca si¢ w gore. Jest
to swego rodzaju nawiazaniem do biblijnej wiezy Babel, ktorej budo-
whniczy cheieli zblizy¢ sie do Boga, stawiajac jej kolejne kondygnacje.
W powiesci Weissa widaé jej odwrdcony obraz. Najwyzsze pigtra sta-
ja sie piektem dla ich mieszkancow, natomiast uosobienie Boga/De-
miurga — Ohisver Muller zamieszkuje dot budynku. Wieza w symboli-
ce biblijnej moze oznacza¢ symbol zbawienia (taki obraz jest zawarty
w 2 Ks. Samuela, werset 22: 44-51, Biblia Gdanska: ,,On [Bog] jest
wiezg zbawienia”), ale wigze si¢ tez ze znakiem pychy, pogardy i bra-
kiem porozumienia. Natomiast w Boskiej Komedii Dantego przeczy-
ta¢ mozna w piesni V nakaz: ,,Mocny jak wieza badz, co si¢ nie zeg-
nie, chociaz si¢ wicher na jej szczyty wali”. Te pozytywne i negatyw-
ne odwotania do symboliki wiezy maja swoj oddzwiek w powiesci
Weissa. Oto autor kresli przed czytelnikiem obraz wladcy absolutne-
go, ktoérego poczynaniom towarzyszy przemoc, agresja i catkowity
brak empatii. Jest on, wraz ze swoim tworem — Mullerdomem, uoso-
bieniem pychy i pogardy. To on, jako jedyny prawodawca w swoim
panstwie, skazuje ludzi albo na $mier¢, albo na zbawienie. Jednoczes-
nie jego przeciwienstwem jest detektyw Piotr Brok, ktéry dazy do za-
bicia tego samozwanczego wtadcy. Brok jest zatem w powiesci posta-
cig niosgca zbawienie, odwrotnoscig diabolicznego Ohisvera. Jednak
roéwniez on w pewnym momencie ulega czarowi wtadzy i przypisuje
sobie boskie wtasciwosci. Kontestujac swa niewidzialno$¢, z pycha
wykrzykuje:

Jak jsem mocny...! —Jako bith! — Mohu u¢init vSe! — Stvoiim zazraky, o jakych se

nesnilo ani Kristu! Svét, zaklety do tohoto nebetyéného baraku, uvedu v tizas! — Mul-
lerdom — ted’ patii mné! (Weiss 1964, s. 24).

Brok, uzurpujac sobie boska site, znajduje si¢ bardzo blisko grani-
cy miedzy rolg zbawiciela a despoty.

Ohisver Muller nakreslony jest przez autora powiesci jako postac¢
skrajnie negatywna. Nikt z ludzi zamieszkujacych Mullerdom nie
wie, jak naprawd¢ wyglada. Wsrdd bohaterow kraza opowiesci, ze
jest on starym Zydem, mtodym arystokratg lub staruszkiem tracagcym
kontakt z rzeczywistoscia. W ostatecznym spotkaniu Broka z Ohisve-
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rem okazuje si¢ jednak, ze bezwzgledny wiadca jest matym, zakom-
pleksionym cztowieczkiem, autorem ksigzki o torturowaniu kwiatow.
Podobnie jak w powiesci Kubina, wielki uzurpator okazuje si¢ cie-
niem cztowieka, kukla, ktora kieruje jedynie nienawis¢ i rozpacz.
Ohisver, uwazany przez mieszkancow Mullerdomu za Boga, jest po-
stacig demiurgiczna, ktorej doskonaly, w zamysle, twor przynosi $mieré¢
i zaglade. Interesujace, pod wzgledem omawianej tu symboliki, jest
takze jego imi¢. Ohisver przywodzi na mysl innego bohatera, miano-
wicie Ahasvera — Zyda Wiecznego Tutacza zmuszonego za karg po
wiecznos¢ wedrowac swiatem. Wedtug legendy, prawdopodobnie $red-
niowiecznej, Ahasver popedzat Jezusa idacego na ukrzyzowanie. Za
kare miat wiecznie wedrowac¢ w ubostwie i bojazni bozej, cechowat
sie poza tym wielka madroscia, ktdra zdobywal, przez wieki wedrujac
$wiatem. W powiesci imi¢ Ohisver stanowi jakby gre¢ stowna, odwrot-
no$¢ imienia Ahasver i jest jego niezaprzeczalnym negatywnym odbi-
ciem, ktoremu daleko do madrosci i bojazni boze;j.

Motywem, ktory rowniez w pewien sposob taczy powies¢ Weissa
i Kubina jest motyw snu, chyba najwazniejszy motyw tej powiesci; za
jego pomocg Weiss stworzyt catag mullerowska rzeczywistos¢. Sam
autor niejednokrotnie, mowiac o powiesci, zwracal uwage na wazny
element kompozycji, ktérym byly plynne przejscia przez dwie ptasz-
czyzny — realnosci i snu. Takze w tym wypadku mozna mowic o kon-
wencji lustrzanego odbicia. Piotr Brok rzeczywistos¢ Mullerdomu
traktuje jako jawe, natomiast krotkie chwile omdlenia, utraty swiado-
mosci czy wizje zapadania w gleboki sen stanowia wedlug niego prze-
jScie w swiat iluzji - stanu w potowie sennego 1 koszmarnego. Powies¢
konczy jednak scena wyjasniajaca: oto okazuje si¢, iz caly Mullerdom
z jego wladca 1 spotecznoscig byt tworem wyobrazni chorego na tyfus
zolierza. Wykorzystujac elementy powiesci fantastycznej, Weiss tak
naprawde powtarza znane juz od wiekow literaturze i filozofii pyta-
nie: czym jest jawa, a czym sen? Czy zycie nie jest snem, a jesli tak, to
kto go $ni? Problematyke zycia jako snu poruszato przed Weissem
wielu tworcow, wystarczy wspomnie¢ E. A. Poego, Novalisa, C. de la
Barce, czy teksty gnostykow. Rowniez w literaturze czeskiej pisarze

35

wczesniejsi zastanawiali si¢ nad koncepcja rzeczywistosci jako snu
(np. L. Klima, K. H. Méacha itd.). Weiss, poprzez fantastyczng fabule,
dodatkowo zadaje czytelnikowi pytanie o prawdg i falsz, o relacje
miedzy iluzjg i deziluzja, rzeczywistoscig taka, jaka znamy, a tg, two-
rzong przez nasz umyst. Posta¢ Broka staje si¢ tacznikiem migdzy ty-
mi dwoma sferami. Jest on bowiem zarowno biernym obserwatorem
sennej rzeczywistosci (jako chory zotnierz, ktéremu wszystko si¢ $ni),
jakijej gldéwnym, dynamicznym aktorem odgrywajacym role zbawcy.

Motyw snu Weiss wykorzystat, kreujac rowniez przestrzen powie-
$ci. W duzej mierze przypomina ona estetyke surrealizmu. Przede
wszystkim charakterystycznym rysem swiata przedstawionego w po-
wiesci Weissa jest dynamizm i ograniczono$¢. Brok, jak i pozostali
bohaterowie poruszaja si¢ w gore, badz w dot tylko i wylgcznie po pie-
trach Mullerdomu. Charakterystyczne sg (utrzymane w konwencji
snu) nagle zmiany akcji i odpowiadajgce im zmiany otoczenia, defor-
macja rzeczywistosci, zmiany ksztattéw itp. Nad caloscia $wiata
przedstawionego unosi si¢ aura absurdalnosci i groteski, co jeszcze
bardziej podkresla chaos rzeczywistosci i zto cechujace poczynania
mieszkancoéw tego Swiata. Magnuszewski pisze o konwencji filmu
ekspresjonistycznego:

Weiss, piszac Mullerdom, $wiadomie i wiele skorzystat, podobnie jak w innych
swoich utworach, z techniki ekspresjonistycznego filmu. Wyprawy Piotra Broka i to-
warzyszace im perypetie, btyskawiczne jazdy windami przez kilkaset pigter, gonitwy
po korytarzach, ucieczki przed niebezpieczenstwami, przeplatane mniej dynamicz-
nym epizodami, sktadajg si¢ na sekwencje obrazow szybko po sobie nastgpujacych
badz zwolnionych, ale zawsze trzymajacych w napigciu i wizualnie przyciagajacych
(Magnuszewski 1995, s. 193).

W przestrzen dynamiczna, reprezentujacag ruch postaci, wkrada si¢
momentami takze przestrzen statyczna, ktorej zadaniem jest zatrzy-
mac¢ uwage czytelnika na pewnych niuansach fabuly. Jedna i druga
jest nacechowana negatywnie. Co istotne, obie przestrzenie mozna
dodatkowo podzieli¢ na przestrzen wewngtrzng i zewngtrzng. We-
wnetrzna dotyczy rzeczywistosci Mullerdomu (cechuje jg umiarko-
wana statyczno$¢ i duza dynamicznos¢), natomiast zewngetrzna (cat-
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kowicie statyczna) odnosi si¢ do sytuacji zotnierza znajdujacego si¢
w szpitalu, majaczacego w tyfusowej gorgczce. Taka konstrukcja prze-
strzeni wptywa bezposrednio na czas powiesci.

Mimo, iz czas biegnie w utworze linearnie, to w zestawieniu z pew-
ng wertykalnoscia ruchu postaci, o ktéorym byta mowa juz wezesniej,
sprawia wrazenie chaotycznosci. Poza warstwa odnoszacg si¢ do cza-
su snu i jawy, mozna wyodrebni¢ takze takie rodzaje czasu, jak czas
przybycia bohatera i czas jego odejscia, czas oczekiwania i czas dzia-
fania. Konwencja snu burzy momentami t¢ linearnos$¢ (cho¢by wow-
czas, kiedy Weiss przedstawia przebtyski swiadomosci Broka znaj-
dujacego si¢ w szpitalu wojskowym). To w pewien sposdb dookresla
posta¢ Broka, jak i rozwarstwienia na poziomie fabuty. Ponadto zabu-
rzona jest linearnos¢ tekstu (czyli seria zdan), na co wskazujg liczne
odniesienia do tresci reklam, plakaty, ogloszenia, ktére w same;j tresci
dzieta sa wyodrebnione graficznie. Poprzez tresci zawarte w tego typu
wstawkach, czytelnik moze sobie wyrobi¢ dokladniejsza wizj¢ zycia
w krélestwie Ohisvera Mullera. Ten swoisty metaczas powiesci pod-
kresla abstrakcje fabuty i Sci$le nawigzuje do omawianej wczesniej
koncepcji snu.

Demiurgiczne wymiary rzeczywistosci przedstawione przez obu
tworcow opieraja si¢ zatem przede wszystkim na pewnej grze z czy-
telnikiem polegajacej na licznych odwotaniach do tekstow filozoficz-
nych, religijnych i osiagnig¢ psychoanalizy. Estetyka analizowanych
powiesci w duzej mierze taczy si¢ z surrealizmem, ekspresjonizmem
i psychologizmem. Owa intertekstowos$¢ poniekad zaciera $lad naj-
wazniejszy podczas analizowania tych utworéw, tatwo bowiem prze-
oczy¢ odwotania do sfery glgbszej niz §wiadomos¢ — do sfery tego, co
ukryte w pod$wiadomosci, a co w duzym stopniu wptywato na poczy-
nania bohaterdw i byto swego rodzaju reprezentacja stanu umystu Ja-
na Weissa i Alfreda Kubina. Obaj bohaterowie ich powiesci, przyby-
sze z zewnatrz, wrzuceni w obce im srodowisko, wedrujac zautkami
i uliczkami, docieraja ostatecznie do celu swoich poszukiwan — po-
znaja prawdziwe oblicza wladcow tych krain — oblicza zmienne, dwo-
iste, wymykajace si¢ pewnym ustalonym normom. Kubin i Weiss
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kresla ponadto obraz spoteczenstwa podporzadkowanego wtadcy ab-
solutnemu, odzwierciedla to rzeczywistos¢ Swiata przedstawionego —
ograniczona, zamknigta, odizolowana, w ktorej centrum znajduje si¢
perta — tworca tego $wiata na opak, w pierwotnym zamierzeniu majg-
cym by¢ $wiatem doskonalym. Odkrycie i zrozumienie natury tej
»perty” wiaze si¢ z poczuciem rozczarowania, nie ze wzgledu na za-
konczenie owej ekscytujacej wyprawy w celu jej odnalezienia, ale ra-
czej ze wzgledu na niemozliwo$¢ jej konkretnego opisania, ze wzgle-
du na odkrycie jej niejednoznacznosci i dwoistosci, co ostatecznie do-
prowadza do konkluzji, ze miejsca akcji obu powiesci to nie Panstwo
Snu i Mullerdom, ale psychika i podswiadomo$¢ autoréw omawia-
nych tu dziet.
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