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Abstract

The main intention of the article was to find, introduce and analyze patterns that
are present in Czech culture and that both: directly and symbolically pertain to a very
specific period of a Czech history. My intention was to indicate several subjects, the-
mes and motives, characteristic for the journalism and generation thoughts of this
time period. I am introducing problems that deem to be fundamental for Czech philo-
sophy of history and literature, and that enable interpretation of events of the year
1968. which can be treated as a breakthrough in Czech history. Amongst them, there is
an afterthought over Czech faith and history, escape into privacy, the question of na-
tional identity, historical consciousness and responsibility. faith in identity-building
myths. I was also trying to analyze specific ways of collective resistance shown on
streets of Prague during first days after invasion.

' Artykut powstal w ramach projektu sfinansowanego ze $rodkéw Narodowego
Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/N/HS2/
00851.

% Napis, ktory po 21 sierpnia 1968 pojawit si¢ na murze jednego 7 praskich bu-
dynkow. Wszystkie cytaty ,,poinwazyjnych™ napiséw na murach i witrynach sklepéw
zostaly zaczerpnigte z publikacji Sedm prazskych dmi. 21. 27. srpen 1968. Dokumen-
tace wydanej przez Historicky Ustav CSAV we wrzesniu 1968 roku oraz ze zdjec
zgromadzonych na stronach internetowych projektu ,,Prazské jaro 1968” Ustavu pro
soudobé d&jiny AV CR (http://www.68.usd.cas.cz).
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Artykul przybliza historyczno-spoleczny wymiar wydarzen zwigzanych z Praska
Wiosng, inwazjg oraz ,,normalizacja”, zwraca uwag¢ na ogromny tadunek symboli-
czny i semantyczny okreslen takich jak ,,sierpien”™, ,,noc inwazji”, ,,bratnia pomoc”,
formutowanych w nawigzaniu do wczesniejszych oraz pdzniejszych zdarzen (z bo-
lesng $wiadomoscia przyczyn i nast¢gpstw sierpnia). Istotne wydaje si¢ szersze
spojrzenie, ukontekstowienie roku 1968 w odniesieniu do czeskiej i europejskiej hi-
storii dwudziestego wieku, a takze stuleci wezesniejszych. Traumatyczne sierpniowe
i pozniejsze, ,.normalizacyjne™ przezycia wywotujg duchy skomplikowanych dzie-
jow ziem czeskich. W artykule podj¢ta zostata proba zrekonstruowania myslenia
o czeskiej historii oraz refleksji na temat losu czeskiego narodu w szerszym kontek-
Scie, a takze scharakteryzowania czeskiej tozsamosci narodowej. opisania jej po-
nadczasowych, historycznych i kulturowych ,skladnikéw”, obecnych chociazby
w publicystyce czy w napisach i plakatach pojawiajacych si¢ na praskich ulicach
w sierpniu 1968 roku.

Co nebudeme moci napsat do novin napiSeme na zed’,
co nebudeme moci napsat na zed’, nepfestaneme si
myslet’.

Zakaz mit chut smat se. Velkolepy zédkaz, vyply-
vajici z Zeleznou logikou z danych premis: nebot
smich popiré; jestlize revoluce konzervuje, je smich
nutné kontrrevolucni. ,,Oficialni ¢lovék™ dokonce ani
neumird, nebot’ ideologie neuznava smrt.

J. P. Sartre

Na oktadce majowego numeru tygodnika ,,Dikobraz” z roku 1968
wida¢ plac zabaw peten smutnych i zadowolonych dzieci. Dorostych,
obecnych poza kadrem, zdradzaja tylko wystajace skrawki czytanych
przez nich gazet. Plac zabaw jest miejscem otoczonym przez trawnik,
w ktory zostata wbita tabliczka z jednoznacznym napisem tankiim
vstup zakazdan. Jeden z chtopcow ucieka z miejsca gier na rowerze, ko-
mentujac: Ja si pockam, az jak to tu dopadne. Placzaca dziewczynka
na pytanie taty: Co se tieses? odpowiada: Ale brachové mne porad
strasi! Starszy chlopiec z przekonaniem strofuje mtodszych, ktorzy
bawia si¢ kolorowymi kuleczkami: Vy si tady cvrnkate a obrodny pro-
ces je vam putna! Dziewczynka trzymajaca w reku biedronke przema-
wia do owada: Do neblicka, do peklicka, jenom ne ke kapitalismu!,
a dzieci siedzace na wzniesionej czesci dwustronnej hustawki oswiad-
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czajg tym, ktore znajdujg si¢ blizej ziemi: Nevim, s kym se to vic hou-
pe. S nami, nebo s vami, vy konservativci! Idylliczny obrazek zaktoca
jeden z nielicznych dorostych, ktéry autorytarnie przemawia do ba-
wigcej si¢ skakanka dziewczynki: 7o si nemiizes skdkat, jak chces, ale
Jjak se piskal’

To symboliczne wyobrazenie Czechostowacji jako placu zabaw
petego dzieci, z ktorych kazde — zgodnie z czeskim powiedzeniem —
dostownie i w przenosni ,,hrabe na svém pisecku”, wydaje si¢ celnym
komentarzem reformatorskich dazen Praskiej Wiosny, $wiatopogla-
dowych rdznic dzielgcych spoleczenstwo oraz obaw zwigzanych
z niesmiato prognozowanym, cho¢ w gruncie rzeczy niespodziewa-
nym, koncem beztroskiej zabawy.

W nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 roku czechostowackie spoteczen-
stwo otrzymato, jak pisal Pavel Kohout, ,nagane z ostrzezeniem”.
Przebudzony hukiem czotgdw i samolotéw narod jeszcze nie prze-
czuwal, ze ,,Ceka ho ndvrat nékam daleko zpét, snad az do stfedoveku,
do doby tatarskych vpada do Evropy” (Janouch 2008, s. 13). Brutalna
inwazja wojsk Uktadu Warszawskiego, wywiezienie czotowych poli-
tykow do Moskwy, podpisanie stynnego protokotu moskiewskiego,
objecie stanowiska I sekretarza przez Gustava Huséaka i prawie dwu-
dziestoletni okres tzw. ,,normalizacji” realizowaly cel tak okreslony
przez Milana Simecke:

[...] vybudovat z ¢lenské zakladny onen bezideovy konglomerat nejriznéjsich taj-
nych vyznani, kterd by spojovala jediné poslusnost a schopnost plnit funkci spolehli-
vého piijemce instrukei a direktiv (Simegka 1979, 5. 35; cyt. za: Otahal 1993, s. 13).

Nowe pojecie szybko dotarto do §wiadomosci obywateli i rOwnie
btyskawicznie ujawnito swéj absurdalny charakter. W ,,normalizacji”
(wynikajacej z ustalen protokolu moskiewskiego, zatwierdzonego na
posiedzeniu Zgromadzenia Narodowego 18 pazdziernika 1968 roku)

3 Bogate archiwum numeréw ,.Dikobrazu™ mozna znalez¢ na stronach interne-
towych czasopisma: http://dikobraz.mikroforum.cz [dostep: 10.02.2013]. Por. takze
Pernes 2003.
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nie bylo pierwiastka normalnosci. Czesi zareagowali na nowa sytua-
cje ucieczky — za granice, w prywatnos¢, w dziatalno$¢ opozycyjna.
Inwazja jednak spowodowata wybuch, a mobilizacja spoteczenstwa
w okresie Praskiej Wiosny skutkowala jednoznaczna, cho¢ krotko-
trwalg reakcjg na ,,interwencj¢”. Dotychczasowe roznice $wiatopo-
gladowe, podziaty na komunistéw i ,,tych drugich” po raz pierwszy
wydawaty si¢ niewazne. Traumatyczne doswiadczenie stato si¢ punk-
tem oparcia dla stabego poczucia wspolnej narodowej tozsamosci.

Byl srpnovy tyden ocistnou koupeli starych ran v atmosféie ele-
mentarni lidské solidarity” — piat Petr Pithart. ,,Byl to nejkrasnéjsi
tyden, jaky jsme kdy prozili” — podsumowat z kolei Milan Kundera
w stynnym, ,,bozonarodzeniowym” tekscie z konca 1968 roku.

Iluzja, mit, nadzieja, marzenie, ztudzenie, urojenie, legenda — trud-
no zobiektywizowaé¢ wydarzenie, ktérego definiowaniu towarzyszy
tak wiele niosagcych wartosciujacg ocene poje¢. Zamiast chtodnej ana-
lizy faktow i formutowania przestrogi dla przysztych pokolen w po-
sierpniowych polemikach dominuje swoista mitologizacja doswiad-
czenia. Powstaje ,,legenda Prazského jara”, ktorg tworza na przyktad
mit ésemki, iluzje zwycigstwa i iluzje przegranej. Potwierdza to cho-
ciazby tekst Milana Kundery Cesky 1idél i zawarta w nim idealistycz-
na wizja czeskiej historii oraz roli matego narodu w dziejach swiata.
Kunderowskie ,,kiczowate” 1 wywolujace ,,niebezpieczny patriotyzm
wspomnien” (jak ocenit Vaclav Havel) wyobrazenie czeskiego losu,
skazujacego maty, madry nardd na pozostanie w cieniu i pod kontrolg
wielkich, niespelnionych kulturalnie mocarstw, bedzie w latach
pozniejszych bardzo czgsto komentowane, a interpretacja wydarzen
zaproponowana przez Kunderg jest punktem spornym wielu debat do-
tyczacych czeskiej historii i jej sensu’.

4 Klarowne studium recepcji polemiki miedzy Havlem a Kundera przynosi ar-
tykut Michala Kopecka (2009, s. 129-139). Polemice migdzy Kunderg i Havlem
wiele miejsca poswigca rowniez Petr Pithart w opracowaniu Osmasedesdty (Pithart
1987). dyskutujac z idealistyczna wizja czeskiego narodu, proponowang przez Kun-
dere.
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Praska Wiosna na dlugie lata pozostata jednym z glownych wat-
kow narodowej mitologii. Nierealnym nadziejom czechostowackich
reform poswieca wiele miejsca Petr Pithart w pracy Osmasedesaty
wydanej po raz pierwszy w roku 1980 przez emigracyjng oficyn¢ /n-
dex. Pithart, bedac jednym z czotowych krytykow Praskiej Wiosny”,
stwierdza, ze duzg cze$¢ winy za naiwnos¢ i wiar¢ w ideaty ,,socjaliz-
mu z ludzka twarza” ponosza dziennikarze i publicysci, przedstawia-
jacy sytuacje¢ w lepszych barwach, niz byta w rzeczywistosci. Czecho-
stowacki eksperyment czgsto oceniany byt jako wydarzenie symbo-
liczne, kolejny znak historii, potwierdzajacy stabos¢ (suma porazek)
badz site (zdolnos¢ do przetrwania na przekor przegranym) narodu.
Porazka Praskiej Wiosny i jej martyrologizowane znaczenie zwraca
takze uwage na demokratyczne tradycje czeskiej historii, ktore dopro-
wadzity do spotecznego, politycznego i kulturalnego ocieplenia kon-
ca lat szes¢dziesiatych. Zdenc¢k Mlynar przestrzega jednak przed ide-
alizacjg tych tradycji, ktéra miataby by¢ recepta na historyczne nie-
powodzenia Czechdw i Stowakow oraz przed zbyt sentymentalnym
stosunkiem do masarykowskich ideatow i wpisana w czeska historie
sktonnoscig do budowania narodowych wartosci na iluzorycznych
podstawach. Rezim komunistyczny doprowadza poniekad do sytu-
acji, w ktorej wyobrazenie o demokracji jako o nadrzednej wartosci
czeskiego narodu fatszuje obraz przesziosci.

> Pithart krytycznie odnosi si¢ do nawrécenia zwolennikéw komunistycznego
przewrotu w lutym 1948 roku i twércow rezimu lat piecdziesiatych, podkreslajac,
ze Praska Wiosna pozwolita im przede wszystkim oczys$ci¢ sumienia i rozpoczac
nowy etap politycznej kariery. Podobne tezy przywotuje autor rdwniez w swojej
publikacji wydanej juz po aksamitnej rewolucji, analizujacej 7 kolei atmosfere¢
transformacji. Pithart, podejmujac si¢ refleksji nad tekstem Kundery z konca roku
1968 Cesky iidél, konstatuje: . Ten den [21 sierpnia] mohl byt zakladnim meznikem
v socialni psychografii generace &tyticatniki-padesatniki, reformnich komunista.
Tento den mohli prozivat jako den spasy. Vrhl jakoby osvobodivé svétlo zpét na je-
jich minulé hiichy: mohlo se jim od té doby zdat, Ze vede souvisla linie od jejich
srpnova tragédie do budoucnosti: co bude, je uz odpovédnost nékoho jiného. Oni,
generace reformistd, vyrostlych ze svazackych kosili, jsou od minulosti i budouc-
nosti jednou providy jakoby odriznuti nocnim vpdadem...” (Pithart 1987, s. 10).
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Analizujac ,,dziejowe choroby” Czechdw, Karel Bartosek potwier-
dza istnienie dwoch rodzajow historii — prawdziwej i wyobrazone;.
Whpisana w czeska kulture stabosé¢ do mistyfikacji® sprawia, ze prepa-
rowanie bardziej ,,akceptowalnych” wizji przesztosci przeksztatca si¢
w swoista narodowa tradycje. ,,Ceské snéni” jest jedna z podsta- wo-
wych dolegliwosci polityki i publicystyki, a mistyfikacja przeradza
si¢ w kontrowersyjny sposob na wzmocnienie poczucia narodowej
wartosci.

Czeskie refleksje o historii, pozornie niesktonne do martyrologicz-
nych dywagacji nad losem narodu i panstwa, stajg si¢ po roku 1968
bardziej symboliczne i znakowe. Trzezwa analiz¢ 1968 zwykle utru-
dniaja utrwalone juz w tradycji skojarzenia z Praska Wiosng, inwazja
oraz ,,normalizacjg” — nacechowane znaczeniowo, zsubiektywizowa-
ne, emocjonalne stanowig punkt wyjscia dla rozliczen z czeska histo-
rig (nie tylko XX wieku). Poszukiwanie podobienstw miedzy okresem
Praskiej Wiosny i ,,normalizacji” a epoka husycka czy represjami po-
bialogorskimi stanowi staty temat w dyskusjach o znaczeniu naro-
dowych przetomoéw. Szczegdlnie ozywione jednak pozostaje wyszu-
kiwanie analogii w czeskiej dwudziestowiecznej polityce migdzyna-
rodowej, miedzy historycznymi datami 1938, 1948 1 1968, co prowa-
dzi niekiedy do zaskakujacych wnioskow na temat miejsca Czechdéw
w srodkowoeuropejskiej przestrzeni. Refleksjami o Praskiej Wio$nie
i jej nastepstwach zaczeta rzadzi¢ pewna hastowosé, prowadzaca do
uproszczen, polegajacych na postrzeganiu wydarzen konca lat szes¢-
dziesiatych jako iluzji, ktora przez moment tudzaco wydawata si¢
realna. Krytycy przemian Praskiej Wiosny wing za uspienie czujnosci
spoleczenstwa obarczaja utopijna koncepcje ,,socjalizmu z ludzka
twarzg”. Jifi Lederer we wspomnieniowej ksiazce Touhy a iluze przy-
woluje rozmowe z przyjacielem, ktory po inwazji jednoznacznie oce-
niat sens Praskiej Wiosny, stwierdzajac, ze ,,Vy jste si mysleli, Ze néco
vybojujete, ale to byly iluze” (Lederer 1988, s. 7).

® Mowa migdzy innymi o stynnych falsyfikatach $redniowiecznych rekopisow.
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Brak trzezwej oceny sytuacji jest jednym z najczesciej stawianych
zarzutdw wobec ,,aktoréw” reform lat szes¢dziesigtych. ,,Narkotycz-
ne dziatanie przemian”, ,,spoteczne halucynacje” wywotane atmosfe-
rg 1968 roku — wedtug Petra Pitharta i wielu innych komentatorow
wydarzen — prowadzity do nieodrozniania wolnosci od ucieczki przed
odpowiedzialnoscia, mylenia potprawd z prawda. Charakterystyczna
dla dyskus;ji lat pozniejszych jest takze sktonnos¢ do analizy Praskie;j
Wiosny przez pryzmat inwazji. Natchnione nadzieje tej pierwszej
i dramatyczne rozczarowanie drugg wzmocnity obecne juz w czeskiej
historii kompleksy — zdrady, zawodu, niespetionych oczekiwan.
Utrwalone ocenianie lat szes¢dziesiatych poprzez ich nieoczekiwane
nastgpstwa jest jednak uproszczeniem, niesprawiedliwie lekcewazg-
cym ogromny wptyw, jaki miaty zlatd Sedesatd na czeskie zycie kultu-
ralneo i literackie. Niezasadne wydaje si¢ wiec tak jednoznaczne war-
tosciowanie Praskiej Wiosny, szczegodlnie w $§wietle ozywionych po-
lemik, analiz i dociekan toczacych si¢ przede wszystkim na famach
prasy i potwierdzajacych obecnos¢ trzezwej autorefleksji oraz ciche-
go, cho¢ wyraznego dystansu do entuzjastycznych prognoz’. Pow-
szechna euforia epoki bowiem nie wykluczala trzezwych ocen
i chtodnych analiz.

Czeste podkreslanie dominujacej karnawalowej atmosfery cze-
chostowackich przemian zdaje si¢ by¢ skutkiem ,,krotkiej” pamigci,
ktora doprowadza do selekcji zdarzen wptywajacych na wzmocnienie
badz ostabienie poczucia narodowej tozsamosci. Pithart zwraca uwa-
ge, ze zwatpienie i niewiara towarzyszyly w szczegdlnosci tym lu-
dziom, ktérzy w ciggu dwoch dekad od ,,zwycigskiego lutego” mieli

" Doskonatym przykladem, potwierdzajacym obecnos¢ bardzo zréznicowanych
ocen wydarzen konca lat szes¢dziesiatych, przemian spotecznych i kulturalnych
oraz obaw zwigzanych z ryzykiem nowej linii politycznej jest studium Jaro 1968.
Citanka pro déti a mlddeZ, sumujace artykuly ukazujace si¢ do pierwszych dni
sierpnia 1968 na tamach czeskiej i stowackiej prasy. Obszerne opracowanie zawiera
wazniejsze, utozone chronologicznie teksty (poczynajac od przemdéwien wygloszo-
nych podczas stynnego Zjazdu Zwigzku Pisarzy w czerwcu 1967 roku, opublikowa-
nych w prasie dopiero wiosng 1968), ktore ksztattowaty atmosfere Praskiej Wiosny.

150



szans¢ pozna¢ blizej zasady dzialania panujgcego rezimu. Po dwu-
dziestu latach od przewrotu komunistycznego w Iutym 1948 roku Jan
Werich proroczo przestrzegal przed skutkami nastajacej pod koniec
lat szesc¢dziesiatych odwilzy:

Je sice pravda, Ze ta zima je za nami, ta dlouha, dvacetiletd zima je za ndmi a pfi-
chazi jaro a obleva, ale ona se kazda obleva musi hlidat, aby nenastala povoder |...],

aby se ledy neutrhly horempadem, neorganizované. Aby se neudélala ledova bariéra
(Cornej 2009, s. 13).

Z wizja Wericha korespondujg liczne ilustracje (na krotko przed
inwazjg i bezposrednio po niej pojawiajg si¢ w prasie), wykorzystuja-
ce motywy biblijne oraz mitologiczne. FrantiSek Kriegel w eseju Mec,
napisanym juz po ,interwencji”’, przywotuje (np.) popularny obraz
dtugo ciazacej nad czechostowacka kulturalng i spoteczng rewolucja,
a takze nad czeska historia, grozby, nieodwracalnego wyroku losu:

Ten Damokliv me¢ se nad nami houpal uz dlouho, jednou na ten¢im a podruhé na
tlust$im provazku. Muselo se s nim pocitat, musi se s nim pocitat, ale nesmi se pied
nim kapitulovat (Jdi domii, Ivane... 1990, s. 10).

Wydaje si¢ wiec, ze nie brakowato glosow, ktdre prezentowaty
umiarkowane stanowisko, $wiadomych wczesniejszych putapek czes-
kiej historii, przestrzegajacych przed bezrefleksyjnym zachty$nie-
ciem si¢ wolnoscia. Przekonanie o rychtej klesce rewolucyjnych da-
zen, towarzyszace niektorym obserwatorom wydarzen, nie ostabito
jednak rozczarowania i zawodu, ktére pojawity si¢ wraz z wtargnie-
ciem wojsk Uktadu Warszawskiego na teren Czechostowacji. ,,Pijane
$wigto nienawisci”, emocje jednoczace ludzi, probujacych wyttuma-
czy¢ zolierzom w czotgach, ze zaszla jakas fatalna pomytka, sktonne
do uniesien wystgpienia przeciwko agresji i gorzka utrata zludzen,
powoli prowadzity do analiz sytuacji spotecznej i politycznej panstwa
oraz prob odnalezienia przyczyn kolejnej dziejowej porazki. Przez
dhugie lata, w okresie paradoksalnie nazywanym ,,normalizacja” przy-
wigzanie do wartos$ci i symboli Praskiej Wiosny bylo zakorzenione
w $wiadomosci zbiorowej, a ponowne wykorzystanie tej symboliki
nastapito takze w czasie aksamitnej rewolucji w roku 1989.
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Hlavu vzharu, ruce ne!

Humor je podivna véc, je to neuchopitelné jiskieni
byti. Kazda myslenka vedlo tohoto zazraku vypada
neuvétitelné tézkopadné. Ne na darmo se fika, Ze hu-
mor osvobozuje ¢lovéka.

Josef Kroutvor

Z pewnoscia jedna z trafniejszych diagnoz dwudziestowiecznych
»potizi s déjinami” (tytul eseju Josefa Kroutvora) stanowi parafraza
stwierdzenia Normana Daviesa, ktére — cho¢ dotyczyto Polski — mo-
globy chyba dotyczy¢ catego terytorium Europy Srodkowej: geogra-
fia Czech ponosi wing za ich histori¢®. Przyktadem obrazowania i me-
taforyzowania dziejow, wymagajacych od odbiorcy elementarne;j
wiedzy na temat czeskiej kultury, zdajg si¢ by¢ liczne po inwazji
odniesienia na plakatach, w gazetach czy tekstach literackich do pos-
taci Josefa Svejka. Pewne utarte i utrwalone (szczegdlnie wsrod pol-
skich odbiorcow powiesci Haska) wyobrazenia o ,,dobrym wojaku”
moga przeszkadza¢ w zrozumieniu satyrycznych obrazkow czy aneg-
dot, postugujacych si¢ motywem jednego z najprzebieglejszych Cze-
chow wszechczasow, postaci literackiej wzbudzajacej wiele kontro-
wersji 1 wywolujacej rownie wiele nieporozumien. Jak pisze Josef
Kroutvor:

Pesto vSechno Haskiv roman neni souborem anekdot, ale obrazem, a to histo-
rickym obrazem doby. Je to negace mytu, absurdni obraz dé&jin, které ztratily smysl
(Kroutvor 1990, s. 117).

Svejk widniejacy na praskich plakatach w sarkastyczny sposéb ko-
mentuje ,,braterska pomoc” wojsk Uktadu Warszawskiego, jednocze-
$nie przestrzega przed pozostaniem narodem porucznikéw Dubdw
czy putkownikow Krausow von Zillergut. To nie ,,szwejkizm” jest za-

¥ Satyrycznym odbiciem takiego sposobu myslenia jest chociazby okladka cza-
sopisma ,,.Dikobraz™ z pazdziernika 1968 roku, przedstawiajaca umiejescowiony na
samym S$rodku skrzyzowania ogrodek w ksztalcie Czechostowacji. Komentarz pod
obrazkiem brzmi: ,,No hezké to je, ale to misto neni zrovna $tastné zvoleno™.
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grozeniem dla czeskiej tozsamosci 1 historii, cho¢ nierzadko podkres-
la sig, ze to wtasnie rozumiany pod tg nazwa zespdt cech ma prze-
szkadza¢ Czechom w odnoszeniu historycznych, politycznych i mo-
ralnych zwyciestw. W wywiadzie z FrantiSkiem Cingerem czeski poe-
ta Jiti Zacek tak thumaczy zjawisko ,,szwejkowania” w czeskiej histo-
rii 1 tradycji narodowe;j:

Svejkovani je urtity zpuisob zivotniho humoru a &lovék se jim brani protivpfesile.
Co jiného zbyva normélnimu ¢lovéku v ¢asech Silenych kaprali a generali? Rika se,

7e Svejk byl genialni blb. Mam za to, 7 jako postava byl spi§ genialni nez blb (Cinger
2011, s. 146).

Postaé Svejka pojawia si¢ na plakatach wywieszanych spontanicz-
nie po 21 sierpnia w witrynach sklepéw czy na murach budynkow.
»Dobry wojak” czesto rozmawia na nich z Ulbrichtem czy Breznie-
wem, zdarza si¢, ze thumaczy co$ zagubionym radzieckim Zzotnie-
rzom, a na jednym z popularnych rysunkéw moéwi po prostu: Tak nam
zabili kontrarevoluci, pani Miillerovad. Inna, czgsto przywotywana
anegdota z Josefem Svejkiem w roli gtéwnej dotyczy rozmowy, ktora
najstynniejszy, ,,smiejacy si¢ bestialsko” Czech prowadzi z Leonidem
Brezniewiem w Moskwie:

Svejk:  Tak co, pane Breznéve, jak to vedem?

Breznév: Vitézstvi je nase. Obrozené Némecko je jeden kli¢, poslusné Polsko druhy

5 kli¢, Mad’arsko a Bulhar§ko jsou dalsi klice.

Svejk:  To jaznal jednu pani ze Zizkova, ta méla celej svazek kli¢t. Jednou $la na
zachod a nez nasla ten pravej kli¢, tak se posrala (Sedm prazskych dnii....
s. 477).

Satyra stata si¢ silng bronig w r¢kach obywateli i sposobem Czechow
na oswojenie grozy. Do historii przeszedt takze inny rodzaj pasywnego
sprzeciwu wobec okupantow — polityka ignorowania, a jednocze$nie
prowokowania zotnierzy wojsk Ukladu Warszawskiego wypracowa-
nym, ,,szwejkowskim” spokojem i opanowaniem. Josef Kroutvor ko-
jarzy Svejka z ,polityka biernego oporu” i ,,ztosliwej zgody”, dodajac,
ze ,,0stroznos¢ jest matka czeskiej madrosci”, a sposobem na przetrwa-
nie pozostaje wtasnie humor, satyra i anegdota. W wywiadzie z Andrze-
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jem Jagodzinskim Pavel Landovsky, jeden z sygnatariuszy Karty 77,
zmuszony do emigracji w 1978 roku méwit:

Ja zawsze staratem si¢ by¢ — jak to si¢ mowi po czesku — ,,sama sranda”. To tez
byto dla rezimu nie do zniesienia, bo poczucie humoru czyni ludzi bardziej zywymi
niz sa, a im zalezy na tym, aby byli martwi (Stale jeszcze... 2000, s. 128).

Sierpniowe plakaty i napisy na $cianach nawotywaty przede wszyst-
kich do niekapitulowania i niekolaborowania z okupantem. Wykrzy-
czane i napisane w réznych jezykach stowa Vojdci/Okupanti, tahriete
domii!, Russian go home! czy jeszcze bardziej] wymowne: Ivane, jdi
domii, Natase ti courd s Koljou!, Zaprehnéte pluhy za tanky a zvorejte
si Sibir! korespondowaty z licznie pojawiajacymi si¢ znakami dro-
gowymi, na ktérych zamiast czeskich miejscowosci widniat napis
Moskva. Przestawianie oraz usuwanie drogowskazéw czy tablic z na-
zwami ulic (wiele z nich zyskalo w ciagu jednej nocy nowg nazwe —
Dubcekova ulice) — obok odmowy udostgpnienia pozywienia czy
udzielenia jakiejkolwiek pomocy okupantom — stato si¢ legendarnym
znakiem czeskiego oporu w okresie pierwszych dni po inwazji.
W wielu miejscach mozna bylo przeczytac¢ rozne formy posierpnio-
wego dekalogu czeskiego narodu, ktory nakazywat odpowiednie spo-
soby traktowania okupantéw i kolaborantéw’, na murach zapisywano
takze numery rejestracyjne samochodow StB czy hasta nawotujace do
strajku'’. Na znak protestu rozbrzmiewaly w Pradze dzwony kos-
ciotow, syreny i klaksony. Takze dzieciom udzielano wskazowek,
w ktérych pouczano, jak majg si¢ zachowywaé wobec okupantow.
W trzech jezykach zadawano rozpaczliwe, pozostajace bez odpowie-
dzi pytania: proc?, dlaczego?, nouemy? Bardzo cze¢sto podkreslano
cywilizacyjne i kulturowe roznice miedzy Czechami a Zzothierzami

¢ Np.: ..1. Nechapu, 2. Nerozumim, 3. Nevétim, 4. Nevim, 5. Neznam, 6. Neu-
mim, 7. Nemam, 8. Nepamatuji se, 9. Nechci, 10. Nezradim”.

9 Mowa (np.) o strajku, ktory odbyt si¢ 23 sierpnia miedzy godzing 12%° a 13%:
., l'ato stavka se uskute¢ni dnes, v patek 23. srpna 1968 od 12 do 13 hod. Tuto dobu
nevychdzejte na ulici. At na ulicich nasich mést a vesnic zstanou jenom okupanti.
Mohou aspon v klidu pfemyslet o své hanb&”.
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wojsk Uktadu Warszawskiego (Poznali jste civilizaci, tahnéte domii!),
wskazywano $wiatopogladowe czy tez moralne sprzecznosci, pole-
gajace na zderzeniu pokojowego, ,,mirumilovného”, demokratyczne-
go i opartego na silnych wartosciach charakteru Czechow oraz agre-
sywnego, brutalnego przebiegu ttumienia reform Praskiej Wiosny. Jak
pisat Jifi Vancura, ,,.Byla to valka nervi, pfi niz ovSem jedna strana
méla nabité brzan” (Vancura 1988, s. 33).

Ale literatura wspomnieniowa utrwalita takze inne obrazy — spo-
kojne rozmowy z zolierzami, pozbawione agresji, stonowane
nawotywania do odwrotu, kwiaty w lufach czolgéw. Jiti Lederer, po-
twierdzajac ,,wielokrotnos¢” historycznych wizji, istnienie déjin, kte-
ré se zddly oraz tych, které opravdu byly, wspominat:

vy

A jesté piekvapivejsi bylo, jak malo nenavisti lidé projevovali cizim vojakim. Ja-
ko by vycitovali, Ze tihle mladenecci v operetné¢ vybarvenych uniformach, s una-
venyma, rozt€ékanyma a nejistyma o¢ima, nejsou nasi nepiatelé, ale obéti stejného
neptitele. Lidé s nimi mluvili na kazdém kroku a vysvétlovali jim Ze ptijeli na ne-
spravnou adresu (Lederer 1988, s. 8).

Rozpaczliwe pytania o pogwalcone prawa ludzkie i obywatelskie,
strach oraz niepewno$¢ thumita anegdota (ktora stala si¢ reakcja na ab-
surdy srodkowoeuropejskiej historii) oraz $miech, proponujacy spo-
soby oswojenia politycznych ciosow zadanych spoteczenstwu, obna-
zajacy absurdalnos$¢ sytuacji, w jakiej znalazta si¢ Czechostowacja
w sierpniu 1968 roku. Ogromng popularnoscig cieszyly si¢ prze-
$Smiewcze propozycje jadtospisu dla okupantéw czy liczne satyryczne
»2ry” z czeska i europejska kultura, polegajace na tworzeniu fikcyj-
nych repertuardw kin, teatrow czy list czytelniczych bestselleréw. Na-
wigzywanie do europejskiej i czeskiej spuscizny kulturalnej byto
z pewnoscig sygnalem obaw o ksztalt czeskiej literatury i sztuki po in-
wazji, ozywionych i od$wiezonych reformami Praskiej Wiosny. De-
precjonujacy charakter mialy poréwnania sierpniowych wydarzen do
teatrzyku lub cyrku. Jednak te przeSmiewcze manifestacje uswiada-
mialy rowniez smutng prawde czeskiego potozenia — marionetko-
wos¢ polityki, brak wplywu obywateli na losy panstwa, fatum cigzace
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nad czeska historig czy wreszcie absurdy czasow, w ktdrych przyszto
zy¢ Czechom.

0d 21.08.1968 hraje se Valka nervii, absurdni drama od L. Breznéva a spol. Hraji:
vojaci spojeneckych statii na vSech ulicich mésta. Vstup volny. Pfedplatne v RVHP.
POZOR! Zbrané nejsou dekorace! V hledisti se umira! (http>//www.68.usd.cas.cz).

Czechostowacja stata si¢ sceng politycznych pojedynkow. Gtowne
role odgrywali w nich Sasci déjin, kouzelnici, komedianti, ktorzy przy
pomocy czotgéow i marionetkowych aktoréw drugoplanowych zmu-
szali czeskie spoleczenstwo do ponownego wpasowania si¢ w ramy
,socjalistycznej wspolnoty”. Poréwnanie inwazji do przedstawienia
teatralnego czy wystepu cyrkowego (jak $piewat w piesni Okupacni
popévek Karel Kryl: prijel k nam komediant v zeleny marigotce | za-
pomnél na proviant | postrilel v§ecky ovce) podkreslato takze nie-
moznos¢ jakichkolwiek konkretnych i dajacych efekty dziatan sprze-
ciwiajacych sie agresji. Czesi stali si¢ odbiorcami, widownig, ob-
serwatorami tego srodkowoeuropejskiego theatrum mundi czy tez
teatrzyku kukietkowego Varsavsky pakt, w ktérym gléwne role grato
pieciu aktordw, jednoczacych sity przeciwko — na wigkszosci pla-
katéw w jednoznaczny sposob animizowanej i groznie szczerzacej
zeby — , kontrrewolucji”. Napisy na witrynach sklepoéw ,,zapraszaty”
do udziatu w wydarzeniach organizowanych przez ,,sovétsky cirkus”
albo ,,cirkus bouda VarSavsky pakt”, ktérego dyrektorami zazwyczaj
byli Leonid Brezniew i Antonin Novotny. Fikcyjne repertuary nieist-
niejacych kin nawigzywaty do symboli Praskiej Wiosny, inwazji czy
komunistycznego rezimu. Popularne w posierpniowej Pradze staty si¢
na przyktad filmy o znaczacych tytutach: Ztracené iluze (kino Cierna
nad Tisou), Mordovd rokle (kino Moskva), Velké manévry (kino
VarSavska smlouva), Noc plna prekvapeni (kino Ruzyn¢), Cabiriiny
noci (kino Véclavské namésti), Hori, md panenko (kino Cs. rozhlas),
Neni miru pod olivami (kino CSSR), Svét patii nam (kino SSSR), Rio
Bravo (kino Dubcek), Navrat (kino Svoboda), Muz, ktery vedeél prilis
mnoho (kino Cisat), Alice v zemi divi (kino Okupant), Na kazdého
Jednou dojde (kino Kolaborant), Cely svet se smeje (kino Vltava), Ba-
ron Prasil (kino TASS), Spravedinost prichdzi (kino OSN).
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Wiele przyktadow przesmiewczego stosunku do nowej, ,,normali-
zowanej” rzeczywistosci podaje FrantiSek Janouch w ksigzce zatytu-
lowanej Ne, nestezuji si. Mala normalizacni mozaika. Ceniony w Cze-
chach i za granicg fizyk, skazany po inwazji na zawodowa degradacje,
a pozniej opuszczenie kraju, wspomina miedzy innymi popularny
»syberyjski” dowcip krazacy po Pradze:

Optimisté soudi, 7e Cechoslovaky odvezou na Sibit. Pesimisté soudi, Ze tam bu-
dou muset dojit pésky (Janouch 2008, s. 67).

W jednym z rozdziatow przywotuje takze rozmowe ze znajomym,
ktorego reakcja na wiadomosé, ze Janouch zostat zwolniony z pracy
moze stanowi¢ credo czeskiego spoleczenstwa po sierpniu:

Jenom neztracejte dobrou naladu, pane doktore. Kdyz vul ¢iré, jenom mravenec
si mysli, Ze je potopa! (Janouch 2008, s. 76).

W pierwszych dniach inwazji powstaty rowniez liczne ,listy tego-
rocznych bestsellerow” zapelione parafrazami tytutow znanych
utwordw (np. Krysari* Ulbricht Viktora Dyka, Proti vsem okupantiim
Aloisa Jiraska, Nikola Breznév Loupeznik Ivana Olbrachta, Rozmarné
léto 1968 Vladislava Vancury czy tez Bylo nds pét na jednoho Leonida
Brezniewa w oczywisty sposob odsytajacy do powiesci Karla Polac-
ka) oraz tytutami oryginalnymi, ktére w nowym kontekscie nabieraty
zupehiie innych znaczen (np. VI¢i jama Jarmili Glazarovej albo Zert
Milana Kundery). Czeste nawigzania do literatury pozwolily w pew-
nym sensie uniwersalizowac czechostowackie doswiadczenie. To lata
po inwazji spopularyzowaly witasciwie nieprzektadalne okreslenie
kafkarna, ktore doskonale obrazuje poziom absurdu w ,,normalizowa-
nej” rzeczywistosci. W prasowych rubrykach ,,ogloszenia drobne”,
obok wielu innych, rownie cennych anonsow, takich jak: Okovy, mrize
i galejni koule nabizi firma Kolder, Kupujme hiebeny, je vsiva doba!
czy Novou kliku na stary flasinet doda Karel Hoffmann, mozna byto
przeczytaé rowniez informacje o planach wydawniczych, jednoznacz-
nie drwigce z poinwazyjnej rzeczywistosci:
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Pfijimédme objednavky na zaktualizované vydani téchto spist: H. Sienkiewicz:
Kiizaci, E. Zola: Zabijak, A. Jirasek: V Pekle, J. S. Machar: Kam to spé&je?
Ch. Dickens: Nadé&jné vyhlidky, A. France: Vzpoura andélu., E. Hemingway: Sbo-
hem, armado, V. Azajev: Daleko od Moskvy (Jdi domii, Ivane..., s. 45).

Oproécz czgsto pojawiajacej si¢ na plakatach, w anegdotach i sierp-
niowych refleksjach, wspomnianej wczesniej, postaci Josefa Svejka,
obecne sg réwniez nawigzania do starszej literatury, co z pewnoscia
miato przede wszystkim zwrocié uwage na istniejagce wbrew histo-
rycznym niecigglosciom tradycje czeskiej kultury. W zbiorze Sedm
prazskych dnit mozna na przyktad napotkaé wiersz zatytulowany
Jarni romance z dopiskiem ,,podle Jaroslava Vrchlického”, przedsta-
wiajacy histori¢ kremlowskiego czarodzieja atakujgcego kraj ,.kde
basnik voln¢ zpiva”:

Byl jednou jeden kouzelnik
ten v Kremlu bydlel hradu

libal se v Cierné nad Tisou
a ptipravoval zradu.

Na hlavé vzdycky méslo mél
a naruc plnou kviti

a na rtech sliby pratelstvi

a na hranicich Siky'".

Oczywista parafraza tekstu Vrchlickiego przybiera ksztatt ballady
o0 dzielnym i zdradzonym narodzie Czechéw, dazacym do demokra-
tycznych reform udaremnionych czotgami ,,zaprzyjaznionych” panstw.
Nowy tekst w jednoznaczny — cho¢ od strony formalnej mato wyrafi-
nowany — sposob, koresponduje z oryginalng ballada, istotne wydaje
si¢ przede wszystkim wykorzystanie czeskiej tradycji literackiej,
a takze przywotanie ztowrogiej postaci czarodzieja, czarnoksigznika,

" Jarni romance (J. Vrchlickiego), cyt. za: Sedm praZskych dnii..., s. 473. Dla
poréwnania warto przywotaé pierwsze strofy oryginalnego tekstu Jaroslava Vr-
chlickiego: ..Byl jednou jeden kouzelnik, | ten v ledném bydlel hradu, kol pas mél
z jini setkany | a sn€¢hobilou bradu. || Na hlavé vénec ze smrc¢in | a z vybledlého
kviti, | a na zdvoji mlhavém | se ktistaly mu tipyti [...] (Vrchlicky 2012, s. 5).
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krola, wladcy, ksiecia, ktory jednym gestem thumi reformatorskie daze-
nia Czechéw i Stowakow, brutalnie konczac rewolucyjng wiosng.

W trwaniu przy ideatach Praskiej Wiosny mialy pomo6c nawoty-
wania skierowane przede wszystkim do intelektualistow i pisarzy szcze-
gdlnie odpowiedzialnych za kultywowanie pamigci o politycznych
i kulturalnych wydarzeniach lat szes¢dziesigtych. Wkroczenie wojsk
Uktadu Warszawskiego na teren Czechostowacji stanowito $mier-
telne zagrozenie gldwnie dla kulturowych przemian, zainicjowanych
stynnym Zjazdem Pisarzy w czerwcu 1967. Widmo ,,normalizacji”
wywotywaé zaczeto duchy niechlubnej czeskiej przesztosci, stad
mnozg si¢ posierpniowe apele, takie jak: Spisovatelé, novindri! Nedo-
poustéjte Bilou horu naSich mozkii czy tez Knihou-tiskem proti oku-
pantum! Z kolei wiersz Prisli jest przyktadem drwigcych uwag, odsy-
Tajacych do watku przybycia — ubranych w te same mundury — wy-
zwolicieli w roku 1945 1 okupantow w 1968.

Ze piisli veas

to napsal kdysi Nezval
a uvital je Sefikovy kvét.
Dnes jsou tu zas,

tieba je nikdo nezval.

Ted na nas mifi jejich kulomet
(Sedm prazskych dnii..., s. 472)

Pierwsze wersy stanowia aluzje do tekstu Vitézslava Nezvala z ro-
ku 1945, zatytutowanego P#isli véas'?, opublikowanego w wydanym
po wojnie zbiorze poezji. Poczatkowe strofy przywoluja historyczny
obraz wyzwolenia spod niemieckiej okupacji, ktdry czesto przypomi-
nano w kontekscie sierpniowych wydarzen roku 1968. Zestawienie
tych dwoch doswiadczen pozwala wprowadzi¢ kolejne, istotne moty-
wy sierpniowych plakatow — zdrada, zawiedzione nadzieje, stracona
przyjazn, wystawione na probe braterstwo.

12 Prisli véas jak legendarni vojska z davnych kronik. | Zvitdzili! Nyni sedi
v hlouécich u harmonik. | Maji kouzlo ruskych pisni, jejich zvlaStnich tonik™
(Nezval, cyt za: www.jihlava.kscm.cz/stred Thtm).
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Velky tlu¢e malého a ten se ma rozbitymi sty pokusit o Gsmév a Fici, Ze si to
vlastné zavinil sim. Pane BozZe, to se s nimi mame zase v budoucnu bratiickovat?

— pytaja retorycznie autorzy napisow. Bracia z krve Kainovy staja sig
bohaterami wspomnien, piesni, wierszy i haset na plakatach. Juz nie
zartow i anegdot. Zdradzona przyjazn, fatlszywe braterstwo sg drama-
tycznymi odkryciami sierpniowej epoki, stanowiac tym samym zwrot
w czesko-rosyjskich relacjach, dotychczas w duzej mierze bazujacych
na narodowoodrodzeniowych stabosciach panslawistycznych i wszech-
stowianskich utopiach. Oczywiscie, idealistyczne wyobrazenie o kon-
taktach w wieku dwudziestym nie ma wiele wspdlnego z dziewigtna-
stowieczng idea wzajemnosci stowianskiej, nie sposob jednak nie
zauwazy¢, ze zakorzenione w czeskiej tozsamosci narodowej §wiato-
pogladowe tradycje intensyfikuja uczucie rozczarowania. Na murach
pojawiaja sie napisy A takova to byla velka laska czy 20 let prohloubu-
Jeme prdtelstvi a ted jsme na dné. Reakcje spoteczenstwa na radziec-
kich zohierzy tak opisuje Umberto Eco w reportazu Taniec wsrod
czolgow, thumaczac jednocze$nie trudny do wyjasnienia na Zachodzie
stosunek Czechow do Rosjan:

To przyjaciele, ktoérzy maja antypatyczny rzad, ale sami sa dobrzy, jesli si¢ przyj-
rze¢ kazdemu z osobna. Przyjaciele, ktorzy nagle robig ci kawat. I stawia si¢ im tylko
jedno pytanie: ,,Dlaczego?”, i wypisuje si¢ je na murach w czterech jezykach: ,.dla-
czego tu przyszliscie?”, ,,Kto wam kazat przyjezdzac¢?”, ,,Wracajcie do domu, prze-
ciez byliSmy przyjaciolmi”. Ale Rosjanie nie umieja odpowiedzie¢, poniewaz wielu
z nich nie wiedziato, ze jada do Pragi, a potem ustyszeli, ze wtasnie nastapita inwazja
Republiki Federalnej Niemiec, i teraz nie maja pojecia komu wierzy¢'?.

U. Eco zwraca uwage na nieswiadomos$¢ i naiwnos¢ zotnierzy,
ktorzy wkroczyli na teren Czechostowacji. Proba przekonania oku-
pantdw, ze zaszlo nieporozumienie, przeradza si¢ w argumentacje ba-
zujaca wilasnie na legendach o idealizowanym czesko-radzieckim bra-
terstwie. Jednym z popularnych poinwazyjnych obrazow staje si¢ ne-

3 Por. Eco 2008, s. 20-27. Umberto Eco we wspomnianym eseju opisuje atmos-
fer¢ Pragi w pierwszych dniach po inwazji, zwracajac uwage takze na specyfike
czeskiego oporu.
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krolog czechostowacko-sowieckiej przyjazni (S pocitem nejhlubsi
zrady a zklamdni oznamujeme celému svetu, Ze bylo brutalnim zpiiso-
bem zavrazdéno ceskoslovensko-sovétské pratelstvi...), uzupetniany
o nekrologi zmartej 20 sierpnia, jak glosi obwieszczenie w wieku 20
lat, demokracji'* czy zawiadomienia o tresci: S bolesti w srdci ozna-
mujeme vSem prateliim na svété, ze nas navzdy opustila nase velkd
Laska k SSSR. Wiersze dedykowane ,,v¢erej$im bratfim”, wspomnie-
nia o bracie Rusie, przesmiewcze dwuwersy (np. To se bracha ale
spletl, | kdyz vzal na nas kulomet) sa — obok historycznych asocjacji —
fundamentem poinwazyjnych komentarzy. ,,Kainowe znami¢” nosza
zolierze w czotgach oraz pdzniejsi twdrcy normalizacyjnej ,kaf-
karny”. Na dwadziescia lat zostaje utrwalony obraz zdrajcy, wilka
w owczej skorze, ktéry przyjezdza — jak $piewal Karel Kryl — na
»Zeleznych holubickach miru”, w przeciwienstwie do roku 1945 ,,uz
bez setiku” (Kryl 1998, s. 115). Posierpniowy festiwal ulicznych ko-
mentarzy utrwala jeszcze jedno przekonanie: wiar¢ w fatum cigzace
nad czeska historia, ktére sprawia, ze porazki sg jej smutng tradycja.
Rok 1968 przypomina spoteczenstwu przetomowe momenty w czes-
kich dziejach, co prowadzi do upraszczajacego zestawienia przede
wszystkim dwudziestowiecznych klesk politycznych. Obserwowanie
inwazji przez pryzmat wydarzen symbolicznych dla tozsamosci naro-
dowej sprawia, ze rok 1968 rowniez staje si¢ pelnoprawnym symbo-
lem, poréwnywanym do biatogorskiej kleski w 1620 r. czy natych-
miastowej kapitulacji w 1939 r. Spontanicznie powstajace w sierpniu
plakaty i napisy na $cianach stawiaty znak rownos$ci pomi¢dzy 15 mar-
ca 1938 r. a 21 sierpnia 1968 r., nazywaly inwazj¢ drugim Mona-
chium, zréwnywaty ze soba Hitlera i Brezniewa. W tym trudnym dla
narodu okresie odwotywano si¢ rowniez do legendarnych postaci
czeskiej historii. Nie zabrakto ksigcia Wactawa (szczegdlnego zna-
czenia nabiera modlitwa widniejaca na cokole pomnika gorujacego

" Na jednym z plakatow, przedstawiajacych taki wiasnie fikcyjny nekrolog po-
jawialy si¢ odreczne dopiski, watpiace w sugerowany wiek demokracji lub docie-
kajace: ,,A to byla n&jakd demokracie?”

161

nad Vaclavskim namésti: Svaty Viclave, vévodo Ceské zemé, knize nas,
nedej zahynouti ndm ni budoucim), ksieznej Libuse, praojca Cecha'’
czy mitycznych blanickich rycerzy, ktérych nieprzerwany sen moze
swiadczy¢ jedynie o tym, ze prawdziwe zagrozenie dla narodu czes-
kiego jeszcze wcale nie nadeszto (co wydaje sig¢, oczywiscie, teza
dos¢ ktopotliwa, ale za to konotujaca interesujace, cho¢ kontrowersyj-
ne hasto: Blanicti rytii, nedejte se vyprovokovat!'®). Glownym wino-
wajcg sierpniowego dramatu byl Leonid Brezniew — to jego osoby do-
tyczyta wigkszos¢ gorzkich komentarzy. Zestawiany z Adolfem Hitle-
rem (1938 — Hitler, 1968 — Breznév) lub innymi niechlubnymi posta-
ciami swiatowych dziejow (Déti pozor! Herodes zemrel, ale Breznév
Zije!), byt jednoczesnie konfrontowany z Leninem: Lenine, vzbud se!
Breznev se zblaznil!

Jifi Vancura uwazat, ze polityczne porazki w niebezpieczny spo-
sob naznaczyty czeska $wiadomos¢ w ostatnich dekadach. Na , ka- pi-
tulacyjne tradycje” narodu czeskiego i ,,choroby” czeskiej historii
wskazuje, obok powstajacej w latach posierpniowych publicystyki
i literatury, uliczna, zbiorowa reakcja na inwazje, brutalnie przery-
wajaca kulturalne, polityczne i spoteczne ocieplenie Praskiej Wiosny.
Istotny wydaje si¢ fakt, ze okres Prazského jara to moment niecharak-
terystycznego (przynajmniej w stereotypowej wizji czeskiego naro-
du), cho¢ w gruncie rzeczy wykalkulowanego na miar¢ politycznych
mozliwos$ci, buntu. Antonin J. Liehm twierdzil, ze Praska Wiosne
Czesi ,,zrobili sami”, byta ,,dzietem narodu”, procesem spotecznego
ozywienia, proba rehabilitacji za rozczarowania roku 1938 i 1948
(por. Potem byla... 2006, s. 112—113). Spontaniczne reakcje na in-
wazje, przekonywanie Czechdow, ze nie mozna kapitulowacé, zdradzac,

"> W tygodniki ,,Dikobraz” zostat na przyktad zamieszczony telegram zaadreso-
wany do praojca Cecha: ,,Uz dlouho jsi u nds nebyl. Ptijd’ zase na Rip. rozhlédni se
a jsem zvédav, co fekne§ tentokrat”.

' Warto przywola¢ jeszcze jeden satyryczny obrazek, ktéry zostat opublikowany
na oktadce wrzesniowego numeru czasopisma ,,Dikobraz”. Rysunek przedstawia
wzgorze Blanik, z wnetrza ktérego wychodzi cztowiek krzyczacy do thumu zgromad-
zonego u podndza: ,,Lidi, oni tam nikdo neni, musime si pomoct sami!”.
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kolaborowac¢ miaty ,,odczarowac” czeska historig, zdjaé z niej klatwe
pasywnego akceptowania historycznych porazek. Vaclav Havel
w rozmowie z Karlem Hvizd’alou zwraca uwagg na wazny aspekt cze-
chostowackiej atmosfery konca lat szes¢dziesigtych:

Byla tu redlna ptilezitost k jakési moralni mobilizaci naroda, bylo mozné optit se
0 obnovujici se narodni sebevédomi a systematicky ho posilovat (Havel 1986, s. 119).

Hlavu vzhiiru, ruce ne! — to hasto potwierdza, ze okres po inwaz;ji
byl okazja do — nietypowej dla wczesniejszych przelomdw — spoteczne;j
mobilizacji, a takze deklaracji wiernosci, szczegolnie glosnej w pierw-
szych dniach po wkroczeniu wojsk na teren Czechostowacji i wywie-
zieniu czolowych politykéw do Moskwy (Svobodu, Dubceka, Pravdu
nezradime!, Jsme s vami, budte s nami!). Hasta nawolujace do solidar-
nosci z tworcami Praskiej Wiosny koncentrowaty si¢ przede wszystkim
wokot osoby Alexandra Dubceka, nie brakowato jednak wypowiedzi,
podkreslajacych, ze pamie¢ o nim i jego wspotpracownikach jest forma
podzigkowania za okres reformatorskich dgzen, zmierzajacych do de-
mokratyzacji systemu. Solidarnos¢ z wywiezionymi z kraju politykami
byla czescia jednoczacej poinwazyjnej atmosfery'’. Milan Kundera
w stynnym eseju z grudnia 1968 r. ocenial wydarzenia stowami:

Przeciez whasnie dzigki temu tygodniowi narod dostrzegt t¢ wielkos¢, na ktorg juz
sam nie mial nadziei (Kundera 1990, s. 105).

Wspolne doswiadczenia historyczne, pamig¢ o przesztosci oraz
zbiorowe przezywanie sprzeciwu, niezgody, oporu w tygodniu po in-
wazji, wedle niektdrych stato si¢ fundamentem spoleczenstwa oby-

' Innego zdania jest Petr Pithart, twierdzac, ze formutowane w taki sposob hasta
podkreslaty w efekcie zgubne zrzucenie odpowiedzialnosci ze spoteczenstwa na po-
litykow: ,»Jsme s Vami, bud’te s namil« Cela posetila naivita ,,prazského jara” je v
tomto oktidleném hesle, které znamenalo, Ze odpovédnost se prosté pienesla na
nékolik progresistii ve vedeni strany, kteifi méli osvédcit diplomatické schopnosti a
odradit Breznéva od nejhorsich napadu. Ani tentokrat si sdélovaci prostiedky a tedy
intelektualové, kteti je ovladali, nepfipustili tlak piimo ,, na t€lo” mezi sebe, svij
neuplatny kriticky rozum a hrozbu okupace vsunuli slabé politiky, neschopné zbavit
se iluzi o sovétském socialismu™ (Pithart 1987, s. 40).
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watelskiego, podwalinami transformacji na przetomie 1989 i 1990 r.
Moment brutalnego zdtawienia przez wojska Uktadu Warszawskiego
postulatow ,,socjalizmu z ludzka twarza” miat wigc by¢ zalgzkiem
»~mocy bezmocnych, solidarity utlacenych”, poczatkiem istnienia

wigzow pokoleniowych miedzy ,,osmasedesatnikami”'®,

Kdo by napiiklad v dobé korodujiciho novotnovského rezimu s jejim celo-
narodnim $vejkovanim ocekaval, ze za pul roku se v téze spolecnosti probudi sku-
te¢né obcanské sebevédomi a za rok, 7e bude tato donedavna apaticka, skepticka
atémét demoralizovand spolecnost tak state¢né a tak inteligentné ¢elit cizi moci! (Ha-
vel 1986, s. 125).

Solidarnos$¢ w czasach sierpniowej traumy pozwolita dostrzec po-
dobne cechy i sposoby reagowania na zagrozenie. Umozliwita zjed-
noczenie przeciw historii i wspdlnemu wrogowi, obecnemu we wszel-
kich przejawach zycia publicznego od 20 lat, dla niektérych jednak
ujawnionemu dopiero teraz. Tworcy rezimu lat pigcdziesiatych doros-
li, by w wielu przypadkach sta¢ si¢ rewizjonistami i reformatorami
Praskiej Wiosny. Rozczarowanie, towarzyszace tej $wiatopogladowe;j
rewizji stato si¢ cze¢$cig rachunku, ktory, jak wspominat Jifi Grusa
w rozmowie z Andrzejem Jagodzinskim, wystawili w roku 1968 obcy
zwierzchnicy. Rachunku ,,za polityczng glupote i iluzje czeskiego
spoteczenstwa” (Nie przestalem... 2000, s. 50). Co Cech to muzikant,
co Rus to okupant!, Konec bratrstvi — pravda vysla na povrch, Rusko
to je viast, kterd chce jenom krast, Se sovétskym svazem do vecné basy
— glosily kolejne napisy, potwierdzajac, ze zakonczyt si¢ w czeskiej his-
torii etap natchnionej fascynacji komunizmem, ktéra w latach wcze-
$niejszych udzielita si¢ wielu politykom, pisarzom i publicystom odpo-
wiedzialnym za ozywienie spoteczne i kulturalne lat szes¢dziesiatych.

'® Antonin I. Lichm w pracy Minulost v pFitomnosti zwraca uwage na roznice
migdzy zwolennikami spolecznych, politycznych i kulturalnych reform, ktdérzy
wystapili na Zjezdzie Pisarzy w 1967 roku, a tymi, ktérzy do grona sympatykow
przemian dotaczyli na poczatku roku 1968, po rezygnacji Novotnego 7 urzedu
prezydenta. Lichm sugeruje nawet, ze historycy, ktorzy w przyszlosci zajmowac si¢
bede tym okresem czeskiej historii moga pokusi¢ si¢ o wyodrebnienie dwoch ,,po-
kolen” — ,,Sedesatnikdw™ oraz ,.,osmaSedesatnikow™ (por. Lichm 2008).
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Jak dlouho to jesté mizem vydriet?

Na hlavé muze stat kouzelnik dvé hodi- ny, trestanec
tieba $est hodin, ale na hlavé nelze stat cely zivot.
Zdenék Rotrekl

Zagrazajace poczuciu bezpieczenstwa polityczne porazki postrze-
gane byly jako ,,smutna tradycja” czeskiego narodu. Prowokacyjne
w kontekscie rozpoczetych przez Palackiego i kontynuowanych przez
Masaryka dyskusji na temat sensu czeskiej historii, wydaje si¢ pytanie
Patocki, stanowigce tytut jednego z jego ,heretyckich” esejow: Maji
dejiny smysl? Poszukiwanie sensu, proba przydzielenia Czechom
miejsca i roli w $wiecie prowadzi do, czasem chtodnej i zdystansowa-
nej, czesciej emocjonalnej i subiektywnej, oceny radzenia sobie z his-
torig, poszukiwania winnych oraz wskazywania ofiar. Wydarzenia
roku 1968 powoduja wznowienie dziewietnastowiecznych dyskusji,
stawianie na nowo pytan i szukanie po raz kolejny bardziej satysfak-
cjonujagcych odpowiedzi. Dwudziestowieczni kontynuatorzy kon-
cepcji Palackiego czy Masaryka — zgodnie z twierdzeniem Karla Bar-
toska — nie wnoszg zbyt wiele do dyskusji nad ,,Ceskou otazkou™, uzu-
pehiajac ja co najwyzej kilkoma argumentami ze wspotczesnosci,
przemawiajgcymi za wybrang koncepcja narodu i jego miejsca w Eu-
ropie. Inwazja byta wiec przede wszystkim bezposrednim bodZzcem
do przypomnienia wczesniejszych polemik, jednoczesnie specyficzng
cezura w charakteryzowaniu narodu i jego tozsamosci. Wydarzenia
przetomu lat szesédziesigtych i siedemdziesigtych sprawily, ze nie-
chlubne momenty czeskiej historii staly si¢ przedmiotem badan, roz-
praw, refleksji, utrwalajacych poniekad stereotypowe postrzeganie
Czechéw jako narodu Svejkow czy oportunistow. Sumienna analiza
i autorefleksja skupia si¢ na poszukiwaniu sensu historycznego cier-
pienia, powoddw, dla ktérych maly naréd w samym sercu Europy jest
— przynajmniej w oczach §wiata — narodem przegranych. Analiza wy-
darzen przeradza si¢ w analiz¢ porazek. Praska Wiosna, inwazja
i,,normalizacja” sklaniaja do wskazywania réwniez bardziej oddalo-
nych od wspotczesnosci historycznych skojarzen, analizowania poli-
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tycznych przetomow, zdeterminowanych potozeniem geograficznym,
,hieodmienialnym” losem badz — jak pisal Petr Pithart — czyms$ w ro-
dzaju syzyfowej klatwy. Zestawienia poréwnujace Praska Wiosng do
Odrodzenia Narodowego'’ — oczywiscie z nieporéwnywalnymi kon-
sekwencjami — potwierdzajg analogie widoczne w koniecznosci od-
budowania zniszczonej, zapomnianej, ubezwtasnowolnionej kultury
oraz uniezaleznienia jezyka od dyktatu panstwowego. Réwnie waz-
nym podobienstwem wskazywanym w analizach sg kwestie mitosci
do ojczyzny stynnych budzicieli i ich roli w odzyskiwaniu literatury,
jezyka i tradycji ksztattujacych tozsamos¢ narodowa. Okres pobiato-
gorskiego ,,temna” czgsciej odnoszony jest do dwoch dekad ,,normali-
zacji”, nie sposdb uciec jednak takze od skojarzen z represjami stali-
nowskim na poczatku lat piecdziesigtych. Pojawiajg si¢ rowniez glo-
sy, iz odrodzenie Praskiej Wiosny, przerwane nowozytng Bialg Gora,
zakonczyty dopiero wybory w grudniu 1989 roku. Poréwnywanie kle-
ski roku 1968 do dramatycznych wydarzen i konsekwencji bitwy po-
migdzy sitami czeskich protestantow i koalicyjnym wojskiem kato-
lickich Habsburgdw prowadzi takze do zestawiania emigracyjnych fal
po inwazji i po roku 1620 (z legendarnym ojcem czeskich emigran-
tow, Janem Amosem Komenskim na czele).

Jan Kien kontekst roku 1968 uzupeia refleksja o ,,stereotypach
ustupku” oraz ,,bojovych tradicich” czeskiego narodu, ktore takze od-
woluja si¢ do Biatej Gory. Inni badacze jeszcze chetniej wprowadzaja
i wykorzystuja okreslenia: kompleks matosci lub kompleks Mona-
chium. Pierwszy wydaje si¢ charakterystyczny dla matych narodow,
istniejacych w poczuciu wiecznego zagrozenia ze swiadomoscia, ze
nie maja wplywu na wiasny los, a ich rola jest dostosowanie. Drugi
stuzy gltéwnie szczegotowej analizie dwudziestowiecznych czeskich
wyboréw politycznych. Monachium przestaje funkcjonowac w kate-
goriach jednostkowego wydarzenia, jako symbol zostaje obarczone
wing za pozniejsze porazki, zaczyna pojawiac si¢ w liczbie mnogiej,

% Sam sposob méwienia o Praskiej Wiognie jako procesie ,,obrodnym” sugeruje
przywotane tu nawigzania.
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staje si¢ kluczem do zrozumienia czeskiej historii dwudziestego
wieku 1 podstawg definiowania czeskich komplekséw. W pracy Mni-
chov a nds osud Vilém Hejl powotuje si¢ na koncepcje formutowane
na przyktad przez Vaclava Havla, zaznaczajac, ze trzy dwudziesto-
wieczne Monachia (1938, 1948, 1968), stanowiace punkty kulmina-
cyjne czeskiej historii, sa oddzielone etapami ,,zastaveni d&jin” albo
okresami dominacji pseudohistorii, ktora ksztattowata atmosfere poli-
tyczng Europy XX wieku. Jaroslav Mezik mowi o czeskim ,,.komplek-
sie matosci” jako wyraznym znaku rozwoju wspotczesnego spote-
czenstwa. Wedlug Hejla kompleks ten wynika bezdyskusyjnie z pew-
nych historycznych proceséw i jest jednoczesnie gldéwnym stygma-
tem czeskiej historii wyraznie widocznym zaréwno w roku 1948 oraz
w 1968, ale takze w ostroznym podejsciu do srodkowoeuropejskich
przemian roku 1989. Obydwa kompleksy — w potaczeniu z przywo-
lywanym wczesniej, wyrdznionym przez Kurasa ,,syndromem bélo-
horskim” i wieloma innymi przesagdami ksztaltujacymi czeska swia-
domos¢ historyczng — staja sie odpowiedzialne za szczegdlne postrze-
ganie narodu czeskiego i wlasciwie dwa biegunowe sposoby myslenia
o czeskiej przesztosci, terazniejszosci oraz przysztosci. Czeskie ,,cho-
rowanie na histori¢” prowadzi do koniecznosci wybierania mi¢dzy
skrajnymi wizjami: apokaliptyczng i utopijng. Taka wyktadnie dzie-
jow potwierdza przyklad Praskiej Wiosny, ktora byla momentem
zderzenia entuzjastycznych, natchnionych koncepcji pelnych zaufa-
nia do demokratycznego charakteru przemian dokonywanych w ra-
mach niereformowalnego systemu politycznego, z defetystycznym
oczekiwaniem na nieunikniong, bo wpisang w ,,czeskos$¢” katastrofe.
Jak stwierdzit Hejl, ,,Prozili jsme tfi porazky a malovérni soudi, ze tak
bude vzdycky” (Hejl 1990, s. 234).

Analizujac dwudziestowieczng histori¢ Czechostowacji przez pry-
zmat doswiadczenia Monachium, Hejl dodaje, ze Czesi nauczyli si¢
przegrane przyjmowac z masochistyczna satysfakcja:

Stalo se jenom, co se stat nevyhnutelné muselo, nemohly nas potkat jiné konce,
nez jaké nas potkaly, na prstech jsem si pry mohli v osmnactém roce spocitat, co se
stane o dvacet a tficet let pozdé&ji (Hejl 1990, s. 234).
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Tak fatalistyczne spojrzenie na czeska sytuacje polityczng wydaje
si¢ jednak do$¢ uproszczone. Wynika z podobno charakterystyczne;
dla Czechéw ,,moralnej frustracji”, o ktorej wspominat Vaclav Havel
w przemowieniu z roku 1995. Frustracji, ktérej przyczyny leza
w trzech politycznych decyzjach doprowadzajacych do trzech dwu-
dziestowiecznych ,,Monachiow”. Havel podkreslal, ze poszukiwanie
analogii w wydarzeniach historycznych wydaje si¢ mylace 1 nieuza-
sadnione, wymienit jednak kilka podobienstw, ktore tacza lata 1938,
1948 oraz 1968 i ksztattuja czeska historyczna ostroznos¢ w latach
p6zniejszych.

Miata ta historia kilka momentow kluczowych, w ktorych nasi przywodcy stawali
przed tym samym, strasznym dylematem: czy skrzywdzi¢ nardd, podporzadkowujac
si¢ czyjemus dyktatowi, czy tez skrzywdzi¢ go, nie robigc tego. Zawsze wybierali

pierwsza z tych mozliwosci, ja zawsze uwazatem, ze byt to btad fatalny (Havel 2011,
s. 390).

Dyskusje o politycznych decyzjach, probujace rozstrzygnaé, ktora
z porazek bytaby mniejsza, ktora z przegranych mogtaby okazac si¢
zwyciestwem, sg charakterystyczna cechg politycznych, filozoficz-
nych, historycznych, socjologicznych i literackich dociekan drugie;j
potowy dwudziestego wieku. Coraz powszechniejsze stalo si¢ pro-
gnozowanie potencjalnych scenariuszy czeskiej historii. Przeswiad-
czenie o koniecznosci zbrojnego oporu po 1968 r. nie opuszcza Cze-
chow. Karel Bartosek nazywa to podejscie do historii ,,mnichovan-
stvim”, zauwazajac zywotnos¢ takiego stylu myslenia jeszcze w la-
tach osiemdziesiatych (por. Bartosek 2003, s. 75). Kapitulacja miata
by¢ za kazdym razem wyjsciem mniej ryzykownym, pozostawata jed-
nak — jak pisat Havel — we wszystkich trzech przypadkach wyborem
migdzy mniejszym a wickszym ztem, migdzy wyjsciem moralnym al-
bo bardziej realnym, co pociagato za soba ,,dwa wymiary odpowie-
dzialnosci politycznej — za moralng integralnos$¢ spoteczenstwa i za
ludzkie zycie” (Havel 2011, s. 392). W rozmowie z Jitim Ledererem
w latach siedemdziesiatych przyszty prezydent Republiki Czeskiej
podkreslal sktonnos¢ Czechow do prowadzenia ,,polityki realizmu”
,,charakterizované¢ho v jadfe ideou, Ze vrabec v hrsti je lepsi nez holub
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na stieSe” (cyt. za: Lederer 1991, s. 46). Pavel Tigrid, zastanawiajac
si¢ nad ceng historycznych oportunizmoéow, dochodzi do wniosku, ze
kapitulacja staje si¢ czescia narodowej filozofii*’ naznaczajacej Cze-
chow po roku 1968. Podkresla rowniez, ze za niepokojaca powtarzal-
noscig historycznych wydarzen kryje si¢ co$ wiecej, niz ,,nadhodna
nepiizen osudu” albo ,,momentalni reflex narodni slabosti” (por. Ti-
grid 1979, s. 8-9).

Pofizujeme neradostnou bilanci tff porazek, tf Mnichovu, tfi kapitulaci. Vime. Ze
nasledkem prvni z nich byly dvé dalsi, ze Mnichov poznamenal natrvalo celé nase
Zivoty a ze jeho stin zaséhne jesté daleko za roky, jeZ jsou nam na svété vyméieny, Ze
je to jedno z osudnych dat nasich dé&jin, nad nimz budou trnout jesté pristi generace
(Hejl 1990, s. 233).

Gleboka frustracje historycznymi przetomami, przesyt dat ksztat-
tujacych (rzekomo) narodowa tozsamos¢ podkreslit poeta Ivan Divis,
piszac, ze ,jsem syt jar, Unort, Kvétnd, Lednd, Srpnti — t&ch hoven
bezcasi” (Hejl 1990, s. 203). Nie przez przypadek w wierszu Divisa
pojawiaja sie zapisane wielkimi literami nazwy miesiecy — na dtugie
lata to wtasnie one pozostang w swiadomosci Czechow symbolami

% Temat powtarzajacych si¢ kapitulacji i wynikajacej z nich ,,amorficznogci na-
rodu” wielokrotnie podejmowat Pavel Tigrid, migdzy innymi w rozmowie z A.S.
Jagodzinskim zawartej w tomie Banici. Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracy-
Jjnymi, a takze w odnoszacym si¢ przede wszystkim do watku czeskiej dwudziesto-
wiecznej emigracji studium Politickd emigrace v atomovém véku. W jednym z arty-
kulow Tigrid stwierdza: ,.Ze tu jde o n&co vic, nejen o nahodnou nepiizeii osudu &i
o momentalni reflex narodni slabosti, tomu nasvéd¢uje skute¢nost, 7e jsme v krat-
kém rozpéti Ctyficeti let dokéazali bezpodmine¢né kapitulovat neméné nez tiikrat —
1938, 1948, 1968. Rekord, zasluhujici si aspont zamysleni, napiiklad nad cenou ka-
pitulace. Co se plati za to, Ze se nestiili, neni mrtvych ani ranénych, neni pobote-
nych mést v zpase, ktery se nekond, ktery byl pfedem vyhlasen za netinosny (bez-
nadé&jny, sebevrazedny, nic pro nas, to tak pro Polaky). Osobné si myslim, Ze o tom,
co kapitulace stoji na obecnych hodnotach, které znicila a bez nichZz se neobejde
narod a stat hodny toho jména, by se zejména v Ceském narod¢ uvazovat mélo.
A nad to si myslim, Ze tato cena je straslivé vysoka, Ze ji dosud a téZce splacime, ze
kapitualce pojimand jako ¢ast narodni filozofie nas vSechny nadlouho poznamena-
la” (Tigrid 1979, s. 8-9).
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przetomowych wydarzen. W wielu refleksjach przekonanie o ,,braku”
historii albo jej ,,wykolejeniu” jest podstawa politycznych komenta-
rzy nawigzujacych do strategii Edvarda Benesa. Monachijski kom-
pleks czeskiej historii wkrotce staje si¢ kompleksem zle prowadzone;j
polityki, a takze oskarzeniem skierowanym w strong¢ niektorych decy-
dentoéw, odpowiedzialnych za rzadzaca czeskimi dziejami filozofi¢
kapitulacji i rezygnacji. W poszukiwaniu winnych istotna wydaje si¢
swiadomos¢ ciaglosci historycznej, przekonanie, ze

[...] z historie nelze vystoupit, historii nelze zrusit a nelze zit mimo historii — to jsou

neptijde; zijeme uprostied historie, tisic let za ndmi a tisic let pfed nami, stojime v his-
torii obéma nohama a vézime v ni az po krk, nikam z ni neunikneme a nikdo nas ji
nezprosti (Hejl 1990, s. 237).

Swiadomos$¢ historyczna wymaga pamieci o minionych wydarze-
niach, z drugiej strony jednak pozwala przypominac réwniez bardziej
chlubne momenty z przywotanym wczesniej Odrodzeniem Narodo-
wym 1 epoka jozefinska na czele. Problemem historykdéw, publi-
cystow, pisarzy i politykow, ktorzy komentujg rok 1968 jest przede
wszystkim dobor punktow odniesienia i wskazanie bohaterow oraz
antybohaterow czeskiej polityki, odpowiedzialnych za ksztalt panst-
wa na przetomie lat szesédziesiatych i siedemdziesigtych. Od komen-
tatorow 1 swiadkow wydarzen zalezy w duzej mierze, jak postrzegana
przez kolejne pokolenia bedzie epoka dwudziestowiecznych zmagan
Czechéw z wymuszonym geografig byciem w samym centrum euro-
pejskich niepokojow. Hejl pyta prowokacyjnie:

Jsme tedy piedurceni svym charakterem a d¢jinami k poddanstvi? Tti Mnichovy,
tii kapitulace v rozmezi tticeti let by tomu mohly nasvédcovat (Hejl 1990, s. 237).

I dodaje, ze okreslanie Czechéw jako narodu Svejkow czy Kon-
delikéw jest kwestia wyboru tradycji kulturowej badz polityczne;,
ktéra moze pomde w zrozumieniu upragnionego sensu historii.

Ze $wiadomoscig wpisanej, by¢ moze niestusznie i fatalistycznie,
w czeski los porazki wigze si¢, obudzona miesigcami Praskiej Wiosny
1 okresem bezposrednio po inwazji, wiara w to, ze ,,byli jsme a bu-
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dem”. Obecne w czeskiej historii balansowanie pomigdzy matoscia
1 odwagg, poddanstwem i wiarg w wartosci obywatelskie widoczne
jest wyraznie w karuzeli wydarzen i emocji konca lat szesédziesia-
tych. Jifi Sotola, ktérego wypowiedz cytuje Jozef Zarek w artykule
Czeskie ktopoty z historig, konkluduje:

Historia nauczyta nardd czeski nie tylko chlubnie wypedza¢ kardynatdow, ale
i gorzko kapitulowac. Jest to stary nardd i doswiadczony, naréd nowoczesny i lubigcy
ironig, bogaty w cechy przeciwstawne (cyt. za: Zarek 1992, s. 62).

Wers znany z wiersza lumirowca Josefa Vaclava Sladka staje si¢
hastem sierpniowych wydarzen roku 1968, ale takze listopadowych
przemian roku 1989, wyznaniem wiary, ze ,,Cesi nemocni déjinami”
sa w stanie przetrwaé przytltaczajacy cigg dwudziestowiecznych po-
razek. Sladkowska zwrotka

Byli jsme a budem,
jak jsme byli dosud,
ranami a trudem
nezlomi nas osud

wybrzmiewa na nowo w drugiej potowie minionego stulecia i wraz
z innymi hastami zapewnia o czeskiej odpornosci na przeciwnosci lo-
su, zdrady przyjacidt, zawiedzione nadzieje i gorzkie rozczarowania.
Spontanicznie pojawiajace si¢ nawigzania do tradycji husyckiej”' czy
symboli panstwa maja na celu z jednej strony zapewni¢ o ciagglosci
czeskiej kultury, z drugiej zas — przywota¢ okresy $swietnosci, ilustru-
jace twierdzenie, ze czeski nardd nie jest skazany na porazki i kapitu-
lacje oraz ze — nawiazujac do eseju Mileny Jesenskiej z roku 1939 —
opanowat ,,sztuke stania w miejscu”.

Do niekapitulowania i niekolaborowania oraz cierpliwosci w ocze-
kiwaniu na zapowiadane zwycigstwo prawdy naktaniajag wspominane
plakaty i napisy, pojawiajace si¢ na praskich ulicach w sierpniu 1968 1.
Wiara w to, ze ,,pravda vitézi”, staje si¢ w latach p6zniejszych powo-

2l Szczegolnie istotne wydaja si¢ bardzo czeste odniesienie do przypisywanego
Husowi hasta pravda vitézi oraz symboliczne porownania samospalenia Jana Pala-
cha w styczniu 1969 do $mierci Husa na stosie (por. Cornej 2009, s. 14).
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dem formutowania ironicznych komentarzy na temat utopijnej wizji
czeskiego losu, ktory ma jakis, blizej niesprecyzowany, nadrzedny
sens i naiwnej ufnosci w zwyciestwo prawdy czy tez wiekopomnej ro-
li matych $rodkowoeuropejskich narodow w dziejach $wiata. Jak
twierdzi Benjamin Kuras, stabo$¢ do hasel gwarantuje Czechom do-
bre samopoczucie, ktore nie taczy si¢ w zaden sposdb z zaduma nad
znaczeniem albo przestaniem sloganu. Bezrefleksyjne czgsto uzywa-
nie odartych z pierwotnego sensu haset doprowadzato niekiedy do
powtarzania absurdalnych i zaskakujaco niebudzacych watpliwosci
frazesow, takich jak bojovat za mir*. Patos jest zabiegiem, ktory obok
satyry 1 ironii swoiscie ,,0swaja” sierpniowg porazke. Uderzajace
w martyrologiczng strun¢ komentarze — najczesciej wierszowane —
pojawiaja si¢ obok wspomnianych wczesniej anegdotycznych uwag.
Zwrotki za$

Slava a Cest tomuto narodu,

této zemi, tolikrat krvi zbrocené,
tolikrat od ptatel zrazené

a prece nepokoiené

stokraté nas podupali jako kroupy klas,
stokrate jsme z hrobu vstali a vstaneme zas

czy

Okupace na bodacich, jenom kratce potrva,
nase vira az v oblacich, ta i véky pietrva

zaczynajg stanowi¢ zaskakujaca przeciwwage dla tagodnych stow
i nut czeskiego hymnu.

Wiara w trwato$¢ czeskiego narodu i towarzyszace jej przekona-
nie, ze mimo wszelkich przeciwnosci Czesi ,,byli a budou” stanowi
punkt wyjscia do poszukiwania historycznego sensu. Jak pisze Kuras:

> Musite jim dat heslo, které si mohou ohmatat, procitit, citové k n&mu
pfilnout, do n¢ho se zahalit a citit se jim mazleni, podchycovani, chranéni. Dejte
jim socialismus s lidskou tvaii. Zabalte jim revoluci do sametu. Zmékéete dopad
trznich reforem. N&co na ten zpisob” (Cornej 2009, s. 32).
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Cesi byli vzdycky tak zmateni samotnym svym prezitim v podobé specifického
naroda, ze véti, Ze jejich byti a historie musi mit n&jaky smysl, ¢i dokonce poslani
(Kuras 1999, s. 35).

Jiti Rak, autor fundamentalnego dla tematyki narodowej mitologii
i narodowych stereotypéw opracowania Byvali Cechové. Ceské histo-
rické myty a stereotypy tytutuje znaczaco jeden z rozdziatdéw swojego
studium Ndrod veliky v slavé a utrpeni. Ivan Divi§ w 1970 roku mowi
o jedynym prawdziwym majatku, spadku czeskiego spoteczenstwa —
wspolnej tragedii:

Jediné v hyperbole ¢eského osudu pro nas nachazim zaruku, ze varovani je to je-

diné pozitivni, co miZzeme vnést do spole¢nosti, jeZ nas obklopuje a pohlcuje (Pfaff
1995, s. 147).

Pechowa historia, dotykajaca Czechéw w dwudziestym wieku
sktania do oczekiwania na zastuzone odczarowanie losu. Jifi Lederer
w rozmowie z Pavlem Kohoutem zadat nurtujace wszystkich w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych pytanie 4 jak bude ddl? Sygna-
tariausz Karty 77 odpowiedziat z rozbrajajacg szczeroscia, ktéra by¢
moze pozbawia sensu kontynuowanie dyskusji na temat historycz-
nych przeklenstw i politycznych stabosci czeskiego narodu:

Nevim. A neptedvidam nikdy. Poznal jsem, Ze d¢jiny jsou stejné iracionalni jako
lidsky zivot. A, stejné jako ¢lovek, musi mit i narod nékdy prosté kliku (Lederer 1991,
s. 73).

Mozna bytoby jednak spisac¢ histori¢ matych, pozornie nieistot-
nych zwycigstw, ktore po roku 1968 staja si¢ gwarantem przetrwania
nowozytnego ,,temna”, mozliwoscig zagluszenia powoli nastajacej,
poczatkowo nieoczywistej, ale, jak si¢ szybko okazato, nieuniknione;j
,hormalizacyjnej” ciszy. Sitg rozpedu Praskiej Wiosny jesien roku
1968 jest wcigz czasem, kiedy glosno wybrzmiewaja polityczne ko-
mentarze, ukazujg si¢ ,,niewygodne” artykuly i ksigzki, a na czeskiej
literackiej scenie sg obecni pisarze, tacy jak Havel, Kundera, Kohout
czy — przemawiajacy juz zza Atlantyku — Skvorecky. Jak pisze Jifi
Vancura ,,pokracujici zivot nebyl ani smutny, ani Sedivy” (Vancura
1988, s. 112). Poczucie narodowej dumy wzmacniajg mate sukcesy
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(np. bardzo pozytywne przyjecie reprezentacji Czechostowacji na
olimpiadzie w Meksyku) czy patriotyczne demonstracje (szczegolnie
wazng okazjg stala si¢, obchodzona 28 pazdziernika, piecdziesigta
rocznica powstania Republiki®).

Jednym z najwazniejszych symbolicznych i krzepiacych zwy-
cigstw byt stynny mecz hokejowy 28 marca 1969 r., w ktérym druzyna
czechostowacka pokonat 4:3 Zwiazek Radziecki. Wygrany pojedynek
dat okazje do spontanicznej, zbiorowej politycznej deklaracji i pow-
szechnej demonstracji antysowieckiej, ktéra jednak ostatecznie za-
poczatkuje okres ,,normalizacyjnej” ciszy.

Vévoda ceské zemé, prawda, ktora (z)vitézi i osmi¢kovd mdnie

Ty jsi dédic ¢eské zemé, rozpomeri se na své plémé,
nedej zahynouti ndm ni budoucim, svaty Véclave!
Svatovdclavsky chordl

W czeska (czy moze srodkowoeuropejskg) tradycje ,,wyobrazania
sobie” historii nalezatoby takze wpisa¢ inklinacje do definiowania
cech 1 wartosci, ktdre miatyby tworzy¢ narod. Ta utopijna i oparta na
stereotypowych przekonaniach wizja, ze wing za histori¢ ponosi ,,cha-
rakter narodowy”, zdaje si¢ nie opuszczaé czeskich pisarzy, histo-
rykéw i1 publicystow w wieku dwudziestym. Towarzyszace ,,wymy-
$laniu™ historii ,,wymys$lanie narodu” nie jest rzecz jasna zachowa-
niem przypisanym jedynie Czechom, cho¢ — jak potwierdza dziewiet-
nastowieczne Odrodzenie Narodowe — moze stanowi¢ rodzaj etnicz-
nej tradycji.

Mity, o ktorych mowa, stale sa obecne w czeskiej publicystyce i li-
teraturze XX wieku. Odsytaja do konkretnych znaczen i wartosci, sy-
gnalizuja pewne przekonania, nierzadko wskazuja leki i stabos$ci czes-
kiego narodu. Zakorzeniony i bardzo popularny mit o cyfrach i ich
wplywie na losy narodu prowadzi do powstania okreslonego kodu,

3 sy x . . . . .
2 Jifi Vandura wspomina o zwyczaju sadzenia symbolicznych drzew — lip
wolnosci” oraz ozdabiania aut flagami w barwach narodowych.
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ktory bez zbgdnych komentarzy czgsto pojawia si¢ w tekstach publi-
cystycznych i literackich (osudové osmicky czy osmickovy rok). To
przedziwne sprzezenie losu i cyfry stato si¢ juz na tyle oczywiste i na-
turalne, ze negatywnych skojarzen z 6semka nie brakuje rowniez
w powaznych wypowiedziach politykdw, historykow czy pisarzy,
a ,,osmicka” byla na przyktad zrodtem niepokojow w roku 1988. Na-
rodowy mit stara si¢ obali¢ David Jan Novotny w artykule Zrozeni
mytu aneb vejpiil zkroucend nula, przywotujac symbolike cyfry osiem
oraz przeprowadzajgc szczegdtowa analize¢ historycznej arytmetyki,
ktéra zdecydowanie potwierdza, ze podobnych wierzen mozna byto-
by sformutowaé duzo wigcej (kolejnym, do$¢ powszechnym, staty si¢
mityzowane i nadinterpretowywane dwudziestoletnie okresy histo-
rycznych przestojow, przedzielone tzw. vicholnymi bodami czeskich
dziejow: 1948-1968, 1968—1989). Novotny podkresla, ze ,,osud jako
historicka kategorie prosté a jednoduse neexistuje”, dyskutuje z ,,his-
toryczna czeska numerologia”, a ,,osudové” daty stara si¢ odcigzy¢
z dziejowej odpowiedzialnosci, zestawiajac je z innymi, ,,neosmic-
kovymi”, rownie waznymi dla czeskiej historii. Warto jednak zwrdci¢
uwage na fakt, ze ,,osmi¢kova” wiara nie istniata przed inwazja, co
moze prowadzi¢ do hipotezy, iz iluzja Praskiej Wiosny i brutalne
rozjechanie jej przez ,,bratnie” czolgi umocnity to magiczne myslenie,
byly zrédtem narodowych mitow.

Nahle, nebot” jsme si chtéli cosi nalhdvat a vysvétlovat udalosti jinak nez ra-
cionalné, se z obycejného ¢isla udélalo ¢islo mytické, osudové jak schillerovské dra-
ma. Ono osudové ¢islo dostalo negativni naboj. Nest'astna tfinactka hozena pies palu-
bu, osmicka zbyla pro ty, kdo nepocitaji sotva do deski (Novotny 2009, s. 335).

Mniej krytycznie do ,,0semkowej” wiary odnosi si¢ Jan Randak,
ktéry miedzy innymi na podstawie zainteresowania tym zjawiskiem
nie tylko w Czechach, ale takze w Europie dostrzegat, ze wydarzenia
lat 1918, 1938, 1948 1 1968 staty si¢ ,.ktizovatkami svétovych dé&jin”.
Osemki tacza si¢ z wizjg tragicznego przeznaczenia, determinujgcego
czeskie losy. Opowies¢ o czeskiej historii przez pryzmat ,,osudovych
osmicek” pelni z pewnoscig funkcje wzmacniajgca poczucie narodo-
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wej tozsamosci, niebezpieczne jednak wydaje si¢ tak zatomizowane
spojrzenie na czeskg historie, zakleta w odrebnych datach (por.
Randéak 2008, s. 23-32). W latach p6zniejszych dostrzegany jest jed-
nak takze inny charakter i inna funkcja tego numerologicznego mitu,
»pevné a jasné hodnoty svobody a demokracie, jejichz symbolickym
vyjadfenim »osudové osmic¢ky« jsou” (Randak 2008, s. 30).

Wolnos¢ i demokracja jako sktadniki czeskiej tozsamosci narodo-
wej tacza si¢ z legendarng prawda, ktora staje si¢ stowem-kluczem,
umozliwiajagcym wejscie do $wiata czeskiej kultury, pojeciem stano-
wigcym fundament w tradycyjnej dyskusji na temat czeskich dziejow
i czeskich powinnosci. Haslo widniejace na prezydenckiej fladze
sktania jednak do przekornych dyskusji z jego sensem i (nomen omen)
prawdziwoscia. Posta¢ Jana Husa i doktryna filozoficzna, z ktdrej wy-
wodzi si¢ aksjologiczne przekonanie, ze prawda zwyciezy, jest w po-
sierpniowych dyskusjach ciagle przywolywana az do roku 1989,
kiedy to whagnie prawda stanie si¢ hastem aksamitnej rewolucji**.
Szacunek dla prawdy, wywodzacy si¢ takze z demokratycznych war-
tosci reprezentowanych przez otoczonego kultem pierwszego prezy-
denta Czechoslowacji, nie przeszkadza w sposob ironiczny komento-
wac prognoz wyrazonych hastem pravda vitezi, szczegdlnie w kon-
tekscie dwudziestowiecznej historii.

Vi sice [Cech], 7e pravda pravé ted’ zrovna nevitézi, ale vi taky, e nakonec
zvitdzi. Jednoho dne. Prosté zvitézit musi. ProtoZe prece vitézi. Riké to Svaty Vaclav.
NezaleZi na tom, co vlastné pravda je, jen kdyz zvitézi. Nezalezi na tom, kdy vlastné
zvitézi. Nazdlezi na tom, jak zvitézi. Sama od sebe zvitézi. Sama sebou. Neni potieba
pravdu vysvétlovat. Neni potieba ji dokazovat. TakZe kdykoli nékdo ptijde a tvrdi, ze
pravda zvitézi, musi byt doba zrald na jeji vitézstvi. A co kdyz nevitézi? Jestli
nevitézi, nikdo za to nemuze. Doba pravdy jesté nenadesla. Ale ¢lovéka konejsi védeét,
ze takova krasna doba nadejde (Kuras 1999, s. 31-32).

* O tradycji filozofii Husowskiej i drzemiacej w spoteczenstwie sklonnosci do
jej uwspotczesniania wspomnial Vaclav Havel w przemoéwieniu wygltoszonym pod-
czas mi¢dzynarodowego sympozjum poswieconego Husowi (por. http://old.hrad.
cz/president/Havel/speeches/1999/1712.html).
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Sceptyczny stosunek do zwycigstwa prawdy w czeskiej historii
wywoluje takze $wiadomos$¢ mistyfikacyjnych sktonnosci narodu
czeskiego, szczegdlnie nasilonych w okresie Odrodzenia Narodowe-
go. Przywotana wczesniej postac reformatora pozwala na odszukanie
innych punktow wspolnych historii. Umieranie za prawd¢ w plomie-
niach stato sig¢ tragiczng tradycja narodu, a $§mier¢ Jana Husa na stosie
niejednokrotnie w sposéb symboliczny wigzana byta z samospalniem
Jana Palacha w styczniu 1969 1. Z pojeciem prawdy w dyskursie dysy-
denckim laczy si¢ analiza ustroju totalitarnego, ktdry jest systemem
ktamstw oraz przemilczenia. Pisanie o prawdzie staje si¢ jednym z ce-
16w nieoficjalnej publicystyki i beletrystyki. Obok prawdy zycia, poli-
tyki 1 historii jest tez prawda literatury. Przekonanie o koniecznosci jej
pielegnowania, przetamywania narzucanych schematéw myslowych
i jezykowych byto fundamentem tzw. ,.ineditni literatury”, a tym sa-
mym przyczyng powstania oficyn samizdatowych i emigracyjnych.

Kolejnym ,,gwarantem czeskosci” w chwilach historycznych nie-
pokojéw jest ksiaze Wactaw, ktorego rzezba Myslbeka goruje nad
jednym z najbardziej magicznych miejsc Republiki Czeskiej, praskim
Vaclavskim namésti. Dusan Ttestik wyjasnia:

Vaclav byl vzdy symbolem této jednoty, p¥edevsim v krizovych dobach, kdy
narod svou jednotu pocitoval az bolestné silné (Ttestik 1999, s. 158).

Wsrdd obywateli, ktorzy bronig pomnika w okresie ,,tygodnia Pala-
cha” na poczatku 1989 roku albo kilka miesi¢cy pozniej z przekonaniem
pisza na plakatach Volte Havla, vidyt je prece Vaclav rzadko dochodzi do
refleksji nad realnym, historycznym, odartym z iluzji i idealizacji zna-

czeniem tej postaci. ,,Vévoda eské zeme” pozostaje po dzi$ dzien silnym
symbolem w chwilach narodowych kryzysow, smutkéw i radosci.
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Co jsou Cesi?
Maji stejnou filosofii i politickou lhostejnost
a s plnym pullitrem pieziji vSechny valky, puce, jara,
normalizace, mozna i vlastni smrt, aspon tim, Ze se

neustale reinkarnuji.
Zdena Salivarova

Rok 1968 i analiza zwigzanych z nim wydarzen stworzyty okazje
do wznowienia dyskusji nie tylko nad sensem czeskiej historii, dal-
szymi kierunkami politycznych wyborow i wydarzeniami determinu-
jacymi pozycje Czechdw wsrdd innych narodéw. Sierpien jest takze
bezposrednia przyczyna podjecia na nowo tematu narodowej tozsa-
mosci Czechow, dos¢ brutalng inspiracja do poszukiwania odpowie-
dzi na pytanie, czy istniejg jakie$ szczegdlne cechy charakteru deter-
minujace czeskie klopoty z historig badz na odwrot, przez te wlasnie
klopoty wytworzone. Zadane przez Patocke pytanie Co jsou Cesi?
stanowi sygnal poszukiwania historycznych, mitycznych, politycz-
nych, kulturowych, geograficznych i socjologicznych determinant na-
rodowego charakteru, ktéry wydaje si¢ tworem sztucznym i dos¢ ab-
strakcyjnym, cho¢ w historycznych przetomach pomagajacym wy-
jasni¢ niepowodzenia i przesungé odpowiedzialno$¢ na pewne, nieza-
lezne od jednostki, zbiorowe cechy przesadzajace o losie narodu. Na
plan pierwszy wysuwa si¢, pielegnowane szczegdlnie w Polsce my-
$lenie o Czechach jako narodzie oportunistow. Poprzednie fragmenty
artykutu potwierdzaja by¢ moze czesciowo zasadno$¢ tego stwierdze-
nia, chociaz z pewnoscig razi jego upraszczajacy charakter. Nie spo-
sob jednak nie zauwazy¢ w ozywionych po roku 1968 polemikach na
temat czeskiej historii sktonnosci do postrzegania narodu przez pryz-
mat kapitulacyjnych komplekséw i syndromow. Kompleksy, ksztat-
tujace legendarny narodowy charakter wkrotce po inwazji beda fun-
damentem tez o czeskim losie. Aleida Assmann w artykule Miedzy hi-
storig a pamigcig przywoltuje znany aforyzm Waltera Benjamina, ze
histori¢ pisza zwycigzcy. Szczegdlng moc w tworzeniu zbiorowej
tozsamosci ma jednak wspolne traumatyczne doswiadczenie, pamigé
ofiar i pamie¢¢ przegranych. Jak pisze Assmann:

178



Réwnie uprawnione bytoby dalsze stwierdzenie, Ze przegrani pami¢taja historig.
[...] Historyczna trauma wspdlnego doswiadczenia bycia ofiarg osadza si¢ w pamigci
zbiorowej jako niezacieralny $lad i zapewnia silny zwigzek dotknigtej grupy (Ass-
mann 2009, s. 165-166).

Poszukiwanie determinujacej charakter Czechow cechy, jednocze-
$nie bedacej wlasciwoscia, ktorag mozna bytoby obcigzy¢ odpowie-
dzialnos$cia za narodowe kryzysy, staje si¢ kolejnym ,,uzaleznieniem”
posierpniowej publicystyki i literatury. Nie sposob oczywiscie jedno-
znacznie oddzieli¢ charakteru narodowego od narodowych stereo-
typow, zardwno tych wlasnych, jak i gorliwie utrwalanych przez sa-
siadow. Obok skazy kapitulacji konieczne jest ponowne przywolanie
postaci Josefa Svejka. Czesto z zalozenia obrazliwe przypisywanie
narodowi szwejkowskiej natury wynika w wigkszosci przypadkow
z niewlasciwej interpretacji tej istotnej dla czeskiej kultury kreacji li-
terackiej. Propozycje odmiennego przeanalizowania i ,,wykorzysta-
nia” stworzonej przez Haska postaci oraz zestawienia jej z innym bo-
haterem literackim podsuwa koncepcja interpretacyjna w stynnym
eseju Josefa Kroutvora, przedstawiajaca dwie alternatywne postawy,
wynikajace z tworczo$ci dwoch geniuszy Europy Srodkowej — Franza
Kafki i Josefa Haska.

Z gestej atmosfery, z obaw, nastroju niepokoju i trwogi, ze ztych przeczu¢ i z nie-
skrepowanej zabawy zrodzili si¢ dwaj geniusze Europy Srodkowej — Franz Kafka
i Jaroslav Hagek. [...] Ich tworczos¢ uosabia podstawowe sprzecznosci i postawy.
Kafka i Ha$ek sg wzorcowym przeciwienstwem egzystencji srodkowoeuropejskiej,
przyktadem odwiecznego konfliktu miedzy moralizmem a anegdota. [...] konfron-
tacja Haska z Kafka nie jest przypadkowa ani obliczona na tani efekt — sa to bowiem
dwie konsekwentnie realizowane alternatywy owych czasow (Kroutvor 2001, s. 233).

Swiadomo$¢ wskazanych w tekécie Kroutvora alternatywnych re-
akcji na srodkowoeuropejska historie jest widoczna w refleksji nad
czeskim charakterem narodowym oraz przypisanymi mu sposobami
radzenia sobie z dziejowymi przeciwnosciami losu. Czesi jako Svej-
kowie bywaja konfrontowani z Czechami dziedzicami Husa czy Ko-
menskiego, cho¢ pozornie sympatyczny Josef zdaje si¢ zdecydowanie
dominowaé¢ w mysleniu o charakterze narodowym. ,,Maty Czecha-
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czek” czy ,,Bozi bojovnik” — w rozstrzygnigciu tego dylematu ma po-
moc interpretacja wydarzen historycznych, wierzen i mitow, ktore,
parafrazujac tytut tekstu Kurasa, ,,zrobity Czechéw”*’. Postaé ,,dobre-
go vojaka” przywolywana w literaturze (np. u Josefa Skvoreckiego)
staje si¢ znakiem madrego 1 do$¢ bezczelnego uporu, wykalkulowane-
g0, rozsadnego, przebieglego sprzeciwu obnazajacego absurdy Swiata
i drwiacego z metod nieprzyjaciol. Narod Svejkow w zadnym wypad-
ku nie jest narodem tchorzy, ale raczej — przywotujac spopularyzowa-
ne przez Hrabala stwierdzenie Heydricha — $miejacych si¢ bestii, ple-
bejskich geniuszy. ,,0dczarowanie” Svejka, zdjecie z tej postaci mas-
ki plebejskiego prostaczka, ktdry bezustannie ,,poslusné hlasi”, nie
zmienia sceptycznego stosunku Czechow do samych siebie i wlasnej
historii. Wydaje sig, ze mato ktdry narod poswiegca tak wiele miejsca
refleksji na temat wlasnego charakteru narodowego, co z pewnoscia
wynika w duzej mierze z historycznych komplekséw i narodowych
chorob (w mysl tezy Jana Patocki, ze jedynie chore narody zastana-
wiaja si¢ nad swoim charakterem). Doswiadczenie sierpnia — z jedne;j
strony — zdaje si¢ te narodowe kompleksy przypieczetowywacé, z dru-
giej za$ — reakcja na inwazj¢ wydobyta potencjat drzemiacy w spote-
czenstwie. Niedowierzanie i zachwyt, ktore wzbudza w obserwato-
rach poinwazyjny tydzien sa jednak potwierdzeniem, ze spontaniczny
opor obywateli nie wpisywat si¢ w wyobrazenie o czeskim charakte-
rze. Przyznaja to takze pozniejsze wypowiedzi, ktore , karnawatowi
nienawisci” (Milan Kundera) musialy przeciwstawi¢ rozczarowanie
i marazm wywotane podpisaniem protokotu moskiewskiego czy za-
twierdzeniem tzw. ,,normalizacji”. Kuras ironicznie charakteryzuje
Czechdéw, swoja diagnoze popiera przyktadami z historii, mowi o de-
terminujagcym narodowy charakter ateizmie i ideologicznej obojet-
nosci:

”{é nic —ja muzykant” je tradi¢ni ¢eskd odpovéd’ na odpovédnost. Neni ndhodou,
ze si Cesi fikaji ,,narod muzikanti” (Kurasa 1999, s. 30).

% Mowa o rozdziale Déjiny, které Cechy udélaly w: Kuras 1999.
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,»Chodzi o typowy »maty nardd«” — rozpoczyna Patocka swqj
stynny, pisany w czasach husakowskiej ,,normalizacji” esej, w ktorym
przywotuje historyczne uwarunkowania detreminujace Czechow,
odnoszac si¢ przede wszystkim do koncepcji ,,matego narodu” i ,,ma-
osci” jego historii. Czeski filozof cytuje miedzy innymi kontrower-
syjng wypowiedz Moritza Hartmanna, iz ,,Czesi sa narodem, ktory
przedluza swoje zycie poprzez zdrade dziedzictwa ojcdw”. Wypomi-
nanie oportunizmu, tchoérzostwa czy, méwiac lagodnie, prowincjo-
nalnej przyziemnos$ci prowadzi do wzmocnionych po rozczarowaniu
Praskiej Wiosny konkluzji, ze Czesi walczg jedynie wtedy, gdy walka
ma dla nich jakikolwiek sens. Jak pisze Dalibor Plichta, powolujac si¢
na koncepcje Lorenza i Havla:

Nikdy pry jsme nepfijali za své heslo: ,,zvitézit nebo zahynout™ (Plichta 2001, s. 127).

Literatura podsuwa jednak jeszcze inng interpretacje czeskich ,,po-

tizi s existenci” — historyczng niezdarno$¢ Czechow, sktonnosé¢ do za-
chowan autodestrukcyjnych, o ktérej wspominat juz Jan Neruda:

Rozlom si hlavu, nas Cechy nepochopis. Véru takovy stroj se jesté nevynasel,
ktery by utahl v8echen ten nesmysl, jehoz jsme my sami uz sob¢ natropili. Mame-li
v politice muze poctivého, ihned ho pospinime. Mame-li néjaky ustav ve svych rukou,
zajisté jej zanedbame. Potad to nami Skube, abychom si zasadili n&jakou ranu;
vlastnimi nehty si kazdou chvili alesponi rozdrapeme obli¢ej. Kdybychom méli
narodni a politickou svoji existenci zcela ve svych rukou, snad bychom 3li a obésili se
(Cinger 2011, s. 7).

Czechostowacki obywatel po inwazji skazany na roézne banicje
(z kraju, z kultury, z oficjalnych struktur, z historii...), zawieszony
miedzy obowigzujacg pseudorzeczywistoscig 1 pamigcig o realnych
wydarzeniach, szuka oparcia w wartosciach przez wieki pielggnowa-
nych i ksztaltujacych mentalng przestrzen matego narodu w samym
sercu Europy. Pamig¢ o tych warto$ciach staje si¢ gwarantem zachowa-
nia tozsamosci w ,,normalizowanej” Czechostowacji. Szczeg6lnie wy-
razne jest ponowne odkrywanie czeskiej kultury, przede wszystkim
tej kojarzonej z bolesnymi epokami w historii narodu czeskiego, ale
takze takiej, ktora swiadczy¢ moze o sile i ciggtosci czeskiej tradycji.
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Perspektywa krajowa nie unika kulturowych i historycznych
wspomnien, gwarantujacych pozostanie w obrebie narodotwdrczej
tradycji. Emigracja jednak wzmacnia refleksje o utraconych i koniecz-
nych do przywrocenia sktadnikach czeskosci, wsrdd ktorych wazna
role pelnig kulturowe i literackie slady. A wszystko to, by potwierdzi¢
zasadnos$¢ swojego istnienia, ,,wymysli¢ sobie narod” i charakter na-
rodowy, zdefiniowac si¢, zapewniajac sobie tym samym prawo do eg-
zystencji. Stad uporczywe odkrywanie sensu, szukanie Husa i Svejka
w przecigtnym Czechu, obawy przed 6semka i mgczaca $wiadomosé
fatalizmu historii, poczucie obowiazku okreslenia narodowych war-
tosci, by moc:

s hlasem, sestarlym starosti
o tisice detaild,
na nihz si zakladam ohen,
ktery by mi mél byt napomocen
vytrvat v takové zim¢.
(Brousek 2003, s. 65)

Literatura

Assmann A., 2009, 1988 —miedzy historig a pamigcig, przet. M. Saryusz-Wolska,
[w:] Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspdtczesna perspektywa niemiecka,
Krakow, s. 143—-174.

Bartosek K. 2003, Cesi nemocni déjinami. Eseje, studie, zdznamy z let 1968—
—1993, Praha—l.itomysl.

Brousek A., 2003, Solné sloupy, [w:| idem, Nouzovy vychod, Brno, s. 65.

Cinger F., 2011, Cesky osud. Nase 20. stoleti ocima spisovatelii, Praha.

Cornej P., 2009, Prazské jaro 1968, [w:] Prazské jaro 1968. Literatura — film —
média. Materidly z merzindrodni konference porddané literdrni akademii za
spoluprdce sincerely Méstskou knihovnou, red. H. Kupcova, Praha, s. 9-28.

Eco U., 2008, Taniec wsrod czotgéw. Praga, |w:| idem, Mdj 1968. Po drugiej stro-
nie muru, przet. J. Mikotajewski, Krakow, s. 20-27.

Havel V., 1986, Ddlkovy vyslech. Rozhovor s Karlem Hvizdalou, 1.ondyn.

Havel V., 2011, Czeski kompleks, thum. A. S. Jagodzinski, [w:] idem, Sita
bezsilnych i inne eseje, wyb. A. S. Jagodzinski, Warszawa, s. 390-394.

Hejl V., 1990, Rozvrat. Mnichov a nds osud, Praha.

Hvizdala K., ZQI 2, Opustis-li mne, nezahynes. Rozhovory se Zdenou Salivarovou
a Josefem Skvoreckym, Praha.

182



Janouch F., 2008, Ne, nestézuji si. Mald normalizaéni mozaika, Praha.
Jaro 1968. Citanka pro déti a mladez, 1988, Koln.
Jdi domii, Ivane, 1990, red. H. Rampa, J. Rodr i in., Hradec Kralové.

Kopecek M., 2009, Polemika Milan Kundera — Viclav Havel. Spory o ceskou
otdazku v letech 1967-1969 a jejich historicky obraz, [w:] Prazské jaro 1968.
Literatura — film — média. Materidly z mezindrodni konference porddané Li-
terdrni akademii za spoluprdce s Métskou knihovnou Praha 20.-22. kvétna
2008, red. H. Kupcové, Praha, s. 129-139.

Kroutvor I., 1990, PotiZe s existenci: mytus a Ceskd literatura, |[w:| idem, PotiZe
s déjinami. Eseje, Praha, s. 115-137.

Kroutvor J., 2001, Europa Srodkowa: anegdota i historia, przet. J. Stachowski,
[w:] Hrabal, Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju, oprac. J. Baluch,
Krakoéw, przet. Jan Stachowski, Krakow., s. 223-292

Kryl K., 1998, Bratii, [w:]idem, Spisy I. Texty pisni, red. J. Jiskrova, J. Sulc, Praha.

Kundera M., 1990, Czeski los, przet. A. S. Jagodzinski, ,,Literatura na Swiecie”,
nr9,s. 103-109.

Kuras B., 1999, Cesi na vidsku. Prirucka ndrodniho preZivdni, Praha.
Lederer J., 1988, Touhy a iluze, Toronto.

Lederer J.. 1991, Ceské rozhovory, Praha.

Liehm A.J. 2001, Ostie sledované filmy. Ceskoslovenskd zkuSenost, Praha.
Liehm A. Gentlemen., 2008, Minulost v pFitomnosti, Brno.

Mandler E., 1994, Poloc¢as Prazského jara 1968, ..Soudobé d&jiny”, nr 4-5,
s. 603-622.

Méchyt J., 1993, Na okraj legendy roku 1968, ,,.Soudobé d&jiny”, nr 1, s. 11-23.
Mlynaf 7., 1979, Pouceni ze dvou dat, [w:] Unor 1948 odima vitézii a porazenych
o tiiicet let pozdeji, red.V. Blazek, Koln.

Nie przestatem by¢ czeskim pisarzem. (Rozmowa z Jirim Grusg), 2000, |w:] A. S. Ja-
godzinski, Banici. Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi, Gdansk,
s. 50-56.

Novotny D. Gentlemen., 2009, Zrozeni mytu aneb vejpiil zkroucend nula, [w:]
Prazské jaro 1968. Literatura..., s. 331-340.

Otahal M., 1993, Prvni faze opozice proti takzvané normalizaci (1969-1972), |[w:]
Dvé desetileti pred listopadem 89. Sbornik, red. E. Mandler, Praha, s. 11-33.

Pernes J., 2003, Dgjiny Ceskoslovenska ocima Dikobrazu: 1945-1990, Brno.

Pfaff L, 1995, Ildentita ¢iintegrace, |w:| Literatura. Vézeni. Exil. Literature. Pri-
son. Exile, red. M. Vacik, L. Ludvikové, Praha, s. 145-151.

Pithart P., 1987, Osmasedesdty, Londyn.
Plichta D., 2001, Ceskd otdzka a Evropskad Unie, Praha.

183

Potem byla Praska Wiosna (wywiad z A. J. Liehmem), 2006, |w:] A. Kaczorowski,
Europa z ptaskostopiem, Wotowiec, s. 112—113.

Prazské jaro. Citanka pro déti a mlddez, 1988, Kln.

Prazské jaro 1968. Literatura — film — média. Materidly z mezindrodni konference
porddané Literdrni akademii za spoluprdce s Métskou knihovnou Praha
20.-22. kvétna 2008, 2009, red. H. Kupcova, Praha.

Projev prezidenta republiky Vaclava Havla na Mezindrodnim sympoziu o mistru Janu
Husovi, on-line: http://old.hrad.cz/president/Havel/speeches/1999/1712.html
[dostep: 10.12.2012].

Randak J., 2008, Osudové osmicky: historickd fakta, jejich smysl a identitotvorny
vyznam, [w:] Ceské, slovenské a ceskoslovenské déjiny 20. stoleti. Osudové
osmicky v nasich déjindch, red. J. Mervart, J. Stdpan i in., Usti nad Orlici,
s. 23-32.

Sedm prazskych dnii. Srpne 1968. Dokumentace. Studijni materidl pouze pro vnitini
potireby, 2009, Praha., s. 21-27.

Simec&ka M., 1979, Obnoveni porddku, Koln.

Stale jeszcze nie przestatem sie $miaé. Rozmowa z Pavlem Landovskym, 2000, [w:]
A. S. Jagodzinski, Banici. Rozmowy z czeskimi pisrzami emigracyjnymi,
Gdansk, s. 122-128.

Tigrid P., 1979, Vitszové a poraZeni, [w:] Unor 1948 ocima vitézii a iporaZenych
o tricet let pozdeji, red. V. Blazek, Koln, s. 8-9.

Tigrid P., 1990, Politickd emigrace v atomovém véku, Praha.

Trestik D., 1999, Vymysliti si Gesky ndrod, [w:] idem, Cesi. Jejich ndrod, stdt, déji-
ny a pravdy v transformaci. Texty z let 1991—-1998, Brno, s. 43—46.

Vancura J. [M. Synek]|, 1988, Nadéje a zklamdni, Prazské jaro 1968, Scheinfeld.

Vrchlicky J., 2012, Jarni romance, Praha.

Zarek J., 1992, Czeskie ktopoty z historig, |W:| Kryzys tozsamosci. Slavica, red.
B. Czapik, E. Tokarz, Katowice, s. 60—67.

184



