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Abstract
The main intention of the article was to find, introduce and analyze patterns that

are present in Czech culture and that both: directly and symbolically pertain to a very
specific period of a Czech history. My intention was to indicate several subjects, the-
mes and motives, characteristic for the journalism and generation thoughts of this
time period. I am introducing problems that deem to be fundamental for Czech philo-
sophy of history and literature, and that enable interpretation of events of the year
1968, which can be treated as a breakthrough in Czech history. Amongst them, there is
an afterthought over Czech faith and history, escape into privacy, the question of na-
tional identity, historical consciousness and responsibility, faith in identity-building
myths. I was also trying to analyze specific ways of collective resistance shown on
streets of Prague during first days after invasion.
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Artyku³ przybli¿a historyczno-spo³eczny wymiar wydarzeñ zwi¹zanych z Prask¹
Wiosn¹, inwazj¹ oraz �normalizacj¹�, zwraca uwagê na ogromny ³adunek symboli-
czny i semantyczny okre�leñ takich jak �sierpieñ�, �noc inwazji�, �bratnia pomoc�,
formu³owanych w nawi¹zaniu do wcze�niejszych oraz pó�niejszych zdarzeñ (z bo-
lesn¹ �wiadomo�ci¹ przyczyn i nastêpstw sierpnia). Istotne wydaje siê szersze
spojrzenie, ukontekstowienie roku 1968 w odniesieniu do czeskiej i europejskiej hi-
storii dwudziestego wieku, a tak¿e stuleci wcze�niejszych. Traumatyczne sierpniowe
i pó�niejsze, �normalizacyjne� prze¿ycia wywo³uj¹ duchy skomplikowanych dzie-
jów ziem czeskich. W artykule podjêta zosta³a próba zrekonstruowania my�lenia
o czeskiej historii oraz refleksji na temat losu czeskiego narodu w szerszym kontek-
�cie, a tak¿e scharakteryzowania czeskiej to¿samo�ci narodowej, opisania jej po-
nadczasowych, historycznych i kulturowych �sk³adników�, obecnych chocia¿by
w publicystyce czy w napisach i plakatach pojawiaj¹cych siê na praskich ulicach
w sierpniu 1968 roku.

Co nebudememoci napsat do novin napí�eme na zeï,
co nebudeme moci napsat na zeï, nepøestaneme si
myslet2.
Zákaz mít chu� smát se. Velkolepý zákaz, vyplý-
vající z �eleznou logikou z daných premis: nebo�
smích popírá; jestli�e revoluce konzervuje, je smích
nutnì kontrrevoluèní. �Oficiální èlovìk� dokonce ani
neumírá, nebo� ideologie neuznává smrt.

J. P. Sartre

Na ok³adce majowego numeru tygodnika „Dikobraz” z roku 1968
widaæ plac zabaw pe³en smutnych i zadowolonych dzieci. Doros³ych,
obecnych poza kadrem, zdradzaj¹ tylko wystaj¹ce skrawki czytanych
przez nich gazet. Plac zabaw jest miejscem otoczonym przez trawnik,
w który zosta³a wbita tabliczka z jednoznacznym napisem tankùm
vstup zakazán. Jeden z ch³opców ucieka z miejsca gier na rowerze, ko-
mentuj¹c: Já si poèkám, aû jak to tu dopadne. P³acz¹ca dziewczynka
na pytanie taty: Co se tøeseš? odpowiada: Ale bráchové mne poøád
straší! Starszy ch³opiec z przekonaniem strofuje m³odszych, którzy
bawi¹ siê kolorowymi kuleczkami: Vy si tady cvrnkáte a obrodný pro-
ces je vám putna! Dziewczynka trzymaj¹ca w rêku biedronkê przema-
wia do owada: Do neblíèka, do peklíèka, jenom ne ke kapitalismu!,
a dzieci siedz¹ce na wzniesionej czêœci dwustronnej huœtawki oœwiad-

czaj¹ tym, które znajduj¹ siê bli¿ej ziemi: Nevím, s kým se to víc hou-
pe. S námi, nebo s vámi, vy konservativci! Idylliczny obrazek zak³óca
jeden z nielicznych doros³ych, który autorytarnie przemawia do ba-
wi¹cej siê skakank¹ dziewczynki: To si nemùûeš skákat, jak chceš, ale
jak se píská!3

To symboliczne wyobra¿enie Czechos³owacji jako placu zabaw
pe³nego dzieci, z których ka¿de – zgodnie z czeskim powiedzeniem –
dos³ownie i w przenoœni „hrabe na svém píseèku”, wydaje siê celnym
komentarzem reformatorskich d¹¿eñ Praskiej Wiosny, œwiatopogl¹-
dowych ró¿nic dziel¹cych spo³eczeñstwo oraz obaw zwi¹zanych
z nieœmia³o prognozowanym, choæ w gruncie rzeczy niespodziewa-
nym, koñcem beztroskiej zabawy.

W nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 roku czechos³owackie spo³eczeñ-
stwo otrzyma³o, jak pisa³ Pavel Kohout, „naganê z ostrze¿eniem”.
Przebudzony hukiem czo³gów i samolotów naród jeszcze nie prze-
czuwa³, ¿e „èeká ho návrat nìkam daleko zpìt, snad aû do støedovìku,
do doby tatarských vpádù do Evropy” (Janouch 2008, s. 13). Brutalna
inwazja wojsk Uk³adu Warszawskiego, wywiezienie czo³owych poli-
tyków do Moskwy, podpisanie s³ynnego protoko³u moskiewskiego,
objêcie stanowiska I sekretarza przez Gustava Husáka i prawie dwu-
dziestoletni okres tzw. „normalizacji” realizowa³y cel tak okreœlony
przez Milana Šimeèkê:

[�] vybudovat z èlenské základny onen bezideový konglomerát nejrùznìj�ích taj-
ných vyznání, která by spojovala jedinì poslu�nost a schopnost plnit funkci spolehli-
vého pøíjemce instrukci a direktiv (�imeèka 1979, s. 35; cyt. za: Otáhal 1993, s. 13).

Nowe pojêcie szybko dotar³o do œwiadomoœci obywateli i równie
b³yskawicznie ujawni³o swój absurdalny charakter. W „normalizacji”
(wynikaj¹cej z ustaleñ protoko³u moskiewskiego, zatwierdzonego na
posiedzeniu Zgromadzenia Narodowego 18 paŸdziernika 1968 roku)
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3 Bogate archiwum numerów �Dikobrazu� mo¿na znale�æ na stronach interne-
towych czasopisma: http://dikobraz.mikroforum.cz [dostêp: 10.02.2013]. Por. tak¿e
Pernes 2003.



nie by³o pierwiastka normalnoœci. Czesi zareagowali na now¹ sytua-
cjê ucieczk¹ – za granicê, w prywatnoœæ, w dzia³alnoœæ opozycyjn¹.
Inwazja jednak spowodowa³a wybuch, a mobilizacja spo³eczeñstwa
w okresie Praskiej Wiosny skutkowa³a jednoznaczn¹, choæ krótko-
trwa³¹ reakcj¹ na „interwencjê”. Dotychczasowe ró¿nice œwiatopo-
gl¹dowe, podzia³y na komunistów i „tych drugich” po raz pierwszy
wydawa³y siê niewa¿ne. Traumatyczne doœwiadczenie sta³o siê punk-
tem oparcia dla s³abego poczucia wspólnej narodowej to¿samoœci.

„Byl srpnový týden oèistnou koupelí starých ran v atmosféøe ele-
mentární lidské solidarity” – pia³ Petr Pithart. „Byl to nejkrásnìjší
týden, jaký jsme kdy proûili” – podsumowa³ z kolei Milan Kundera
w s³ynnym, „bo¿onarodzeniowym” tekœcie z koñca 1968 roku.

Iluzja, mit, nadzieja, marzenie, z³udzenie, urojenie, legenda – trud-
no zobiektywizowaæ wydarzenie, którego definiowaniu towarzyszy
tak wiele nios¹cych wartoœciuj¹c¹ ocenê pojêæ. Zamiast ch³odnej ana-
lizy faktów i formu³owania przestrogi dla przysz³ych pokoleñ w po-
sierpniowych polemikach dominuje swoista mitologizacja doœwiad-
czenia. Powstaje „legenda Praûského jara”, któr¹ tworz¹ na przyk³ad
mit ósemki, iluzje zwyciêstwa i iluzje przegranej. Potwierdza to cho-
cia¿by tekst Milana Kundery Èeský údìl i zawarta w nim idealistycz-
na wizja czeskiej historii oraz roli ma³ego narodu w dziejach œwiata.
Kunderowskie „kiczowate” i wywo³uj¹ce „niebezpieczny patriotyzm
wspomnieñ” (jak oceni³ Václav Havel) wyobra¿enie czeskiego losu,
skazuj¹cego ma³y, m¹dry naród na pozostanie w cieniu i pod kontrol¹
wielkich, niespe³nionych kulturalnie mocarstw, bêdzie w latach
póŸniejszych bardzo czêsto komentowane, a interpretacja wydarzeñ
zaproponowana przez Kunderê jest punktem spornym wielu debat do-
tycz¹cych czeskiej historii i jej sensu4.

Praska Wiosna na d³ugie lata pozosta³a jednym z g³ównych w¹t-
ków narodowej mitologii. Nierealnym nadziejom czechos³owackich
reform poœwiêca wiele miejsca Petr Pithart w pracy Osmašedesátý
wydanej po raz pierwszy w roku 1980 przez emigracyjn¹ oficynê In-
dex. Pithart, bêd¹c jednym z czo³owych krytyków Praskiej Wiosny5,
stwierdza, ¿e du¿¹ czêœæ winy za naiwnoœæ i wiarê w idea³y „socjaliz-
mu z ludzk¹ twarz¹” ponosz¹ dziennikarze i publicyœci, przedstawia-
j¹cy sytuacjê w lepszych barwach, ni¿ by³a w rzeczywistoœci. Czecho-
s³owacki eksperyment czêsto oceniany by³ jako wydarzenie symbo-
liczne, kolejny znak historii, potwierdzaj¹cy s³aboœæ (suma pora¿ek)
b¹dŸ si³ê (zdolnoœæ do przetrwania na przekór przegranym) narodu.
Pora¿ka Praskiej Wiosny i jej martyrologizowane znaczenie zwraca
tak¿e uwagê na demokratyczne tradycje czeskiej historii, które dopro-
wadzi³y do spo³ecznego, politycznego i kulturalnego ocieplenia koñ-
ca lat szeœædziesi¹tych. Zdenìk Mlynáø przestrzega jednak przed ide-
alizacj¹ tych tradycji, która mia³aby byæ recept¹ na historyczne nie-
powodzenia Czechów i S³owaków oraz przed zbyt sentymentalnym
stosunkiem do masarykowskich idea³ów i wpisan¹ w czesk¹ historiê
sk³onnoœci¹ do budowania narodowych wartoœci na iluzorycznych
podstawach. Re¿im komunistyczny doprowadza poniek¹d do sytu-
acji, w której wyobra¿enie o demokracji jako o nadrzêdnej wartoœci
czeskiego narodu fa³szuje obraz przesz³oœci.
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4 Klarowne studium recepcji polemiki miedzy Havlem a Kunder¹ przynosi ar-
tyku³ Michala Kopeèka (2009, s. 129�139). Polemice miêdzy Kunder¹ i Havlem
wiele miejsca po�wiêca równie¿ Petr Pithart w opracowaniu Osma�edesátý (Pithart
1987), dyskutuj¹c z idealistyczna wizj¹ czeskiego narodu, proponowan¹ przez Kun-
derê.

5 Pithart krytycznie odnosi siê do nawrócenia zwolenników komunistycznego
przewrotu w lutym 1948 roku i twórców re¿imu lat piêædziesi¹tych, podkre�laj¹c,
¿e Praska Wiosna pozwoli³a im przede wszystkim oczy�ciæ sumienia i rozpocz¹æ
nowy etap politycznej kariery. Podobne tezy przywo³uje autor równie¿ w swojej
publikacji wydanej ju¿ po aksamitnej rewolucji, analizuj¹cej z kolei atmosferê
transformacji. Pithart, podejmuj¹c siê refleksji nad tekstem Kundery z koñca roku
1968 Èeský údìl, konstatuje: �Ten den [21 sierpnia] mohl být základním mezníkem
v sociální psychografii generace ètyøicátníkù-padesátníkù, reformních komunistù.
Tento den mohli pro�ivat jako den spásy. Vrhl jakoby osvobodivé svìtlo zpìt na je-
jich minulé høíchy: mohlo se jim od té doby zdát, �e vede souvislá linie od jejich
pùvodních pøedstav a� po obrodný proces. A je�tì osvobodivìj�í svìtlo zdá se vrhat
srpnová tragédie do budoucnosti: co bude, je u� odpovìdnost nìkoho jiného. Oni,
generace reformistù, vyrostlých ze svazáckých ko�ilí, jsou od minulosti i budouc-
nosti jednou prov�dy jakoby odøíznuti noèním vpádem�� (Pithart 1987, s. 10).



Analizuj¹c „dziejowe choroby” Czechów, Karel Bartošek potwier-
dza istnienie dwóch rodzajów historii – prawdziwej i wyobra¿onej.
Wpisana w czesk¹ kulturê s³aboœæ do mistyfikacji6 sprawia, ¿e prepa-
rowanie bardziej „akceptowalnych” wizji przesz³oœci przekszta³ca siê
w swoist¹ narodow¹ tradycjê. „Èeské snìní” jest jedn¹ z podsta- wo-
wych dolegliwoœci polityki i publicystyki, a mistyfikacja przeradza
siê w kontrowersyjny sposób na wzmocnienie poczucia narodowej
wartoœci.

Czeskie refleksje o historii, pozornie niesk³onne do martyrologicz-
nych dywagacji nad losem narodu i pañstwa, staj¹ siê po roku 1968
bardziej symboliczne i znakowe. TrzeŸw¹ analizê 1968 zwykle utru-
dniaj¹ utrwalone ju¿ w tradycji skojarzenia z Prask¹ Wiosn¹, inwazj¹
oraz „normalizacj¹” – nacechowane znaczeniowo, zsubiektywizowa-
ne, emocjonalne stanowi¹ punkt wyjœcia dla rozliczeñ z czesk¹ histo-
ri¹ (nie tylko XX wieku). Poszukiwanie podobieñstw miêdzy okresem
Praskiej Wiosny i „normalizacji” a epok¹ husyck¹ czy represjami po-
bia³ogórskimi stanowi sta³y temat w dyskusjach o znaczeniu naro-
dowych prze³omów. Szczególnie o¿ywione jednak pozostaje wyszu-
kiwanie analogii w czeskiej dwudziestowiecznej polityce miêdzyna-
rodowej, miêdzy historycznymi datami 1938, 1948 i 1968, co prowa-
dzi niekiedy do zaskakuj¹cych wniosków na temat miejsca Czechów
w œrodkowoeuropejskiej przestrzeni. Refleksjami o Praskiej Wioœnie
i jej nastêpstwach zaczê³a rz¹dziæ pewna has³owoœæ, prowadz¹ca do
uproszczeñ, polegaj¹cych na postrzeganiu wydarzeñ koñca lat szeœæ-
dziesi¹tych jako iluzji, która przez moment ³udz¹co wydawa³a siê
realna. Krytycy przemian Praskiej Wiosny win¹ za uœpienie czujnoœci
spo³eczeñstwa obarczaj¹ utopijn¹ koncepcjê „socjalizmu z ludzk¹
twarz¹”. Jiøí Lederer we wspomnieniowej ksi¹¿ce Touhy a iluze przy-
wo³uje rozmowê z przyjacielem, który po inwazji jednoznacznie oce-
nia³ sens Praskiej Wiosny, stwierdzaj¹c, ¿e „Vy jste si mysleli, ûe nìco
vybojujete, ale to byly iluze” (Lederer 1988, s. 7).

Brak trzeŸwej oceny sytuacji jest jednym z najczêœciej stawianych
zarzutów wobec „aktorów” reform lat szeœædziesi¹tych. „Narkotycz-
ne dzia³anie przemian”, „spo³eczne halucynacje” wywo³ane atmosfe-
r¹ 1968 roku – wed³ug Petra Pitharta i wielu innych komentatorów
wydarzeñ – prowadzi³y do nieodró¿niania wolnoœci od ucieczki przed
odpowiedzialnoœci¹, mylenia pó³prawd z prawd¹. Charakterystyczna
dla dyskusji lat póŸniejszych jest tak¿e sk³onnoœæ do analizy Praskiej
Wiosny przez pryzmat inwazji. Natchnione nadzieje tej pierwszej
i dramatyczne rozczarowanie drug¹ wzmocni³y obecne ju¿ w czeskiej
historii kompleksy – zdrady, zawodu, niespe³nionych oczekiwañ.
Utrwalone ocenianie lat szeœædziesi¹tych poprzez ich nieoczekiwane
nastêpstwa jest jednak uproszczeniem, niesprawiedliwie lekcewa¿¹-
cym ogromny wp³yw, jaki mia³y zlatá šedesátá na czeskie ¿ycie kultu-
ralneo i literackie. Niezasadne wydaje siê wiêc tak jednoznaczne war-
toœciowanie Praskiej Wiosny, szczególnie w œwietle o¿ywionych po-
lemik, analiz i dociekañ tocz¹cych siê przede wszystkim na ³amach
prasy i potwierdzaj¹cych obecnoœæ trzeŸwej autorefleksji oraz ciche-
go, choæ wyraŸnego dystansu do entuzjastycznych prognoz7. Pow-
szechna euforia epoki bowiem nie wyklucza³a trzeŸwych ocen
i ch³odnych analiz.

Czêste podkreœlanie dominuj¹cej karnawa³owej atmosfery cze-
chos³owackich przemian zdaje siê byæ skutkiem „krótkiej” pamiêci,
która doprowadza do selekcji zdarzeñ wp³ywaj¹cych na wzmocnienie
b¹dŸ os³abienie poczucia narodowej to¿samoœci. Pithart zwraca uwa-
gê, ¿e zw¹tpienie i niewiara towarzyszy³y w szczególnoœci tym lu-
dziom, którzy w ci¹gu dwóch dekad od „zwyciêskiego lutego” mieli
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7 Doskona³ym przyk³adem, potwierdzaj¹cym obecno�æ bardzo zró¿nicowanych
ocen wydarzeñ koñca lat sze�ædziesi¹tych, przemian spo³ecznych i kulturalnych
oraz obaw zwi¹zanych z ryzykiem nowej linii politycznej jest studium Jaro 1968.
Èítanka pro dìti a mláde�, sumuj¹ce artyku³y ukazuj¹ce siê do pierwszych dni
sierpnia 1968 na ³amach czeskiej i s³owackiej prasy. Obszerne opracowanie zawiera
wa¿niejsze, u³o¿one chronologicznie teksty (poczynaj¹c od przemówieñ wyg³oszo-
nych podczas s³ynnego Zjazdu Zwi¹zku Pisarzy w czerwcu 1967 roku, opublikowa-
nych w prasie dopiero wiosn¹ 1968), które kszta³towa³y atmosferê Praskiej Wiosny.6 Mowa miêdzy innymi o s³ynnych falsyfikatach �redniowiecznych rêkopisów.



szansê poznaæ bli¿ej zasady dzia³ania panuj¹cego re¿imu. Po dwu-
dziestu latach od przewrotu komunistycznego w lutym 1948 roku Jan
Werich proroczo przestrzega³ przed skutkami nastaj¹cej pod koniec
lat szeœædziesi¹tych odwil¿y:

Je sice pravda, �e ta zima je za námi, ta dlouhá, dvacetiletá zima je za námi a pøi-
chází jaro a obleva, ale ona se ka�dá obleva musí hlídat, aby nenastala povodeò [�],
aby se ledy neutrhly horempádem, neorganizovanì. Aby se neudìlala ledová bariéra
(Èornej 2009, s. 13).

Z wizj¹ Wericha koresponduj¹ liczne ilustracje (na krótko przed
inwazj¹ i bezpoœrednio po niej pojawiaj¹ siê w prasie), wykorzystuj¹-
ce motywy biblijne oraz mitologiczne. František Kriegel w eseju Meè,
napisanym ju¿ po „interwencji”, przywo³uje (np.) popularny obraz
d³ugo ci¹¿¹cej nad czechos³owack¹ kulturaln¹ i spo³eczn¹ rewolucj¹,
a tak¿e nad czesk¹ histori¹, groŸby, nieodwracalnego wyroku losu:

Ten Damoklùvmeè se nad námi houpal u� dlouho, jednou na tenèím a podruhé na
tlust�ím provázku. Muselo se s ním poèítat, musí se s ním poèítat, ale nesmí se pøed
ním kapitulovat (Jdi domù, Ivane... 1990, s. 10).

Wydaje siê wiêc, ¿e nie brakowa³o g³osów, które prezentowa³y
umiarkowane stanowisko, œwiadomych wczeœniejszych pu³apek czes-
kiej historii, przestrzegaj¹cych przed bezrefleksyjnym zach³yœniê-
ciem siê wolnoœci¹. Przekonanie o rych³ej klêsce rewolucyjnych d¹-
¿eñ, towarzysz¹ce niektórym obserwatorom wydarzeñ, nie os³abi³o
jednak rozczarowania i zawodu, które pojawi³y siê wraz z wtargniê-
ciem wojsk Uk³adu Warszawskiego na teren Czechos³owacji. „Pijane
œwiêto nienawiœci”, emocje jednocz¹ce ludzi, próbuj¹cych wyt³uma-
czyæ ¿o³nierzom w czo³gach, ¿e zasz³a jakaœ fatalna pomy³ka, sk³onne
do uniesieñ wyst¹pienia przeciwko agresji i gorzka utrata z³udzeñ,
powoli prowadzi³y do analiz sytuacji spo³ecznej i politycznej pañstwa
oraz prób odnalezienia przyczyn kolejnej dziejowej pora¿ki. Przez
d³ugie lata, w okresie paradoksalnie nazywanym „normalizacj¹” przy-
wi¹zanie do wartoœci i symboli Praskiej Wiosny by³o zakorzenione
w œwiadomoœci zbiorowej, a ponowne wykorzystanie tej symboliki
nast¹pi³o tak¿e w czasie aksamitnej rewolucji w roku 1989.

Hlavu vzhùru, ruce ne!

Humor je podivná vìc, je to neuchopitelné jiskøení
bytí. Ka�dá my�lenka vedlo tohoto zázraku vypada
neuvìøitelnì tì�kopádnì. Ne na darmo se øíká, �e hu-
mor osvobozuje èlovìka.

Josef Kroutvor
Z pewnoœci¹ jedn¹ z trafniejszych diagnoz dwudziestowiecznych

„potiûí s dìjinami” (tytu³ eseju Josefa Kroutvora) stanowi parafraza
stwierdzenia Normana Daviesa, które – choæ dotyczy³o Polski – mo-
g³oby chyba dotyczyæ ca³ego terytorium Europy Œrodkowej: geogra-
fia Czech ponosi winê za ich historiê8. Przyk³adem obrazowania i me-
taforyzowania dziejów, wymagaj¹cych od odbiorcy elementarnej
wiedzy na temat czeskiej kultury, zdaj¹ siê byæ liczne po inwazji
odniesienia na plakatach, w gazetach czy tekstach literackich do pos-
taci Josefa Švejka. Pewne utarte i utrwalone (szczególnie wœród pol-
skich odbiorców powieœci Haška) wyobra¿enia o „dobrym wojaku”
mog¹ przeszkadzaæ w zrozumieniu satyrycznych obrazków czy aneg-
dot, pos³uguj¹cych siê motywem jednego z najprzebieglejszych Cze-
chów wszechczasów, postaci literackiej wzbudzaj¹cej wiele kontro-
wersji i wywo³uj¹cej równie wiele nieporozumieñ. Jak pisze Josef
Kroutvor:

Pøesto v�echno Ha�kùv román není souborem anekdot, ale obrazem, a to histo-
rickým obrazem doby. Je to negace mýtu, absurdní obraz dìjin, které ztratily smysl
(Kroutvor 1990, s. 117).

Švejk widniej¹cy na praskich plakatach w sarkastyczny sposób ko-
mentuje „bratersk¹ pomoc” wojsk Uk³adu Warszawskiego, jednocze-
œnie przestrzega przed pozostaniem narodem poruczników Dubów
czy pu³kowników Krausów von Zillergut. To nie „szwejkizm” jest za-
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8 Satyrycznym odbiciem takiego sposobu my�lenia jest chocia¿by ok³adka cza-
sopisma �Dikobraz� z pa�dziernika 1968 roku, przedstawiaj¹ca umiejescowiony na
samym �rodku skrzy¿owania ogródek w kszta³cie Czechos³owacji. Komentarz pod
obrazkiem brzmi: �No hezké to je, ale to místo není zrovna ��astnì zvoleno�.



gro¿eniem dla czeskiej to¿samoœci i historii, choæ nierzadko podkreœ-
la siê, ¿e to w³aœnie rozumiany pod t¹ nazw¹ zespó³ cech ma prze-
szkadzaæ Czechom w odnoszeniu historycznych, politycznych i mo-
ralnych zwyciêstw. W wywiadzie z Františkiem Cingerem czeski poe-
ta Jiøí ¦áèek tak t³umaczy zjawisko „szwejkowania” w czeskiej histo-
rii i tradycji narodowej:

�vejkování je urèitý zpùsob �ivotního humoru a èlovìk se jím brání proti pøesile.
Co jiného zbývá normálnímu èlovìku v èasech �ílených kaprálù a generálù? Øíká se,
�e �vejk byl geniální blb. Mám za to, �e jako postava byl spí� geniální ne� blb (Cinger
2011, s. 146).

Postaæ Švejka pojawia siê na plakatach wywieszanych spontanicz-
nie po 21 sierpnia w witrynach sklepów czy na murach budynków.
„Dobry wojak” czêsto rozmawia na nich z Ulbrichtem czy Bre¿nie-
wem, zdarza siê, ¿e t³umaczy coœ zagubionym radzieckim ¿o³nie-
rzom, a na jednym z popularnych rysunków mówi po prostu: Tak nám
zabili kontrarevoluci, paní Müllerová. Inna, czêsto przywo³ywana
anegdota z Josefem Švejkiem w roli g³ównej dotyczy rozmowy, któr¹
najs³ynniejszy, „œmiej¹cy siê bestialsko” Czech prowadzi z Leonidem
Bre¿niewiem w Moskwie:

�vejk: Tak co, pane Bre�nìve, jak to vedem?
Bre�nìv: Vítìzství je na�e. Obrozené Nìmecko je jeden klíè, poslu�né Polsko druhý

klíè, Maïarsko a Bulharsko jsou dal�í klíèe.
�vejk: To já znal jednu paní ze �i�kova, ta mìla celej svázek klíèù. Jednou �la na

záchod a ne� na�la ten pravej klíè, tak se posrala (Sedm pra�ských dnù�,
s. 477).

Satyra sta³a siê siln¹ broni¹ w rêkach obywateli i sposobem Czechów
na oswojenie grozy. Do historii przeszed³ tak¿e inny rodzaj pasywnego
sprzeciwu wobec okupantów – polityka ignorowania, a jednoczeœnie
prowokowania ¿o³nierzy wojsk Uk³adu Warszawskiego wypracowa-
nym, „szwejkowskim” spokojem i opanowaniem. Josef Kroutvor ko-
jarzy Švejka z „polityk¹ biernego oporu” i „z³oœliwej zgody”, dodaj¹c,
¿e „ostro¿noœæ jest matk¹ czeskiej m¹droœci”, a sposobem na przetrwa-
nie pozostaje w³aœnie humor, satyra i anegdota. W wywiadzie z Andrze-

jem Jagodziñskim Pavel Landovský, jeden z sygnatariuszy Karty 77,
zmuszony do emigracji w 1978 roku mówi³:

Ja zawsze stara³em siê byæ � jak to siê mówi po czesku � �sama sranda�. To te¿
by³o dla re¿imu nie do zniesienia, bo poczucie humoru czyni ludzi bardziej ¿ywymi
ni¿ s¹, a im zale¿y na tym, aby byli martwi (Stale jeszcze� 2000, s. 128).

Sierpniowe plakaty i napisy na œcianach nawo³ywa³y przede wszyst-
kich do niekapitulowania i niekolaborowania z okupantem. Wykrzy-
czane i napisane w ró¿nych jêzykach s³owa Vojáci/Okupanti, táhòete
domù!, Russian go home! czy jeszcze bardziej wymowne: Ivane, jdi
domù, Nataše ti courá s Koljou!, Zapøehnìte pluhy za tanky a zvorejte
si Sibiø! korespondowa³y z licznie pojawiaj¹cymi siê znakami dro-
gowymi, na których zamiast czeskich miejscowoœci widnia³ napis
Moskva. Przestawianie oraz usuwanie drogowskazów czy tablic z na-
zwami ulic (wiele z nich zyska³o w ci¹gu jednej nocy now¹ nazwê –
Dubèekova ulice) – obok odmowy udostêpnienia po¿ywienia czy
udzielenia jakiejkolwiek pomocy okupantom – sta³o siê legendarnym
znakiem czeskiego oporu w okresie pierwszych dni po inwazji.
W wielu miejscach mo¿na by³o przeczytaæ ró¿ne formy posierpnio-
wego dekalogu czeskiego narodu, który nakazywa³ odpowiednie spo-
soby traktowania okupantów i kolaborantów9, na murach zapisywano
tak¿e numery rejestracyjne samochodów StB czy has³a nawo³uj¹ce do
strajku10. Na znak protestu rozbrzmiewa³y w Pradze dzwony koœ-
cio³ów, syreny i klaksony. Tak¿e dzieciom udzielano wskazówek,
w których pouczano, jak maj¹ siê zachowywaæ wobec okupantów.
W trzech jêzykach zadawano rozpaczliwe, pozostaj¹ce bez odpowie-
dzi pytania: proè?, dlaczego?, ïî÷åìó? Bardzo czêsto podkreœlano
cywilizacyjne i kulturowe ró¿nice miêdzy Czechami a ¿o³nierzami
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9 Np.: �1. Nechápu, 2. Nerozumím, 3. Nevìøím, 4. Nevím, 5. Neznám, 6. Neu-
mím, 7. Nemám, 8. Nepamatuji se, 9. Nechci, 10. Nezradím�.

10 Mowa (np.) o strajku, który odby³ siê 23 sierpnia miêdzy godzin¹ 1200 a 1300:
�Tato stávka se uskuteèní dnes, v pátek 23. srpna 1968 od 12 do 13 hod. Tuto dobu
nevycházejte na ulici. A� na ulicích na�ich mìst a vesnic zùstanou jenom okupanti.
Mohou aspoò v klidu pøemý�let o své hanbì�.



wojsk Uk³adu Warszawskiego (Poznali jste civilizaci, táhnìte domù!),
wskazywano œwiatopogl¹dowe czy te¿ moralne sprzecznoœci, pole-
gaj¹ce na zderzeniu pokojowego, „mírumilovného”, demokratyczne-
go i opartego na silnych wartoœciach charakteru Czechów oraz agre-
sywnego, brutalnego przebiegu t³umienia reform Praskiej Wiosny. Jak
pisa³ Jiøí Vanèura, „Byla to válka nervù, pøi níû ovšem jedna strana
mìla nabité brzan” (Vanèura 1988, s. 33).

Ale literatura wspomnieniowa utrwali³a tak¿e inne obrazy – spo-
kojne rozmowy z ¿o³nierzami, pozbawione agresji, stonowane
nawo³ywania do odwrotu, kwiaty w lufach czo³gów. Jiøí Lederer, po-
twierdzaj¹c „wielokrotnoœæ” historycznych wizji, istnienie dìjin, kte-
ré se zdály oraz tych, které opravdu byly, wspomina³:

A je�tì pøekvapivìj�í bylo, jak málo nenávisti lidé projevovali cizím vojakùm. Ja-
ko by vyci�ovali, �e tihle mládeneèci v operetnì vybarvených uniformách, s una-
venýma, roztìkanýma a nejístýma oèima, nejsou na�i nepøátelé, ale obìti stejného
nepøítele. Lidé s nimi mluvili na ka�dém kroku a vysvìtlovali jim �e pøijeli na ne-
správnou adresu (Lederer 1988, s. 8).

Rozpaczliwe pytania o pogwa³cone prawa ludzkie i obywatelskie,
strach oraz niepewnoœæ t³umi³a anegdota (która sta³a siê reakcj¹ na ab-
surdy œrodkowoeuropejskiej historii) oraz œmiech, proponuj¹cy spo-
soby oswojenia politycznych ciosów zadanych spo³eczeñstwu, obna-
¿aj¹cy absurdalnoœæ sytuacji, w jakiej znalaz³a siê Czechos³owacja
w sierpniu 1968 roku. Ogromn¹ popularnoœci¹ cieszy³y siê prze-
œmiewcze propozycje jad³ospisu dla okupantów czy liczne satyryczne
„gry” z czesk¹ i europejsk¹ kultur¹, polegaj¹ce na tworzeniu fikcyj-
nych repertuarów kin, teatrów czy list czytelniczych bestsellerów. Na-
wi¹zywanie do europejskiej i czeskiej spuœcizny kulturalnej by³o
z pewnoœci¹ sygna³em obaw o kszta³t czeskiej literatury i sztuki po in-
wazji, o¿ywionych i odœwie¿onych reformami Praskiej Wiosny. De-
precjonuj¹cy charakter mia³y porównania sierpniowych wydarzeñ do
teatrzyku lub cyrku. Jednak te przeœmiewcze manifestacje uœwiada-
mia³y równie¿ smutn¹ prawdê czeskiego po³o¿enia – marionetko-
woœæ polityki, brak wp³ywu obywateli na losy pañstwa, fatum ci¹¿¹ce

nad czesk¹ histori¹ czy wreszcie absurdy czasów, w których przysz³o
¿yæ Czechom.

Od 21.08.1968 hraje se Válka nervù, absurdní drama od L. Bre�nìva a spol. Hrají:
vojáci spojeneckých státù na v�ech ulicích mìsta. Vstup volný. Pøedplatne v RVHP.
POZOR! Zbranì nejsou dekorace! V hledi�ti se umírá! (http>//www.68.usd.cas.cz).

Czechos³owacja sta³a siê scen¹ politycznych pojedynków. G³ówne
role odgrywali w nich šašci dìjin, kouzelníci, komedianti, którzy przy
pomocy czo³gów i marionetkowych aktorów drugoplanowych zmu-
szali czeskie spo³eczeñstwo do ponownego wpasowania siê w ramy
„socjalistycznej wspólnoty”. Porównanie inwazji do przedstawienia
teatralnego czy wystêpu cyrkowego (jak œpiewa³ w pieœni Okupaèní
popìvek Karel Kryl: pøijel k nám komediant v zelený marigotce | za-
pomnìl na proviant | postøílel všecky ovce) podkreœla³o tak¿e nie-
mo¿noœæ jakichkolwiek konkretnych i daj¹cych efekty dzia³añ sprze-
ciwiaj¹cych siê agresji. Czesi stali siê odbiorcami, widowni¹, ob-
serwatorami tego œrodkowoeuropejskiego theatrum mundi czy te¿
teatrzyku kukie³kowego Varšavský pakt, w którym g³ówne role gra³o
piêciu aktorów, jednocz¹cych si³y przeciwko – na wiêkszoœci pla-
katów w jednoznaczny sposób animizowanej i groŸnie szczerz¹cej
zêby – „kontrrewolucji”. Napisy na witrynach sklepów „zaprasza³y”
do udzia³u w wydarzeniach organizowanych przez „sovìtský cirkus”
albo „cirkus bouda Varšavský pakt”, którego dyrektorami zazwyczaj
byli Leonid Bre¿niew i Antonín Novotný. Fikcyjne repertuary nieist-
niej¹cych kin nawi¹zywa³y do symboli Praskiej Wiosny, inwazji czy
komunistycznego re¿imu. Popularne w posierpniowej Pradze sta³y siê
na przyk³ad filmy o znacz¹cych tytu³ach: Ztracené iluze (kino Èierná
nad Tisou), Mordová rokle (kino Moskva), Velké manévry (kino
Varšavská smlouva), Noc plná pøekvapení (kino Ruzynì), Cabiriiny
noci (kino Václavské námìstí), Hoøí, má panenko (kino Ès. rozhlas),
Není míru pod olivami (kino ÈSSR), Svìt patøí nám (kino SSSR), Rio
Bravo (kino Dubèek), Návrat (kino Svoboda), Muû, který vìdìl pøíliš
mnoho (kino Císaø), Alice v zemi divù (kino Okupant), Na kaûdého
jednou dojde (kino Kolaborant), Celý svìt se smìje (kino Vltava), Ba-
ron Prašil (kino TASS), Spravedlnost pøichází (kino OSN).
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Wiele przyk³adów przeœmiewczego stosunku do nowej, „normali-
zowanej” rzeczywistoœci podaje František Janouch w ksi¹¿ce zatytu-
³owanej Ne, nestìûuji si. Malá normalizaèní mozaika. Ceniony w Cze-
chach i za granic¹ fizyk, skazany po inwazji na zawodow¹ degradacjê,
a póŸniej opuszczenie kraju, wspomina miêdzy innymi popularny
„syberyjski” dowcip kr¹¿¹cy po Pradze:

Optimisté soudí, �e Èechoslováky odvezou na Sibiø. Pesimisté soudí, �e tam bu-
dou muset dojít pì�ky (Janouch 2008, s. 67).

W jednym z rozdzia³ów przywo³uje tak¿e rozmowê ze znajomym,
którego reakcja na wiadomoœæ, ¿e Janouch zosta³ zwolniony z pracy
mo¿e stanowiæ credo czeskiego spo³eczeñstwa po sierpniu:

Jenom neztrácejte dobrou náladu, pane doktore. Kdy� vùl èùrá, jenom mravenec
si myslí, �e je potopa! (Janouch 2008, s. 76).

W pierwszych dniach inwazji powsta³y równie¿ liczne „listy tego-
rocznych bestsellerów” zape³nione parafrazami tytu³ów znanych
utworów (np. Krysaø Ulbricht Viktora Dyka, Proti všem okupantùm
Aloisa Jiráska, Nikola Breûnìv Loupeûník Ivana Olbrachta, Rozmarné
léto 1968 Vladislava Vanèury czy te¿ Bylo nás pìt na jednoho Leonida
Bre¿niewa w oczywisty sposób odsy³aj¹cy do powieœci Karla Poláè-
ka) oraz tytu³ami oryginalnymi, które w nowym kontekœcie nabiera³y
zupe³nie innych znaczeñ (np. Vlèí jáma Jarmili Glazarovej albo ¦ert
Milana Kundery). Czêste nawi¹zania do literatury pozwoli³y w pew-
nym sensie uniwersalizowaæ czechos³owackie doœwiadczenie. To lata
po inwazji spopularyzowa³y w³aœciwie nieprzek³adalne okreœlenie
kafkárna, które doskonale obrazuje poziom absurdu w „normalizowa-
nej” rzeczywistoœci. W prasowych rubrykach „og³oszenia drobne”,
obok wielu innych, równie cennych anonsów, takich jak: Okovy, møíûe
i galejní koule nabízí firma Kolder, Kupujme høebeny, je všivá doba!
czy Novou kliku na starý flašinet dodá Karel Hoffmann, mo¿na by³o
przeczytaæ równie¿ informacje o planach wydawniczych, jednoznacz-
nie drwi¹ce z poinwazyjnej rzeczywistoœci:

Pøijímáme objednávky na zaktualizované vydání tìchto spisù: H. Sienkiewicz:
Køi�áci, E. Zola: Zabiják, A. Jirásek: V Pekle, J. S. Machar: Kam to spìje?
Ch. Dickens: Nadìjné vyhlídky, A. France: Vzpoura andìlù, E. Hemingway: Sbo-
hem, armádo, V. A�ajev: Daleko od Moskvy (Jdi domù, Ivane�, s. 45).

Oprócz czêsto pojawiaj¹cej siê na plakatach, w anegdotach i sierp-
niowych refleksjach, wspomnianej wczeœniej, postaci Josefa Švejka,
obecne s¹ równie¿ nawi¹zania do starszej literatury, co z pewnoœci¹
mia³o przede wszystkim zwróciæ uwagê na istniej¹ce wbrew histo-
rycznym nieci¹g³oœciom tradycje czeskiej kultury. W zbiorze Sedm
praûských dnù mo¿na na przyk³ad napotkaæ wiersz zatytu³owany
Jarní romance z dopiskiem „podle Jaroslava Vrchlického”, przedsta-
wiaj¹cy historiê kremlowskiego czarodzieja atakuj¹cego kraj „kde
básník volnì zpívá”:

Byl jednou jeden kouzelník
ten v Kremlu bydlel hradu
líbal se v Èierné nad Tisou
a pøipravoval zradu.
Na hlavì v�dycky máslo mìl
a náruè plnou kvítí
a na rtech sliby pøátelství
a na hranicích �iky11.

Oczywista parafraza tekstu Vrchlickiego przybiera kszta³t ballady
o dzielnym i zdradzonym narodzie Czechów, d¹¿¹cym do demokra-
tycznych reform udaremnionych czo³gami „zaprzyjaŸnionych” pañstw.
Nowy tekst w jednoznaczny – choæ od strony formalnej ma³o wyrafi-
nowany – sposób, koresponduje z oryginaln¹ ballad¹, istotne wydaje
siê przede wszystkim wykorzystanie czeskiej tradycji literackiej,
a tak¿e przywo³anie z³owrogiej postaci czarodzieja, czarnoksiê¿nika,
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11 Jarní romance (J. Vrchlickiego), cyt. za: Sedm pra�ských dnù�, s. 473. Dla
porównania warto przywo³aæ pierwsze strofy oryginalnego tekstu Jaroslava Vr-
chlickiego: �Byl jednou jeden kouzelník, | ten v ledném bydlel hradu, kol pás mìl
z jíní setkaný | a snìhobílou bradu. || Na hlavì vìnec ze smrèin | a z vybledlého
kvítí, | a na závoji mlhavém | se køi��ály mu tøpytí [�] (Vrchlický 2012, s. 5).



króla, w³adcy, ksiêcia, który jednym gestem t³umi reformatorskie d¹¿e-
nia Czechów i S³owaków, brutalnie koñcz¹c rewolucyjn¹ wiosnê.

W trwaniu przy idea³ach Praskiej Wiosny mia³y pomóc nawo³y-
wania skierowane przede wszystkim do intelektualistów i pisarzy szcze-
gólnie odpowiedzialnych za kultywowanie pamiêci o politycznych
i kulturalnych wydarzeniach lat szeœædziesi¹tych. Wkroczenie wojsk
Uk³adu Warszawskiego na teren Czechos³owacji stanowi³o œmier-
telne zagro¿enie g³ównie dla kulturowych przemian, zainicjowanych
s³ynnym Zjazdem Pisarzy w czerwcu 1967. Widmo „normalizacji”
wywo³ywaæ zaczê³o duchy niechlubnej czeskiej przesz³oœci, st¹d
mno¿¹ siê posierpniowe apele, takie jak: Spisovatelé, novináøi! Nedo-
pouštìjte Bílou horu našich mozkù czy te¿ Knihou-tiskem proti oku-
pantùm! Z kolei wiersz Pøišli jest przyk³adem drwi¹cych uwag, odsy-
³aj¹cych do w¹tku przybycia – ubranych w te same mundury – wy-
zwolicieli w roku 1945 i okupantów w 1968.

�e pøi�li vèas
to napsal kdysi Nezval
a uvítal je �eøíkový kvìt.
Dnes jsou tu zas,
tøeba je nikdo nezval.
Teï na nás miøí jejich kulomet

(Sedm pra�ských dnù�, s. 472)
Pierwsze wersy stanowi¹ aluzjê do tekstu Vítìzslava Nezvala z ro-

ku 1945, zatytu³owanego Pøišli vèas12, opublikowanego w wydanym
po wojnie zbiorze poezji. Pocz¹tkowe strofy przywo³uj¹ historyczny
obraz wyzwolenia spod niemieckiej okupacji, który czêsto przypomi-
nano w kontekœcie sierpniowych wydarzeñ roku 1968. Zestawienie
tych dwóch doœwiadczeñ pozwala wprowadziæ kolejne, istotne moty-
wy sierpniowych plakatów – zdrada, zawiedzione nadzieje, stracona
przyjaŸñ, wystawione na próbê braterstwo.

Velký tluèe malého a ten se má rozbitými ústy pokusit o úsmìv a øíci, �e si to
vlastnì zavinil sám. Pane Bo�e, to se s nimi máme zase v budoucnu bratøíèkovat?
– pytaj¹ retorycznie autorzy napisów. Bracia z krve Kainovy staj¹ siê
bohaterami wspomnieñ, pieœni, wierszy i hase³ na plakatach. Ju¿ nie
¿artów i anegdot. Zdradzona przyjaŸñ, fa³szywe braterstwo s¹ drama-
tycznymi odkryciami sierpniowej epoki, stanowi¹c tym samym zwrot
w czesko-rosyjskich relacjach, dotychczas w du¿ej mierze bazuj¹cych
na narodowoodrodzeniowych s³aboœciach panslawistycznych i wszech-
s³owiañskich utopiach. Oczywiœcie, idealistyczne wyobra¿enie o kon-
taktach w wieku dwudziestym nie ma wiele wspólnego z dziewiêtna-
stowieczn¹ ide¹ wzajemnoœci s³owiañskiej, nie sposób jednak nie
zauwa¿yæ, ¿e zakorzenione w czeskiej to¿samoœci narodowej œwiato-
pogl¹dowe tradycje intensyfikuj¹ uczucie rozczarowania. Na murach
pojawiaj¹ siê napisy A taková to byla velká láska czy 20 let prohloubu-
jeme pøátelství a teï jsme na dnì. Reakcje spo³eczeñstwa na radziec-
kich ¿o³nierzy tak opisuje Umberto Eco w reporta¿u Taniec wœród
czo³gów, t³umacz¹c jednoczeœnie trudny do wyjaœnienia na Zachodzie
stosunek Czechów do Rosjan:

To przyjaciele, którzy maj¹ antypatyczny rz¹d, ale sami s¹ dobrzy, je�li siê przyj-
rzeæ ka¿demu z osobna. Przyjaciele, którzy nagle robi¹ ci kawa³. I stawia siê im tylko
jedno pytanie: �Dlaczego?�, i wypisuje siê je na murach w czterech jêzykach: �dla-
czego tu przyszli�cie?�, �Kto wam kaza³ przyje¿d¿aæ?�, �Wracajcie do domu, prze-
cie¿ byli�my przyjació³mi�. Ale Rosjanie nie umiej¹ odpowiedzieæ, poniewa¿ wielu
z nich nie wiedzia³o, ¿e jad¹ do Pragi, a potem us³yszeli, ¿e w³a�nie nast¹pi³a inwazja
Republiki Federalnej Niemiec, i teraz nie maj¹ pojêcia komu wierzyæ13.

U. Eco zwraca uwagê na nieœwiadomoœæ i naiwnoœæ ¿o³nierzy,
którzy wkroczyli na teren Czechos³owacji. Próba przekonania oku-
pantów, ¿e zasz³o nieporozumienie, przeradza siê w argumentacjê ba-
zuj¹c¹ w³aœnie na legendach o idealizowanym czesko-radzieckim bra-
terstwie. Jednym z popularnych poinwazyjnych obrazów staje siê ne-
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13 Por. Eco 2008, s. 20�27. Umberto Eco we wspomnianym eseju opisuje atmos-
ferê Pragi w pierwszych dniach po inwazji, zwracaj¹c uwagê tak¿e na specyfikê
czeskiego oporu.

12 �Pøi�li vèas jak legendární vojska z dávných kronik. | Zvítìzili! Nyní sedí
v hlouècích u harmonik. | Mají kouzlo ruských písní, jejich zvlá�tních tonik�
(Nezval, cyt za: www.jihlava.kscm.cz/stred_1htm).



krolog czechos³owacko-sowieckiej przyjaŸni (S pocitem nejhlubší
zrady a zklamání oznamujeme celému svìtu, ûe bylo brutalním zpùso-
bem zavraûdìno èeskoslovensko-sovìtské pøátelství…), uzupe³niany
o nekrologi zmar³ej 20 sierpnia, jak g³osi obwieszczenie w wieku 20
lat, demokracji14 czy zawiadomienia o treœci: S bolestí w srdci ozna-
mujeme všem pøátelùm na svìtì, ûe nás navûdy opustila naše velká
Láska k SSSR. Wiersze dedykowane „vèerejším bratøím”, wspomnie-
nia o bracie Rusie, przeœmiewcze dwuwersy (np. To se brácha ale
spletl, | kdyû vzal na nás kulomet) s¹ – obok historycznych asocjacji –
fundamentem poinwazyjnych komentarzy. „Kainowe znamiê” nosz¹
¿o³nierze w czo³gach oraz póŸniejsi twórcy normalizacyjnej „kaf-
kárny”. Na dwadzieœcia lat zostaje utrwalony obraz zdrajcy, wilka
w owczej skórze, który przyje¿d¿a – jak œpiewa³ Karel Kryl – na
„ûelezných holubièkách míru”, w przeciwieñstwie do roku 1945 „uû

bez šeøíku” (Kryl 1998, s. 115). Posierpniowy festiwal ulicznych ko-
mentarzy utrwala jeszcze jedno przekonanie: wiarê w fatum ci¹¿¹ce
nad czesk¹ histori¹, które sprawia, ¿e pora¿ki s¹ jej smutn¹ tradycj¹.
Rok 1968 przypomina spo³eczeñstwu prze³omowe momenty w czes-
kich dziejach, co prowadzi do upraszczaj¹cego zestawienia przede
wszystkim dwudziestowiecznych klêsk politycznych. Obserwowanie
inwazji przez pryzmat wydarzeñ symbolicznych dla to¿samoœci naro-
dowej sprawia, ¿e rok 1968 równie¿ staje siê pe³noprawnym symbo-
lem, porównywanym do bia³ogórskiej klêski w 1620 r. czy natych-
miastowej kapitulacji w 1939 r. Spontanicznie powstaj¹ce w sierpniu
plakaty i napisy na œcianach stawia³y znak równoœci pomiêdzy 15 mar-
ca 1938 r. a 21 sierpnia 1968 r., nazywa³y inwazjê drugim Mona-
chium, zrównywa³y ze sob¹ Hitlera i Bre¿niewa. W tym trudnym dla
narodu okresie odwo³ywano siê równie¿ do legendarnych postaci
czeskiej historii. Nie zabrak³o ksiêcia Wac³awa (szczególnego zna-
czenia nabiera modlitwa widniej¹ca na cokole pomnika góruj¹cego

nad Václavskim námìstí: Svatý Václave, vévodo èeské zemì, kníûe náš,
nedej zahynouti nám ni budoucím), ksiê¿nej Libuše, praojca Èecha15
czy mitycznych blanickich rycerzy, których nieprzerwany sen mo¿e
œwiadczyæ jedynie o tym, ¿e prawdziwe zagro¿enie dla narodu czes-
kiego jeszcze wcale nie nadesz³o (co wydaje siê, oczywiœcie, tez¹
doœæ k³opotliw¹, ale za to konotuj¹c¹ interesuj¹ce, choæ kontrowersyj-
ne has³o: Blaniètí rytíøi, nedejte se vyprovokovat!16). G³ównym wino-
wajc¹ sierpniowego dramatu by³ Leonid Breûniew – to jego osoby do-
tyczy³a wiêkszoœæ gorzkich komentarzy. Zestawiany z Adolfem Hitle-
rem (1938 – Hitler, 1968 – Breûnìv) lub innymi niechlubnymi posta-
ciami œwiatowych dziejów (Dìti pozor! Herodes zemøel, ale Breûnìv
ûije!), by³ jednoczeœnie konfrontowany z Leninem: Lenine, vzbuï se!
Breûnìv se zbláznil!

Jiøí Vanèura uwa¿a³, ¿e polityczne pora¿ki w niebezpieczny spo-
sób naznaczy³y czesk¹ œwiadomoœæ w ostatnich dekadach. Na „ka- pi-
tulacyjne tradycje” narodu czeskiego i „choroby” czeskiej historii
wskazuje, obok powstaj¹cej w latach posierpniowych publicystyki
i literatury, uliczna, zbiorowa reakcja na inwazjê, brutalnie przery-
waj¹c¹ kulturalne, polityczne i spo³eczne ocieplenie Praskiej Wiosny.
Istotny wydaje siê fakt, ¿e okres Praûského jara to moment niecharak-
terystycznego (przynajmniej w stereotypowej wizji czeskiego naro-
du), choæ w gruncie rzeczy wykalkulowanego na miarê politycznych
mo¿liwoœci, buntu. Antonín J. Liehm twierdzi³, ¿e Prask¹ Wiosnê
Czesi „zrobili sami”, by³a „dzie³em narodu”, procesem spo³ecznego
o¿ywienia, prób¹ rehabilitacji za rozczarowania roku 1938 i 1948
(por. Potem by³a… 2006, s. 112–113). Spontaniczne reakcje na in-
wazjê, przekonywanie Czechów, ¿e nie mo¿na kapitulowaæ, zdradzaæ,
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15 W tygodniki �Dikobraz� zosta³ na przyk³ad zamieszczony telegram zaadreso-
wany do praojca Èecha: �U� dlouho jsi u nás nebyl. Pøijï zase na Øíp, rozhlédni se
a jsem zvìdav, co øekne� tentokrát�.

16 Warto przywo³aæ jeszcze jeden satyryczny obrazek, który zosta³ opublikowany
na ok³adce wrze�niowego numeru czasopisma �Dikobraz�. Rysunek przedstawia
wzgórze Blaník, z wnêtrza którego wychodzi cz³owiek krzycz¹cy do t³umu zgromad-
zonego u podnó¿a: �Lidi, oni tam nikdo není, musíme si pomoct sami!�.

14 Na jednym z plakatów, przedstawiaj¹cych taki w³a�nie fikcyjny nekrolog po-
jawia³y siê odrêczne dopiski, w¹tpi¹ce w sugerowany wiek demokracji lub docie-
kaj¹ce: �A to byla nìjaká demokracie?�



kolaborowaæ mia³y „odczarowaæ” czesk¹ historiê, zdj¹æ z niej kl¹twê
pasywnego akceptowania historycznych pora¿ek. Václav Havel
w rozmowie z Karlem Hvíûïalou zwraca uwagê na wa¿ny aspekt cze-
chos³owackiej atmosfery koñca lat szeœædziesi¹tych:

Byla tu reálná pøíle�itost k jakési morální mobilizaci národa, bylo mo�né opøít se
o obnovující se národní sebevìdomí a systematicky ho posilovat (Havel 1986, s. 119).

Hlavu vzhùru, ruce ne! – to has³o potwierdza, ¿e okres po inwazji
by³ okazj¹ do – nietypowej dla wczeœniejszych prze³omów – spo³ecznej
mobilizacji, a tak¿e deklaracji wiernoœci, szczególnie g³oœnej w pierw-
szych dniach po wkroczeniu wojsk na teren Czechos³owacji i wywie-
zieniu czo³owych polityków do Moskwy (Svobodu, Dubèeka, Pravdu
nezradíme!, Jsme s vámi, buïte s námi!). Has³a nawo³uj¹ce do solidar-
noœci z twórcami Praskiej Wiosny koncentrowa³y siê przede wszystkim
wokó³ osoby Alexandra Dubèeka, nie brakowa³o jednak wypowiedzi,
podkreœlaj¹cych, ¿e pamiêæ o nim i jego wspó³pracownikach jest form¹
podziêkowania za okres reformatorskich d¹¿eñ, zmierzaj¹cych do de-
mokratyzacji systemu. Solidarnoœæ z wywiezionymi z kraju politykami
by³a czêœci¹ jednocz¹cej poinwazyjnej atmosfery17. Milan Kundera
w s³ynnym eseju z grudnia 1968 r. ocenia³ wydarzenia s³owami:

Przecie¿ w³a�nie dziêki temu tygodniowi naród dostrzeg³ tê wielko�æ, na któr¹ ju¿
sam nie mia³ nadziei (Kundera 1990, s. 105).

Wspólne doœwiadczenia historyczne, pamiêæ o przesz³oœci oraz
zbiorowe prze¿ywanie sprzeciwu, niezgody, oporu w tygodniu po in-
wazji, wedle niektórych sta³o siê fundamentem spo³eczeñstwa oby-

watelskiego, podwalinami transformacji na prze³omie 1989 i 1990 r.
Moment brutalnego zd³awienia przez wojska Uk³adu Warszawskiego
postulatów „socjalizmu z ludzk¹ twarz¹” mia³ wiêc byæ zal¹¿kiem
„mocy bezmocných, solidarity utlaèených”, pocz¹tkiem istnienia
wiêzów pokoleniowych miêdzy „osmašedesátníkami”18.

Kdo by napøíklad v dobì korodujícího novotnovského re�imu s jejím celo-
národním �vejkováním oèekával, �e za pùl roku se v té�e spoleènosti probudí sku-
teèné obèanské sebevìdomí a za rok, �e bude tato donedávna apatická, skeptická
a témìø demoralizovaná spoleènost tak stateènì a tak inteligentnì èelit cizí moci! (Ha-
vel 1986, s. 125).

Solidarnoœæ w czasach sierpniowej traumy pozwoli³a dostrzec po-
dobne cechy i sposoby reagowania na zagro¿enie. Umo¿liwi³a zjed-
noczenie przeciw historii i wspólnemu wrogowi, obecnemu we wszel-
kich przejawach ¿ycia publicznego od 20 lat, dla niektórych jednak
ujawnionemu dopiero teraz. Twórcy re¿imu lat piêædziesi¹tych doroœ-
li, by w wielu przypadkach staæ siê rewizjonistami i reformatorami
Praskiej Wiosny. Rozczarowanie, towarzysz¹ce tej œwiatopogl¹dowej
rewizji sta³o siê czêœci¹ rachunku, który, jak wspomina³ Jiøí Gruša
w rozmowie z Andrzejem Jagodziñskim, wystawili w roku 1968 obcy
zwierzchnicy. Rachunku „za polityczn¹ g³upotê i iluzje czeskiego
spo³eczeñstwa” (Nie przesta³em… 2000, s. 50). Co Èech to muzikant,
co Rus to okupant!, Konec bratrství – pravda vyšla na povrch, Rusko
to je vlast, která chce jenom krást, Se sovìtským svazem do vìèné basy
– g³osi³y kolejne napisy, potwierdzaj¹c, ¿e zakoñczy³ siê w czeskiej his-
torii etap natchnionej fascynacji komunizmem, która w latach wcze-
œniejszych udzieli³a siê wielu politykom, pisarzom i publicystom odpo-
wiedzialnym za o¿ywienie spo³eczne i kulturalne lat szeœædziesi¹tych.
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18 Antonín J. Liehm w pracy Minulost v pøítomnosti zwraca uwagê na ró¿nice
miêdzy zwolennikami spo³ecznych, politycznych i kulturalnych reform, którzy
wyst¹pili na Zje�dzie Pisarzy w 1967 roku, a tymi, którzy do grona sympatyków
przemian do³¹czyli na pocz¹tku roku 1968, po rezygnacji Novotnego z urzêdu
prezydenta. Liehm sugeruje nawet, ¿e historycy, którzy w przysz³o�ci zajmowaæ siê
bêdê tym okresem czeskiej historii mog¹ pokusiæ siê o wyodrêbnienie dwóch �po-
koleñ� � ��edesátníków� oraz �osma�edesátníków� (por. Liehm 2008).

17 Innego zdania jest Petr Pithart, twierdz¹c, ¿e formu³owane w taki sposób has³a
podkre�la³y w efekcie zgubne zrzucenie odpowiedzialno�ci ze spo³eczeñstwa na po-
lityków: �»Jsme s Vámi, buïte s námi!« Celá po�etilá naivita �pra�ského jara� je v
tomto okøídleném hesle, které znamenalo, �e odpovìdnost se prostì pøenesla na
nìkolik progresistù ve vedení strany, kteøí mìli osvìdèit diplomatické schopnosti a
odradit Bre�nìva od nejhor�ích nápadù. Ani tentokrát si sdìlovací prostøedky a tedy
intelektuálové, kteøí je ovládali, nepøipustili tlak pøímo � na tìlo� mezi sebe, svùj
neúplatný kritický rozum a hrozbu okupace vsunuli slabé politiky, neschopné zbavit
se iluzí o sovìtském socialismu� (Pithart 1987, s. 40).



Jak dlouho to ještì mùûem vydrûet?

Na hlavì mù�e stát kouzelník dvì hodi- ny, trestanec
tøeba �est hodin, ale na hlavì nelze stát celý �ivot.

Zdenìk Rotrekl
Zagra¿aj¹ce poczuciu bezpieczeñstwa polityczne pora¿ki postrze-

gane by³y jako „smutna tradycja” czeskiego narodu. Prowokacyjne
w kontekœcie rozpoczêtych przez Palackiego i kontynuowanych przez
Masaryka dyskusji na temat sensu czeskiej historii, wydaje siê pytanie
Patoèki, stanowi¹ce tytu³ jednego z jego „heretyckich” esejów: Mají
dìjiny smysl? Poszukiwanie sensu, próba przydzielenia Czechom
miejsca i roli w œwiecie prowadzi do, czasem ch³odnej i zdystansowa-
nej, czêœciej emocjonalnej i subiektywnej, oceny radzenia sobie z his-
tori¹, poszukiwania winnych oraz wskazywania ofiar. Wydarzenia
roku 1968 powoduj¹ wznowienie dziewiêtnastowiecznych dyskusji,
stawianie na nowo pytañ i szukanie po raz kolejny bardziej satysfak-
cjonuj¹cych odpowiedzi. Dwudziestowieczni kontynuatorzy kon-
cepcji Palackiego czy Masaryka – zgodnie z twierdzeniem Karla Bar-
toška – nie wnosz¹ zbyt wiele do dyskusji nad „èeskou otázkou”, uzu-
pe³niaj¹c j¹ co najwy¿ej kilkoma argumentami ze wspó³czesnoœci,
przemawiaj¹cymi za wybran¹ koncepcj¹ narodu i jego miejsca w Eu-
ropie. Inwazja by³a wiêc przede wszystkim bezpoœrednim bodŸcem
do przypomnienia wczeœniejszych polemik, jednoczeœnie specyficzn¹
cezur¹ w charakteryzowaniu narodu i jego to¿samoœci. Wydarzenia
prze³omu lat szeœædziesi¹tych i siedemdziesi¹tych sprawi³y, ¿e nie-
chlubne momenty czeskiej historii sta³y siê przedmiotem badañ, roz-
praw, refleksji, utrwalaj¹cych poniek¹d stereotypowe postrzeganie
Czechów jako narodu Švejków czy oportunistów. Sumienna analiza
i autorefleksja skupia siê na poszukiwaniu sensu historycznego cier-
pienia, powodów, dla których ma³y naród w samym sercu Europy jest
– przynajmniej w oczach œwiata – narodem przegranych. Analiza wy-
darzeñ przeradza siê w analizê pora¿ek. Praska Wiosna, inwazja
i „normalizacja” sk³aniaj¹ do wskazywania równie¿ bardziej oddalo-
nych od wspó³czesnoœci historycznych skojarzeñ, analizowania poli-

tycznych prze³omów, zdeterminowanych po³o¿eniem geograficznym,
„nieodmienialnym” losem b¹dŸ – jak pisa³ Petr Pithart – czymœ w ro-
dzaju syzyfowej kl¹twy. Zestawienia porównuj¹ce Prask¹ Wiosnê do
Odrodzenia Narodowego19 – oczywiœcie z nieporównywalnymi kon-
sekwencjami – potwierdzaj¹ analogie widoczne w koniecznoœci od-
budowania zniszczonej, zapomnianej, ubezw³asnowolnionej kultury
oraz uniezale¿nienia jêzyka od dyktatu pañstwowego. Równie wa¿-
nym podobieñstwem wskazywanym w analizach s¹ kwestie mi³oœci
do ojczyzny s³ynnych budzicieli i ich roli w odzyskiwaniu literatury,
jêzyka i tradycji kszta³tuj¹cych to¿samoœæ narodow¹. Okres pobia³o-
górskiego „temna” czêœciej odnoszony jest do dwóch dekad „normali-
zacji”, nie sposób uciec jednak tak¿e od skojarzeñ z represjami stali-
nowskim na pocz¹tku lat piêædziesi¹tych. Pojawiaj¹ siê równie¿ g³o-
sy, i¿ odrodzenie Praskiej Wiosny, przerwane nowo¿ytn¹ Bia³¹ Gór¹,
zakoñczy³y dopiero wybory w grudniu 1989 roku. Porównywanie klê-
ski roku 1968 do dramatycznych wydarzeñ i konsekwencji bitwy po-
miêdzy si³ami czeskich protestantów i koalicyjnym wojskiem kato-
lickich Habsburgów prowadzi tak¿e do zestawiania emigracyjnych fal
po inwazji i po roku 1620 (z legendarnym ojcem czeskich emigran-
tów, Janem Ámosem Komenskim na czele).

Jan Køen kontekst roku 1968 uzupe³nia refleksj¹ o „stereotypach
ústupku” oraz „bojových tradicích” czeskiego narodu, które tak¿e od-
wo³uj¹ siê do Bia³ej Góry. Inni badacze jeszcze chêtniej wprowadzaj¹
i wykorzystuj¹ okreœlenia: kompleks ma³oœci lub kompleks Mona-
chium. Pierwszy wydaje siê charakterystyczny dla ma³ych narodów,
istniej¹cych w poczuciu wiecznego zagro¿enia ze œwiadomoœci¹, ¿e
nie maj¹ wp³ywu na w³asny los, a ich rol¹ jest dostosowanie. Drugi
s³u¿y g³ównie szczegó³owej analizie dwudziestowiecznych czeskich
wyborów politycznych. Monachium przestaje funkcjonowaæ w kate-
goriach jednostkowego wydarzenia, jako symbol zostaje obarczone
win¹ za póŸniejsze pora¿ki, zaczyna pojawiaæ siê w liczbie mnogiej,
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19 Sam sposób mówienia o Praskiej Wio�nie jako procesie �obrodným� sugeruje
przywo³ane tu nawi¹zania.



staje siê kluczem do zrozumienia czeskiej historii dwudziestego
wieku i podstaw¹ definiowania czeskich kompleksów. W pracy Mni-
chov a náš osud Vilém Hejl powo³uje siê na koncepcje formu³owane
na przyk³ad przez Václava Havla, zaznaczaj¹c, ¿e trzy dwudziesto-
wieczne Monachia (1938, 1948, 1968), stanowi¹ce punkty kulmina-
cyjne czeskiej historii, s¹ oddzielone etapami „zastavení dìjin” albo
okresami dominacji pseudohistorii, która kszta³towa³a atmosferê poli-
tyczn¹ Europy XX wieku. Jaroslav Mezík mówi o czeskim „komplek-
sie ma³oœci” jako wyraŸnym znaku rozwoju wspó³czesnego spo³e-
czeñstwa. Wed³ug Hejla kompleks ten wynika bezdyskusyjnie z pew-
nych historycznych procesów i jest jednoczeœnie g³ównym stygma-
tem czeskiej historii wyraŸnie widocznym zarówno w roku 1948 oraz
w 1968, ale tak¿e w ostro¿nym podejœciu do œrodkowoeuropejskich
przemian roku 1989. Obydwa kompleksy – w po³¹czeniu z przywo-
³ywanym wczeœniej, wyró¿nionym przez Kurasa „syndromem bìlo-
horskim” i wieloma innymi przes¹dami kszta³tuj¹cymi czesk¹ œwia-
domoœæ historyczn¹ – staj¹ siê odpowiedzialne za szczególne postrze-
ganie narodu czeskiego i w³aœciwie dwa biegunowe sposoby myœlenia
o czeskiej przesz³oœci, teraŸniejszoœci oraz przysz³oœci. Czeskie „cho-
rowanie na historiê” prowadzi do koniecznoœci wybierania miêdzy
skrajnymi wizjami: apokaliptyczn¹ i utopijn¹. Tak¹ wyk³adniê dzie-
jów potwierdza przyk³ad Praskiej Wiosny, która by³a momentem
zderzenia entuzjastycznych, natchnionych koncepcji pe³nych zaufa-
nia do demokratycznego charakteru przemian dokonywanych w ra-
mach niereformowalnego systemu politycznego, z defetystycznym
oczekiwaniem na nieuniknion¹, bo wpisan¹ w „czeskoœæ” katastrofê.
Jak stwierdzi³ Hejl, „Proûili jsme tøi poráûky a malovìrní soudí, ûe tak
bude vûdycký” (Hejl 1990, s. 234).

Analizuj¹c dwudziestowieczn¹ historiê Czechos³owacji przez pry-
zmat doœwiadczenia Monachium, Hejl dodaje, ¿e Czesi nauczyli siê
przegrane przyjmowaæ z masochistyczn¹ satysfakcj¹:

Stalo se jenom, co se stát nevyhnutelnì muselo, nemohly nás potkat jiné konce,
ne� jaké nás potkaly, na prstech jsem si prý mohli v osmnactém roce spoèítat, co se
stane o dvacet a tøicet let pozdìji (Hejl 1990, s. 234).

Tak fatalistyczne spojrzenie na czesk¹ sytuacjê polityczn¹ wydaje
siê jednak doœæ uproszczone. Wynika z podobno charakterystycznej
dla Czechów „moralnej frustracji”, o której wspomina³ Václav Havel
w przemówieniu z roku 1995. Frustracji, której przyczyny le¿¹
w trzech politycznych decyzjach doprowadzaj¹cych do trzech dwu-
dziestowiecznych „Monachiów”. Havel podkreœla³, ¿e poszukiwanie
analogii w wydarzeniach historycznych wydaje siê myl¹ce i nieuza-
sadnione, wymieni³ jednak kilka podobieñstw, które ³¹cz¹ lata 1938,
1948 oraz 1968 i kszta³tuj¹ czesk¹ historyczn¹ ostro¿noœæ w latach
póŸniejszych.

Mia³a ta historia kilkamomentów kluczowych, w których nasi przywódcy stawali
przed tym samym, strasznym dylematem: czy skrzywdziæ naród, podporz¹dkowuj¹c
siê czyjemu� dyktatowi, czy te¿ skrzywdziæ go, nie robi¹c tego. Zawsze wybierali
pierwsz¹ z tych mo¿liwo�ci, ja zawsze uwa¿a³em, ¿e by³ to b³¹d fatalny (Havel 2011,
s. 390).

Dyskusje o politycznych decyzjach, próbuj¹ce rozstrzygn¹æ, która
z pora¿ek by³aby mniejsza, która z przegranych mog³aby okazaæ siê
zwyciêstwem, s¹ charakterystyczn¹ cech¹ politycznych, filozoficz-
nych, historycznych, socjologicznych i literackich dociekañ drugiej
po³owy dwudziestego wieku. Coraz powszechniejsze sta³o siê pro-
gnozowanie potencjalnych scenariuszy czeskiej historii. Przeœwiad-
czenie o koniecznoœci zbrojnego oporu po 1968 r. nie opuszcza Cze-
chów. Karel Bartošek nazywa to podejœcie do historii „mnichovan-
stvím”, zauwa¿aj¹c ¿ywotnoœæ takiego stylu myœlenia jeszcze w la-
tach osiemdziesi¹tych (por. Bartošek 2003, s. 75). Kapitulacja mia³a
byæ za ka¿dym razem wyjœciem mniej ryzykownym, pozostawa³a jed-
nak – jak pisa³ Havel – we wszystkich trzech przypadkach wyborem
miêdzy mniejszym a wiêkszym z³em, miêdzy wyjœciem moralnym al-
bo bardziej realnym, co poci¹ga³o za sob¹ „dwa wymiary odpowie-
dzialnoœci politycznej – za moraln¹ integralnoœæ spo³eczeñstwa i za
ludzkie ¿ycie” (Havel 2011, s. 392). W rozmowie z Jiøím Ledererem
w latach siedemdziesi¹tych przysz³y prezydent Republiki Czeskiej
podkreœla³ sk³onnoœæ Czechów do prowadzenia „polityki realizmu”
„charakterizovaného v jádøe ideou, ûe vrabec v hrsti je lepší neû holub
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na støeše” (cyt. za: Lederer 1991, s. 46). Pavel Tigrid, zastanawiaj¹c
siê nad cen¹ historycznych oportunizmów, dochodzi do wniosku, ¿e
kapitulacja staje siê czêœci¹ narodowej filozofii20 naznaczaj¹cej Cze-
chów po roku 1968. Podkreœla równie¿, ¿e za niepokoj¹c¹ powtarzal-
noœci¹ historycznych wydarzeñ kryje siê coœ wiêcej, ni¿ „náhodná
nepøízeò osudu” albo „momentální reflex národní slabostí” (por. Ti-
grid 1979, s. 8–9).

Poøizujeme neradostnou bilanci tøí porá�ek, tøí Mnichovù, tøí kapitulací. Víme, �e
následkem první z nich byly dvì dal�í, �e Mnichov poznamenal natrvalo celé na�e
�ivoty a �e jeho stín zasáhne je�tì daleko za roky, je� jsou nám na svìtì vymìøený, �e
je to jedno z osudných dat na�ich dìjin, nad ním� budou trnout je�tì pøí�tí generace
(Hejl 1990, s. 233).

G³êbok¹ frustracjê historycznymi prze³omami, przesyt dat kszta³-
tuj¹cych (rzekomo) narodow¹ to¿samoœæ podkreœli³ poeta Ivan Diviš,
pisz¹c, ¿e „jsem sýt jar, Únorù, Kvìtnù, Lednù, Srpnù – tìch hoven
bezèasí” (Hejl 1990, s. 203). Nie przez przypadek w wierszu Diviša
pojawiaj¹ siê zapisane wielkimi literami nazwy miesiêcy – na d³ugie
lata to w³aœnie one pozostan¹ w œwiadomoœci Czechów symbolami

prze³omowych wydarzeñ. W wielu refleksjach przekonanie o „braku”
historii albo jej „wykolejeniu” jest podstaw¹ politycznych komenta-
rzy nawi¹zuj¹cych do strategii Edvarda Beneša. Monachijski kom-
pleks czeskiej historii wkrótce staje siê kompleksem Ÿle prowadzonej
polityki, a tak¿e oskar¿eniem skierowanym w stronê niektórych decy-
dentów, odpowiedzialnych za rz¹dz¹c¹ czeskimi dziejami filozofiê
kapitulacji i rezygnacji. W poszukiwaniu winnych istotna wydaje siê
œwiadomoœæ ci¹g³oœci historycznej, przekonanie, ¿e

[�] z historie nelze vystoupit, historii nelze zru�it a nelze �ít mimo historii � to jsou
tu�by nebo fikce fantastiètìj�í ne� stroj èasu. [�] Historie neminula a historie teprve
nepøijde; �ijeme uprostøed historie, tisíc let za námi a tisíc let pøed námi, stojíme v his-
torii obìma nohama a vìzíme v ní a� po krk, nikam z ní neunikneme a nikdo nás jí
nezprostí (Hejl 1990, s. 237).

Œwiadomoœæ historyczna wymaga pamiêci o minionych wydarze-
niach, z drugiej strony jednak pozwala przypominaæ równie¿ bardziej
chlubne momenty z przywo³anym wczeœniej Odrodzeniem Narodo-
wym i epok¹ józefiñsk¹ na czele. Problemem historyków, publi-
cystów, pisarzy i polityków, którzy komentuj¹ rok 1968 jest przede
wszystkim dobór punktów odniesienia i wskazanie bohaterów oraz
antybohaterów czeskiej polityki, odpowiedzialnych za kszta³t pañst-
wa na prze³omie lat szeœædziesi¹tych i siedemdziesi¹tych. Od komen-
tatorów i œwiadków wydarzeñ zale¿y w du¿ej mierze, jak postrzegana
przez kolejne pokolenia bêdzie epoka dwudziestowiecznych zmagañ
Czechów z wymuszonym geografi¹ byciem w samym centrum euro-
pejskich niepokojów. Hejl pyta prowokacyjnie:

Jsme tedy pøedurèení svým charakterem a dìjinami k poddanství? Tøi Mnichovy,
tøi kapitulace v rozmezí tøiceti let by tomu mohly nasvìdèovat (Hejl 1990, s. 237).

I dodaje, ¿e okreœlanie Czechów jako narodu Švejków czy Kon-
delíków jest kwesti¹ wyboru tradycji kulturowej b¹dŸ politycznej,
która mo¿e pomóc w zrozumieniu upragnionego sensu historii.

Ze œwiadomoœci¹ wpisanej, byæ mo¿e nies³usznie i fatalistycznie,
w czeski los pora¿ki wi¹¿e siê, obudzona miesi¹cami Praskiej Wiosny
i okresem bezpoœrednio po inwazji, wiara w to, ¿e „byli jsme a bu-
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20 Temat powtarzaj¹cych siê kapitulacji i wynikaj¹cej z nich �amorficzno�ci na-
rodu� wielokrotnie podejmowa³ Pavel Tigrid, miêdzy innymi w rozmowie z A.S.
Jagodziñskim zawartej w tomie Banici. Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracy-
jnymi, a tak¿e w odnosz¹cym siê przede wszystkim do w¹tku czeskiej dwudziesto-
wiecznej emigracji studium Politická emigrace v atomovém vìku. W jednym z arty-
ku³ów Tigrid stwierdza: ��e tu jde o nìco víc, nejen o náhodnou nepøízeò osudu èi
o momentální reflex národní slabosti, tomu nasvìdèuje skuteènost, �e jsme v krát-
kém rozpìtí ètyøiceti let dokázali bezpodmíneènì kapitulovat neménì ne� tøikrát �
1938, 1948, 1968. Rekord, zasluhující si aspoò zamy�lení, napøíklad nad cenou ka-
pitulace. Co se platí za to, �e se nestøílí, není mrtvých ani ranìných, není poboøe-
ných mìst v zápase, který se nekoná, který byl pøedem vyhlá�en za neúnosný (bez-
nadìjný, sebevra�edný, nic pro nás, to tak pro Poláky). Osobnì si myslím, �e o tom,
co kapitulace stojí na obecných hodnotách, které znièila a bez nich� se neobejde
národ a stát hodný toho jména, by se zejména v èeském národì uva�ovat mìlo.
A nad to si myslím, �e tato cena je stra�livì vysoká, �e ji dosud a tì�ce splácíme, �e
kapitualce pojímaná jako èást národní filozofie nás v�echny nadlouho poznamena-
la� (Tigrid 1979, s. 8�9).



dem”. Obecne w czeskiej historii balansowanie pomiêdzy ma³oœci¹
i odwag¹, poddañstwem i wiar¹ w wartoœci obywatelskie widoczne
jest wyraŸnie w karuzeli wydarzeñ i emocji koñca lat szeœædziesi¹-
tych. Jiøí Šotola, którego wypowiedŸ cytuje Józef Zarek w artykule
Czeskie k³opoty z histori¹, konkluduje:

Historia nauczy³a naród czeski nie tylko chlubnie wypêdzaæ kardyna³ów, ale
i gorzko kapitulowaæ. Jest to stary naród i do�wiadczony, naród nowoczesny i lubi¹cy
ironiê, bogaty w cechy przeciwstawne (cyt. za: Zarek 1992, s. 62).

Wers znany z wiersza lumirowca Josefa Václava Sládka staje siê
has³em sierpniowych wydarzeñ roku 1968, ale tak¿e listopadowych
przemian roku 1989, wyznaniem wiary, ¿e „Èeši nemocní dìjinami”
s¹ w stanie przetrwaæ przyt³aczaj¹cy ci¹g dwudziestowiecznych po-
ra¿ek. Sládkowska zwrotka

Byli jsme a budem,
jak jsme byli dosud,
ranami a trudem
nezlomí nás osud

wybrzmiewa na nowo w drugiej po³owie minionego stulecia i wraz
z innymi has³ami zapewnia o czeskiej odpornoœci na przeciwnoœci lo-
su, zdrady przyjació³, zawiedzione nadzieje i gorzkie rozczarowania.
Spontanicznie pojawiaj¹ce siê nawi¹zania do tradycji husyckiej21 czy
symboli pañstwa maj¹ na celu z jednej strony zapewniæ o ci¹g³oœci
czeskiej kultury, z drugiej zaœ – przywo³aæ okresy œwietnoœci, ilustru-
j¹ce twierdzenie, ¿e czeski naród nie jest skazany na pora¿ki i kapitu-
lacje oraz ¿e – nawi¹zuj¹c do eseju Mileny Jesenskiej z roku 1939 –
opanowa³ „sztukê stania w miejscu”.

Do niekapitulowania i niekolaborowania oraz cierpliwoœci w ocze-
kiwaniu na zapowiadane zwyciêstwo prawdy nak³aniaj¹ wspominane
plakaty i napisy, pojawiaj¹ce siê na praskich ulicach w sierpniu 1968 r.
Wiara w to, ¿e „pravda vítìzí”, staje siê w latach póŸniejszych powo-

dem formu³owania ironicznych komentarzy na temat utopijnej wizji
czeskiego losu, który ma jakiœ, bli¿ej niesprecyzowany, nadrzêdny
sens i naiwnej ufnoœci w zwyciêstwo prawdy czy te¿ wiekopomnej ro-
li ma³ych œrodkowoeuropejskich narodów w dziejach œwiata. Jak
twierdzi Benjamin Kuras, s³aboœæ do hase³ gwarantuje Czechom do-
bre samopoczucie, które nie ³¹czy siê w ¿aden sposób z zadum¹ nad
znaczeniem albo przes³aniem sloganu. Bezrefleksyjne czêsto u¿ywa-
nie odartych z pierwotnego sensu hase³ doprowadza³o niekiedy do
powtarzania absurdalnych i zaskakuj¹co niebudz¹cych w¹tpliwoœci
frazesów, takich jak bojovat za mír22. Patos jest zabiegiem, który obok
satyry i ironii swoiœcie „oswaja” sierpniow¹ pora¿kê. Uderzaj¹ce
w martyrologiczn¹ strunê komentarze – najczêœciej wierszowane –
pojawiaj¹ siê obok wspomnianych wczeœniej anegdotycznych uwag.
Zwrotki zaœ

Sláva a èest tomuto národu,
této zemi, tolikrát krví zbrocené,
tolikrát od pøátel zrazené
a pøece nepokoøené
stokráté nás podupali jako kroupy klas,
stokráte jsme z hrobu vstali a vstaneme zas

czy

Okupace na bodácích, jenom krátce potrvá,
na�e víra a� v oblacích, ta i vìky pøetrvá

zaczynaj¹ stanowiæ zaskakuj¹c¹ przeciwwagê dla ³agodnych s³ów
i nut czeskiego hymnu.

Wiara w trwa³oœæ czeskiego narodu i towarzysz¹ce jej przekona-
nie, ¿e mimo wszelkich przeciwnoœci Czesi „byli a budou” stanowi
punkt wyjœcia do poszukiwania historycznego sensu. Jak pisze Kuras:
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22 �Musíte jim dát heslo, které si mohou ohmatat, procítit, citovì k nìmu
pøilnout, do nìho se zahalit a cítit se jím mazlení, podchycování, chránìní. Dejte
jim socialismus s lidskou tváøí. Zabalte jim revoluci do sametu. Zmìkèete dopad
tr�ních reforem. Nìco na ten zpùsob� (Èornej 2009, s. 32).

21 Szczególnie istotne wydaj¹ siê bardzo czêste odniesienie do przypisywanego
Husowi has³a pravda vítìzí oraz symboliczne porównania samospalenia Jana Pala-
cha w styczniu 1969 do �mierci Husa na stosie (por. Èornej 2009, s. 14).



Èe�i byli v�dycky tak zmatení samotným svým pøe�itím v podobì specifického
národa, �e vìøí, �e jejich bytí a historie musí mít nìjaký smysl, èi dokonce poslání
(Kuras 1999, s. 35).

Jiøí Rak, autor fundamentalnego dla tematyki narodowej mitologii
i narodowych stereotypów opracowania Bývali Èechové. Èeské histo-
rické mýty a stereotypy tytu³uje znacz¹co jeden z rozdzia³ów swojego
studium Národ veliký v slavì a útrpení. Ivan Diviš w 1970 roku mówi
o jedynym prawdziwym maj¹tku, spadku czeskiego spo³eczeñstwa –
wspólnej tragedii:

Jedinì v hyperbole èeského osudu pro nás nacházím záruku, �e varování je to je-
diné pozitivní, co mù�eme vnést do spoleènosti, je� nás obklopuje a pohlcuje (Pfaff
1995, s. 147).

Pechowa historia, dotykaj¹ca Czechów w dwudziestym wieku
sk³ania do oczekiwania na zas³u¿one odczarowanie losu. Jiøí Lederer
w rozmowie z Pavlem Kohoutem zada³ nurtuj¹ce wszystkich w latach
siedemdziesi¹tych i osiemdziesi¹tych pytanie A jak bude dál? Sygna-
tariausz Karty 77 odpowiedzia³ z rozbrajaj¹c¹ szczeroœci¹, która byæ
mo¿e pozbawia sensu kontynuowanie dyskusji na temat historycz-
nych przekleñstw i politycznych s³aboœci czeskiego narodu:

Nevím. A nepøedvídám nikdy. Poznal jsem, �e dìjiny jsou stejnì iracionální jako
lidský �ivot. A, stejnì jako èlovìk, musí mít i národ nìkdy prostì kliku (Lederer 1991,
s. 73).

Mo¿na by³oby jednak spisaæ historiê ma³ych, pozornie nieistot-
nych zwyciêstw, które po roku 1968 staj¹ siê gwarantem przetrwania
nowo¿ytnego „temna”, mo¿liwoœci¹ zag³uszenia powoli nastaj¹cej,
pocz¹tkowo nieoczywistej, ale, jak siê szybko okaza³o, nieuniknionej
„normalizacyjnej” ciszy. Si³¹ rozpêdu Praskiej Wiosny jesieñ roku
1968 jest wci¹¿ czasem, kiedy g³oœno wybrzmiewaj¹ polityczne ko-
mentarze, ukazuj¹ siê „niewygodne” artyku³y i ksi¹¿ki, a na czeskiej
literackiej scenie s¹ obecni pisarze, tacy jak Havel, Kundera, Kohout
czy – przemawiaj¹cy ju¿ zza Atlantyku – Škvorecký. Jak pisze Jiøí
Vanèura „pokraèující ûivot nebyl ani smutný, ani šedivý” (Vanèura
1988, s. 112). Poczucie narodowej dumy wzmacniaj¹ ma³e sukcesy

(np. bardzo pozytywne przyjêcie reprezentacji Czechos³owacji na
olimpiadzie w Meksyku) czy patriotyczne demonstracje (szczególnie
wa¿n¹ okazj¹ sta³a siê, obchodzona 28 paŸdziernika, piêædziesi¹ta
rocznica powstania Republiki23).

Jednym z najwa¿niejszych symbolicznych i krzepi¹cych zwy-
ciêstw by³ s³ynny mecz hokejowy 28 marca 1969 r., w którym dru¿yna
czechos³owacka pokona³ 4:3 Zwi¹zek Radziecki. Wygrany pojedynek
da³ okazjê do spontanicznej, zbiorowej politycznej deklaracji i pow-
szechnej demonstracji antysowieckiej, która jednak ostatecznie za-
pocz¹tkuje okres „normalizacyjnej” ciszy.

Vévoda èeské zemì, prawda, która (z)vítìzí i osmièková mánie

Ty jsi dìdic èeské zemì, rozpomeò se na své plémì,
nedej zahynouti nám ni budoucím, svatý Václave!

Svatováclavský chorál
W czesk¹ (czy mo¿e œrodkowoeuropejsk¹) tradycjê „wyobra¿ania

sobie” historii nale¿a³oby tak¿e wpisaæ inklinacje do definiowania
cech i wartoœci, które mia³yby tworzyæ naród. Ta utopijna i oparta na
stereotypowych przekonaniach wizja, ¿e winê za historiê ponosi „cha-
rakter narodowy”, zdaje siê nie opuszczaæ czeskich pisarzy, histo-
ryków i publicystów w wieku dwudziestym. Towarzysz¹ce „wymy-
œlaniu” historii „wymyœlanie narodu” nie jest rzecz jasna zachowa-
niem przypisanym jedynie Czechom, choæ – jak potwierdza dziewiêt-
nastowieczne Odrodzenie Narodowe – mo¿e stanowiæ rodzaj etnicz-
nej tradycji.

Mity, o których mowa, stale s¹ obecne w czeskiej publicystyce i li-
teraturze XX wieku. Odsy³aj¹ do konkretnych znaczeñ i wartoœci, sy-
gnalizuj¹ pewne przekonania, nierzadko wskazuj¹ lêki i s³aboœci czes-
kiego narodu. Zakorzeniony i bardzo popularny mit o cyfrach i ich
wp³ywie na losy narodu prowadzi do powstania okreœlonego kodu,

173 174

23 Jiøí Vanèura wspomina o zwyczaju sadzenia symbolicznych drzew � lip
wolno�ci� oraz ozdabiania aut flagami w barwach narodowych.



który bez zbêdnych komentarzy czêsto pojawia siê w tekstach publi-
cystycznych i literackich (osudové osmièky czy osmièkový rok). To
przedziwne sprzê¿enie losu i cyfry sta³o siê ju¿ na tyle oczywiste i na-
turalne, ¿e negatywnych skojarzeñ z ósemk¹ nie brakuje równie¿
w powa¿nych wypowiedziach polityków, historyków czy pisarzy,
a „osmièka” by³a na przyk³ad Ÿród³em niepokojów w roku 1988. Na-
rodowy mit stara siê obaliæ David Jan Novotný w artykule Zrození
mýtu aneb vejpùl zkroucená nula, przywo³uj¹c symbolikê cyfry osiem
oraz przeprowadzaj¹c szczegó³ow¹ analizê historycznej arytmetyki,
która zdecydowanie potwierdza, ¿e podobnych wierzeñ mo¿na by³o-
by sformu³owaæ du¿o wiêcej (kolejnym, doœæ powszechnym, sta³y siê
mityzowane i nadinterpretowywane dwudziestoletnie okresy histo-
rycznych przestojów, przedzielone tzw. vrcholnými bodami czeskich
dziejów: 1948–1968, 1968–1989). Novotný podkreœla, ¿e „osud jako
historická kategorie prostì a jednoduše neexistuje”, dyskutuje z „his-
toryczn¹ czesk¹ numerologi¹”, a „osudové” daty stara siê odci¹¿yæ
z dziejowej odpowiedzialnoœci, zestawiaj¹c je z innymi, „neosmiè-
kovymi”, równie wa¿nymi dla czeskiej historii. Warto jednak zwróciæ
uwagê na fakt, ¿e „osmièková” wiara nie istnia³a przed inwazj¹, co
mo¿e prowadziæ do hipotezy, i¿ iluzja Praskiej Wiosny i brutalne
rozjechanie jej przez „bratnie” czo³gi umocni³y to magiczne myœlenie,
by³y Ÿród³em narodowych mitów.

Náhle, nebo� jsme si chtìli cosi nalhávat a vysvìtlovat události jinak ne� ra-
cionálnì, se z obyèejného èísla udìlalo èíslo mytické, osudové jak schillerovské dra-
ma. Ono osudové èíslo dostalo negativní náboj. Ne��astná tøináctka hozena pøes palu-
bu, osmièka zbyla pro ty, kdo nepoèítají sotva do deski (Novotný 2009, s. 335).

Mniej krytycznie do „ósemkowej” wiary odnosi siê Jan Randák,
który miêdzy innymi na podstawie zainteresowania tym zjawiskiem
nie tylko w Czechach, ale tak¿e w Europie dostrzega³, ¿e wydarzenia
lat 1918, 1938, 1948 i 1968 sta³y siê „køiûovatkami svìtových dìjin”.
Ósemki ³acz¹ siê z wizj¹ tragicznego przeznaczenia, determinuj¹cego
czeskie losy. Opowieœæ o czeskiej historii przez pryzmat „osudových
osmièek” pe³ni z pewnoœci¹ funkcjê wzmacniaj¹c¹ poczucie narodo-

wej to¿samoœci, niebezpieczne jednak wydaje siê tak zatomizowane
spojrzenie na czesk¹ historiê, zaklêt¹ w odrêbnych datach (por.
Randák 2008, s. 23–32). W latach póŸniejszych dostrzegany jest jed-
nak tak¿e inny charakter i inna funkcja tego numerologicznego mitu,
„pevné a jasné hodnoty svobody a demokracie, jejichû symbolickým
vyjadøením »osudové osmièky« jsou” (Randák 2008, s. 30).

Wolnoœæ i demokracja jako sk³adniki czeskiej to¿samoœci narodo-
wej ³¹cz¹ siê z legendarn¹ prawd¹, która staje siê s³owem-kluczem,
umo¿liwiaj¹cym wejœcie do œwiata czeskiej kultury, pojêciem stano-
wi¹cym fundament w tradycyjnej dyskusji na temat czeskich dziejów
i czeskich powinnoœci. Has³o widniej¹ce na prezydenckiej fladze
sk³ania jednak do przekornych dyskusji z jego sensem i (nomen omen)
prawdziwoœci¹. Postaæ Jana Husa i doktryna filozoficzna, z której wy-
wodzi siê aksjologiczne przekonanie, ¿e prawda zwyciê¿y, jest w po-
sierpniowych dyskusjach ci¹gle przywo³ywana a¿ do roku 1989,
kiedy to w³aœnie prawda stanie siê has³em aksamitnej rewolucji24.
Szacunek dla prawdy, wywodz¹cy siê tak¿e z demokratycznych war-
toœci reprezentowanych przez otoczonego kultem pierwszego prezy-
denta Czechos³owacji, nie przeszkadza w sposób ironiczny komento-
waæ prognoz wyra¿onych has³em pravda vítìzí, szczególnie w kon-
tekœcie dwudziestowiecznej historii.

Ví sice [Èech], �e pravda právì teï zrovna nevítìzí, ale ví taky, �e nakonec
zvítìzí. Jednoho dne. Prostì zvítìzit musí. Proto�e pøece vítìzí. Øíká to Svatý Václav.
Nezále�í na tom, co vlastnì pravda je, jen kdy� zvítìzí. Nezále�í na tom, kdy vlastnì
zvítìzí. Nazále�í na tom, jak zvítìzí. Sama od sebe zvítìzí. Sama sebou. Není potøeba
pravdu vysvìtlovat. Není potøeba ji dokazovat. Tak�e kdykoli nìkdo pøijde a tvrdí, �e
pravda zvítìzí, musí být doba zralá na její vítìzství. A co kdy� nevítìzí? Jestli
nevítìzí, nikdo za to nemù�e. Doba pravdy je�tì nenade�la. Ale èlovìka konej�í vìdìt,
�e taková krásná doba nadejde (Kuras 1999, s. 31�32).
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Sceptyczny stosunek do zwyciêstwa prawdy w czeskiej historii
wywo³uje tak¿e œwiadomoœæ mistyfikacyjnych sk³onnoœci narodu
czeskiego, szczególnie nasilonych w okresie Odrodzenia Narodowe-
go. Przywo³ana wczeœniej postaæ reformatora pozwala na odszukanie
innych punktów wspólnych historii. Umieranie za prawdê w p³omie-
niach sta³o siê tragiczn¹ tradycj¹ narodu, a œmieræ Jana Husa na stosie
niejednokrotnie w sposób symboliczny wi¹zana by³a z samospalniem
Jana Palacha w styczniu 1969 r. Z pojêciem prawdy w dyskursie dysy-
denckim ³¹czy siê analiza ustroju totalitarnego, który jest systemem
k³amstw oraz przemilczenia. Pisanie o prawdzie staje siê jednym z ce-
lów nieoficjalnej publicystyki i beletrystyki. Obok prawdy ¿ycia, poli-
tyki i historii jest te¿ prawda literatury. Przekonanie o koniecznoœci jej
pielêgnowania, prze³amywania narzucanych schematów myœlowych
i jêzykowych by³o fundamentem tzw. „ineditní literatury”, a tym sa-
mym przyczyn¹ powstania oficyn samizdatowych i emigracyjnych.

Kolejnym „gwarantem czeskoœci” w chwilach historycznych nie-
pokojów jest ksi¹¿ê Wac³aw, którego rzeŸba Myslbeka góruje nad
jednym z najbardziej magicznych miejsc Republiki Czeskiej, praskim
Václavskim námìstí. Dušan Tøeštík wyjaœnia:

Václav byl v�dy symbolem této jednoty, pøedev�ím v krizových dobách, kdy
národ svou jednotu poci�oval a� bolestnì silnì (Tøe�tík 1999, s. 158).

Wœród obywateli, którzy broni¹ pomnika w okresie „tygodnia Pala-
cha” na pocz¹tku 1989 roku albo kilka miesiêcy póŸniej z przekonaniem
pisz¹ na plakatach Volte Havla, vûdy� je pøece Václav rzadko dochodzi do
refleksji nad realnym, historycznym, odartym z iluzji i idealizacji zna-
czeniem tej postaci. „Vévoda èeské zemì” pozostaje po dziœ dzieñ silnym
symbolem w chwilach narodowych kryzysów, smutków i radoœci.

Co jsou Èeši?

Mají stejnou filosofii i politickou lhostejnost
a s plným pùllitrem pøe�ijí v�echny války, puèe, jara,
normalizace, mo�ná i vlastní smrt, aspoò tím, �e se
neustále reinkarnují.

Zdena Salivarová
Rok 1968 i analiza zwi¹zanych z nim wydarzeñ stworzy³y okazjê

do wznowienia dyskusji nie tylko nad sensem czeskiej historii, dal-
szymi kierunkami politycznych wyborów i wydarzeniami determinu-
j¹cymi pozycjê Czechów wœród innych narodów. Sierpieñ jest tak¿e
bezpoœredni¹ przyczyn¹ podjêcia na nowo tematu narodowej to¿sa-
moœci Czechów, doœæ brutaln¹ inspiracj¹ do poszukiwania odpowie-
dzi na pytanie, czy istniej¹ jakieœ szczególne cechy charakteru deter-
minuj¹ce czeskie k³opoty z histori¹ b¹dŸ na odwrót, przez te w³aœnie
k³opoty wytworzone. Zadane przez Patoèkê pytanie Co jsou Èeši?
stanowi sygna³ poszukiwania historycznych, mitycznych, politycz-
nych, kulturowych, geograficznych i socjologicznych determinant na-
rodowego charakteru, który wydaje siê tworem sztucznym i doœæ ab-
strakcyjnym, choæ w historycznych prze³omach pomagaj¹cym wy-
jaœniæ niepowodzenia i przesun¹æ odpowiedzialnoœæ na pewne, nieza-
le¿ne od jednostki, zbiorowe cechy przes¹dzaj¹ce o losie narodu. Na
plan pierwszy wysuwa siê, pielêgnowane szczególnie w Polsce my-
œlenie o Czechach jako narodzie oportunistów. Poprzednie fragmenty
artyku³u potwierdzaj¹ byæ mo¿e czêœciowo zasadnoœæ tego stwierdze-
nia, chocia¿ z pewnoœci¹ razi jego upraszczaj¹cy charakter. Nie spo-
sób jednak nie zauwa¿yæ w o¿ywionych po roku 1968 polemikach na
temat czeskiej historii sk³onnoœci do postrzegania narodu przez pryz-
mat kapitulacyjnych kompleksów i syndromów. Kompleksy, kszta³-
tuj¹ce legendarny narodowy charakter wkrótce po inwazji bêd¹ fun-
damentem tez o czeskim losie. Aleida Assmann w artykule Miêdzy hi-
stori¹ a pamiêci¹ przywo³uje znany aforyzm Waltera Benjamina, ¿e
historiê pisz¹ zwyciêzcy. Szczególn¹ moc w tworzeniu zbiorowej
to¿samoœci ma jednak wspólne traumatyczne doœwiadczenie, pamiêæ
ofiar i pamiêæ przegranych. Jak pisze Assmann:
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Równie uprawnione by³oby dalsze stwierdzenie, ¿e przegrani pamiêtaj¹ historiê.
[�] Historyczna trauma wspólnego do�wiadczenia bycia ofiar¹ osadza siê w pamiêci
zbiorowej jako niezacieralny �lad i zapewnia silny zwi¹zek dotkniêtej grupy (Ass-
mann 2009, s. 165�166).

Poszukiwanie determinuj¹cej charakter Czechów cechy, jednocze-
œnie bêdacej w³aœciwoœci¹, któr¹ mo¿na by³oby obci¹¿yæ odpowie-
dzialnoœci¹ za narodowe kryzysy, staje siê kolejnym „uzale¿nieniem”
posierpniowej publicystyki i literatury. Nie sposób oczywiœcie jedno-
znacznie oddzieliæ charakteru narodowego od narodowych stereo-
typów, zarówno tych w³asnych, jak i gorliwie utrwalanych przez s¹-
siadów. Obok skazy kapitulacji konieczne jest ponowne przywo³anie
postaci Josefa Švejka. Czêsto z za³o¿enia obraŸliwe przypisywanie
narodowi szwejkowskiej natury wynika w wiêkszoœci przypadków
z niew³aœciwej interpretacji tej istotnej dla czeskiej kultury kreacji li-
terackiej. Propozycjê odmiennego przeanalizowania i „wykorzysta-
nia” stworzonej przez Haška postaci oraz zestawienia jej z innym bo-
haterem literackim podsuwa koncepcja interpretacyjna w s³ynnym
eseju Josefa Kroutvora, przedstawiaj¹ca dwie alternatywne postawy,
wynikaj¹ce z twórczoœci dwóch geniuszy Europy Œrodkowej – Franza
Kafki i Josefa Haška.

Z gêstej atmosfery, z obaw, nastroju niepokoju i trwogi, ze z³ych przeczuæ i z nie-
skrêpowanej zabawy zrodzili siê dwaj geniusze Europy �rodkowej � Franz Kafka
i Jaroslav Ha�ek. [�] Ich twórczo�æ uosabia podstawowe sprzeczno�ci i postawy.
Kafka i Ha�ek s¹ wzorcowym przeciwieñstwem egzystencji �rodkowoeuropejskiej,
przyk³adem odwiecznego konfliktu miêdzy moralizmem a anegdot¹. [�] konfron-
tacja Ha�ka z Kafk¹ nie jest przypadkowa ani obliczona na tani efekt � s¹ to bowiem
dwie konsekwentnie realizowane alternatywy owych czasów (Kroutvor 2001, s. 233).

Œwiadomoœæ wskazanych w tekœcie Kroutvora alternatywnych re-
akcji na œrodkowoeuropejsk¹ historiê jest widoczna w refleksji nad
czeskim charakterem narodowym oraz przypisanymi mu sposobami
radzenia sobie z dziejowymi przeciwnoœciami losu. Czesi jako Švej-
kowie bywaj¹ konfrontowani z Czechami dziedzicami Husa czy Ko-
menskiego, choæ pozornie sympatyczny Josef zdaje siê zdecydowanie
dominowaæ w myœleniu o charakterze narodowym. „Ma³y Czecha-

czek” czy „Boûí bojovník” – w rozstrzygniêciu tego dylematu ma po-
móc interpretacja wydarzeñ historycznych, wierzeñ i mitów, które,
parafrazuj¹c tytu³ tekstu Kurasa, „zrobi³y Czechów”25. Postaæ „dobre-
go vojaka” przywo³ywana w literaturze (np. u Josefa Škvoreckiego)
staje siê znakiem m¹drego i doœæ bezczelnego uporu, wykalkulowane-
go, rozs¹dnego, przebieg³ego sprzeciwu obna¿aj¹cego absurdy œwiata
i drwi¹cego z metod nieprzyjació³. Naród Švejków w ¿adnym wypad-
ku nie jest narodem tchórzy, ale raczej – przywo³uj¹c spopularyzowa-
ne przez Hrabala stwierdzenie Heydricha – œmiej¹cych siê bestii, ple-
bejskich geniuszy. „Odczarowanie” Švejka, zdjêcie z tej postaci mas-
ki plebejskiego prostaczka, który bezustannie „poslušnì hlasí”, nie
zmienia sceptycznego stosunku Czechów do samych siebie i w³asnej
historii. Wydaje siê, ¿e ma³o który naród poœwiêca tak wiele miejsca
refleksji na temat w³asnego charakteru narodowego, co z pewnoœci¹
wynika w du¿ej mierze z historycznych kompleksów i narodowych
chorób (w myœl tezy Jana Patoèki, ¿e jedynie chore narody zastana-
wiaj¹ siê nad swoim charakterem). Doœwiadczenie sierpnia – z jednej
strony – zdaje siê te narodowe kompleksy przypieczêtowywaæ, z dru-
giej zaœ – reakcja na inwazjê wydoby³a potencja³ drzemi¹cy w spo³e-
czeñstwie. Niedowierzanie i zachwyt, które wzbudza w obserwato-
rach poinwazyjny tydzieñ s¹ jednak potwierdzeniem, ¿e spontaniczny
opór obywateli nie wpisywa³ siê w wyobra¿enie o czeskim charakte-
rze. Przyznaj¹ to tak¿e póŸniejsze wypowiedzi, które „karnawa³owi
nienawiœci” (Milan Kundera) musia³y przeciwstawiæ rozczarowanie
i marazm wywo³ane podpisaniem protoko³u moskiewskiego czy za-
twierdzeniem tzw. „normalizacji”. Kuras ironicznie charakteryzuje
Czechów, swoj¹ diagnozê popiera przyk³adami z historii, mówi o de-
terminuj¹cym narodowy charakter ateizmie i ideologicznej obojêt-
noœci:

�Já nic � já muzykant� je tradièní èeská odpovìï na odpovìdnost. Není náhodou,
�e si Èe�i øíkají �národ muzikantù� (Kurasa 1999, s. 30).
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„Chodzi o typowy »ma³y naród«” – rozpoczyna Patoèka swój
s³ynny, pisany w czasach husákowskiej „normalizacji” esej, w którym
przywo³uje historyczne uwarunkowania detreminuj¹ce Czechów,
odnosz¹c siê przede wszystkim do koncepcji „ma³ego narodu” i „ma-
³oœci” jego historii. Czeski filozof cytuje miêdzy innymi kontrower-
syjn¹ wypowiedŸ Moritza Hartmanna, i¿ „Czesi s¹ narodem, który
przed³u¿a swoje ¿ycie poprzez zdradê dziedzictwa ojców”. Wypomi-
nanie oportunizmu, tchórzostwa czy, mówi¹c ³agodnie, prowincjo-
nalnej przyziemnoœci prowadzi do wzmocnionych po rozczarowaniu
Praskiej Wiosny konkluzji, ¿e Czesi walcz¹ jedynie wtedy, gdy walka
ma dla nich jakikolwiek sens. Jak pisze Dalibor Plichta, powo³uj¹c siê
na koncepcje Lorenza i Havla:

Nikdy prý jsme nepøijali za své heslo: �zvítìzit nebo zahynout� (Plichta 2001, s. 127).
Literatura podsuwa jednak jeszcze inn¹ interpretacjê czeskich „po-

tiûí s existencí” – historyczn¹ niezdarnoœæ Czechów, sk³onnoœæ do za-
chowañ autodestrukcyjnych, o której wspomina³ ju¿ Jan Neruda:

Rozlom si hlavu, nás Èechy nepochopí�. Vìru takový stroj se je�tì nevyna�el,
který by utáhl v�echen ten nesmysl, jeho� jsme my sami u� sobì natropili. Máme-li
v politicemu�e poctivého, ihned ho po�piníme.Máme-li nìjaký ústav ve svých rukou,
zajisté jej zanedbáme. Poøád to námi �kube, abychom si zasadili nìjakou ránu;
vlastními nehty si ka�dou chvíli alespoò rozdrápeme oblièej. Kdybychom mìli
národní a politickou svoji existenci zcela ve svých rukou, snad bychom �li a obìsili se
(Cinger 2011, s. 7).

Czechos³owacki obywatel po inwazji skazany na ró¿ne banicje
(z kraju, z kultury, z oficjalnych struktur, z historii…), zawieszony
miêdzy obowi¹zuj¹c¹ pseudorzeczywistoœci¹ i pamiêci¹ o realnych
wydarzeniach, szuka oparcia w wartoœciach przez wieki pielêgnowa-
nych i kszta³tuj¹cych mentaln¹ przestrzeñ ma³ego narodu w samym
sercu Europy. Pamiêæ o tych wartoœciach staje siê gwarantem zachowa-
nia to¿samoœci w „normalizowanej” Czechos³owacji. Szczególnie wy-
raŸne jest ponowne odkrywanie czeskiej kultury, przede wszystkim
tej kojarzonej z bolesnymi epokami w historii narodu czeskiego, ale
tak¿e takiej, która œwiadczyæ mo¿e o sile i ci¹g³oœci czeskiej tradycji.

Perspektywa krajowa nie unika kulturowych i historycznych
wspomnieñ, gwarantuj¹cych pozostanie w obrêbie narodotwórczej
tradycji. Emigracja jednak wzmacnia refleksjê o utraconych i koniecz-
nych do przywrócenia sk³adnikach czeskoœci, wœród których wa¿n¹
rolê pe³ni¹ kulturowe i literackie œlady. A wszystko to, by potwierdziæ
zasadnoœæ swojego istnienia, „wymyœliæ sobie naród” i charakter na-
rodowy, zdefiniowaæ siê, zapewniaj¹c sobie tym samym prawo do eg-
zystencji. St¹d uporczywe odkrywanie sensu, szukanie Husa i Švejka
w przeciêtnym Czechu, obawy przed ósemk¹ i mêcz¹ca œwiadomoœæ
fatalizmu historii, poczucie obowi¹zku okreœlenia narodowych war-
toœci, by móc:

s hlasem, sestarlým starostí
o tisíce detailù,
na nih� si zakladám oheò,
který by mi mìl být nápomocen
vytrvat v takové zimì.

(Brousek 2003, s. 65)
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