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Lori i mi³oœæ szalona.

Karel Hynek Mácha i mi³oœæ romantyczna

z perspektywy ponowoczesnej

Fenomen mi³oœci romantycznej od lat niezmiennie budzi zaintere-
sowanie badaczy, a przy tym najnowszym eksploracjom towarzyszy
w¹tpliwoœæ, czy taki model relacji i zwi¹zany z nim charakter uczuæ
mo¿e mieæ jeszcze znaczenie i szansê realizacji w ponowoczesnym
œwiecie. Podejœcie takie wydaje siê uzasadnione, albowiem nie tylko
mi³oœæ romantyczna, lecz mi³oœæ w ogóle wywo³uj¹ obecnie scepty-
cyzm. Ta pierwsza, spostponowana przez Kunderê w powieœci Nie-

œmiertelnoœæ za pomoc¹ figury homo sentimentalis, równie¿ w mniej
wysublimowanym, potocznym odbiorze – aczkolwiek pozostaj¹c
obiektem nostalgii – jawi siê jako anachroniczna, ma³o prawdopodob-
na, nadmiernie udramatyzowana. Abstrahuj¹c od faktu, i¿ sama idea
mi³oœci, o czym przypomina Agata Bielik-Robson, zostaje przez
wspó³czesne elity (kieruj¹ce siê zasad¹ Bourdieu‘owskiej dystynkcji)
oddelegowana do obszaru popkultury i traktowana jako „rozrywka dla
plebsu” (Bielik-Robson 2008, s. 358), w codziennym procesie kszta³-
towania i podtrzymywania zwi¹zków spotykamy siê ewentualnie, jak
pokazuje badacz wspó³czesnych dyskursów mi³osnych Maciej Gdula,
z tzw. praktykami romantycznymi – zachowaniami urozmaicaj¹cymi
wspó³¿ycie, którym towarzysz¹ banalne akcesoria, „kwiaty, czekolad-
ki, perfumy i odœwiêtne stroje” (Gdula 2009, s. 106).

W efekcie najnowsze badania i refleksje nad mi³oœci¹ roman-
tyczn¹, zw³aszcza te, które konfrontuj¹ j¹ z ponowoczesnoœci¹, maj¹
charakter apologetyczno-rewizyjny. Dykcja taka w analizie zjawiska
mi³oœci charakteryzuje rozwa¿ania Agaty Bielik-Robson w przy-
wo³anym ju¿ eseju Mi³oœæ: spe³niona zale¿noœæ z tomu Romantyzm.

Projekt niedokoñczony. Podobnie czyni – tym razem odwo³uj¹c siê
bezpoœrednio do kodu mi³oœci romantycznej – Maria Janion w tekœcie
Fragmenty dyskursu mi³osnego zamieszczonym w pracy Kobiety

i duch innoœci (Janion 1996, s. 135). W duchu apologetyczno-rewizyj-
nym zjawisko mi³oœci romantycznej omawia antropolog Waldemar
Kuligowski, odwo³uj¹c siê do ustaleñ wielu wspó³czesnych badaczy:
Niklasa Luhmanna, Anthony’ego Giddensa, Rolanda Barthesa, Marii
Janion i innych. W pracy Kuligowskiego – przy zachowaniu œwiado-
moœci dezaktualizacji romantycznego wzorca – podjêta zostaje próba
wydobycia jego wartoœci trwa³ych, uniwersalnych, maj¹cych wp³yw
na kszta³towanie siê wspó³czesnej kultury. Autor zwraca miêdzy in-
nymi uwagê na – jak to okreœla – refiguracjê idei mi³oœci dokonan¹
przez romantyzm, gdzie najwa¿niejsz¹ modyfikacj¹ by³o pojawienie
siê nowego kryterium wyboru partnera wolnego od wiêzów pocho-
dzenia i stanu posiadania. Kolejn¹, wed³ug Kuligowskiego, cech¹ uni-
wersaln¹ mi³oœci w wariancie romantycznym by³aby rezygnacja
z kontraktowego charakteru zwi¹zku, doœæ radykalnie, jak podkreœla
badacz, przeorganizowuj¹ca sferê matrymonialn¹ od XIX wieku. Ja-
ko najwa¿niejsz¹ wartoœæ romantycznego modelu relacji Kuligowski
wymienia wolnoœæ – wolnoœæ wyboru partnera, wolnoœæ od rutyny
zwi¹zku, jak równie¿ wolnoœæ w zakresie samorealizacji jednostki.
Wszystko to, konkluduje Kuligowski, powo³uj¹c siê na koncepcje
Anthony’ego Giddensa, stanowi zal¹¿ek form ponowoczesnej intym-
noœci: mi³oœci wspó³bie¿nej oraz zwi¹zków zwanych czystymi rela-
cjami1.

Ponowoczesna refleksja, mimo cechuj¹cego j¹ dystansu wobec
przesz³oœci, nie polega zatem na odrzuceniu minionych wzorców, lecz
na wydobyciu z nich wartoœci aktualnych, ewentualnie na ich prze-
wartoœciowaniu. Postawê tê wspomagaj¹ najnowsze metodologie: no-

289 290

1 Zjawisko czystej relacji Anthony Giddens omawia w pracy Przemiany intym-
no�ci. Seksualno�æ, mi³o�æ i erotyzm we wspó³czesnych spo³eczeñstwach (Giddens
2006, s. 65�82). Natomiast zaprezentowan¹ wy¿ej analizê Waldemara Kuligow-
skiego odnajdziemy w rozdziale zatytu³owanym Romantyczna namiêtno�æ (Kuli-
gowski 2004, s. 149�183).
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wy historyzm, teoria gender czy krytyka feministyczna z jej kon-
cepcj¹ „lektury podejrzliwej”2. Z podobn¹ sytuacj¹ spotykamy siê
w obszarze praktyk artystyczno-kulturowych, przy czym model mi³o-
œci romantycznej jest tu rekonstruowany i rewidowany przede wszyst-
kim w oparciu o fikcjê literack¹, albowiem, jak przypomina Maria Ja-
nion „mi³oœæ romantyczna objawia siê w ksi¹¿kach i dzia³a poprzez
ksi¹¿ki” (Janion 2004, s. 113). Kolejn¹, niemniej atrakcyjn¹ p³asz-
czyzn¹ poszukiwañ pozostaj¹ biografie artystów.

W drugim przypadku interesuj¹cego przyk³adu dostarczy³a nieda-
wno znana re¿yserka Jane Campion. Tematem jej ostatniego filmu,
nosz¹cego tytu³ Bright Star (w wersji polskiej brzmia³ on Jaœniejsza

od gwiazd) jest historia mi³osnego zwi¹zku angielskiego poety Johna
Keatsa i Frances ‘Fanny’ Brawne. Jest to, z jednej strony, historia na
swój sposób szablonowa, ukazuj¹ca mi³oœæ dwojga m³odych ludzi;
mi³oœæ niespe³nion¹, tragiczn¹, bo przerwan¹ przedwczesn¹ œmierci¹
wielkiego poety. Campion nie wprowadza wprawdzie do swojej opo-
wieœci jednej z cech dystynktywnych romantycznego wzorca, której
sens Bertrand Russell wyrazi³ w znanym stwierdzeniu, i¿ romantycz-
ne namiêtnoœci siêgaj¹ zenitu, gdy kochankowie musz¹ zwróciæ siê
przeciwko ca³emu œwiatu – w filmie Bright Star najbli¿sze (rodzinne)
otoczenie dwojga g³ównych bohaterów nie jest bezwzglêdnie opresyj-
ne i nie stanowi szczelnej przeszkody w realizacji uczuæ dwojga zako-
chanych. W interpretacji re¿yserki mo¿na jednak odnaleŸæ inny chara-
kterystyczny dla romantyzmu wyró¿nik. Wy³ania siê on ze szkicu Ma-
rii Janion zatytu³owanego Mi³oœæ i panna szalona poœwiêconego bal-
ladzie Lenora Gottfrieda Bürgera oraz jej narodowym wariantom,
a wyra¿a siê w formule „mi³oœci poza grób”. Mi³oœæ Fanny i Keatsa

równie¿ „pokonuje œmieræ”, aczkolwiek dokonuje siê to w znacz¹cej
refiguracji wzglêdem ballady Bürgera, w której bohaterka pod¹¿a za
duchem ukochanego do krainy umar³ych: w filmie Bright Star m³oda
i pe³na ¿ycia Fanny po œmierci ukochanego zmienia siê w przedwcze-
œnie dojrza³¹ kobietê, zrozpaczon¹ i pogr¹¿on¹ w ¿a³obie, zanurzon¹
we wspomnieniach i pielêgnuj¹c¹ „rany pamiêci” stanowi¹ce kolejny,
wed³ug Janion, wyró¿nik mi³oœci romantycznej. W taki w³aœnie spo-
sób bohaterka Campion pozostaje ze swym ukochanym „a¿ poza
grób”, a przedstawiona w filmie wizja mi³oœci romantycznej, zgodnie
z definicj¹ Janion, „s¹siaduje ze œmierci¹, jest mi³oœci¹ œmierci, bywa
œmierci¹” (Janion 2004, s. 115) – bez wzglêdu na formy, jakie przybie-
ra mi³osne obcowanie ¿ywych i umar³ych.

Opowieœæ Campion wszak¿e to równie¿ przekroczenie ram kon-
wencji, przede wszystkim tej organizuj¹cej doœwiadczenie kobiece
w sferze uczuciowej i zwi¹zkowej. Sfera ta bywa traktowana jako naj-
istotniejszy, najbardziej wartoœciowy aspekt kobiecej egzystencji
i dzieje siê tak zgodnie z kulturowym przeœwiadczeniem, i¿ mi³oœæ
stanowi sens ¿ycia kobiety. Reinterpretacja Campion w tym obszarze
dotyczy jednak nie tylko paradygmatu biografii wch³aniaj¹cej do-
œwiadczenie „wielkiej mi³oœci”, lecz uwzglêdnia równie¿ zwi¹zek ko-
biety z mê¿czyzn¹ obdarzonym wielkim talentem. Tym samym para-
dygmat ten wchodzi w korelacjê z kolejnym poddawanym przez Cam-
pion rewizji „semem”, jakim jest ustalony przez tradycjê porz¹dek
opowieœci o wielkim artyœcie, w którym miejsca i role mê¿czyzn i ko-
biet wydaj¹ siê niejako od zawsze przydzielone. Porz¹dek ten ze
szczególn¹ wyrazistoœci¹ zosta³ wydobyty w³aœnie w okresie roman-
tyzmu (powodem móg³ byæ ówczesny „wysyp” wielkich twórców
z towarzysz¹cym temu wzrostem refleksji nad kobiecoœci¹). Od tej
pory model mi³osnego zwi¹zku artysty z kobiet¹ staje siê czêœci¹ kul-
turowego krajobrazu, a przy tym kobiecie przypisana zostaje rola oso-
by ¿yj¹cej w cieniu nad wyraz utalentowanego mê¿czyzny; jego
uwznioœleniu przeciwstawiona zostaje przyziemnoœæ zadañ i zaintere-
sowañ partnerki, wi¹¿¹cej artystê z tym co codzienne i trywialne i ja-
koby najpe³niej realizuj¹cej siê w funkcjach pomocniczo-opiekuñ-

291 292

2 Koncepcjê tê omawia Ewa Kraskowska w pracy Czytelnik jako kobieta. Wokó³
literatury i teorii (Kraskowska 2007). Autorka pisze miêdzy innymi: �[...] profesjo-
nalna czytelnik-kobieta czyta po to, by wzbudziæ w sobie i innych podejrzliwo�æ w
stosunku do �wiata-jaki-jest, do wszystkiego, co na mocy nieujawnionych presupo-
zycji przyjmuje siê w danej wspólnocie jako oczywiste, naturalne i niepodlegaj¹ce
kwestionowaniu. Kobieta patronuje takiej nieufnej, opornej lekturze [...]� (Kras-
kowska 2007, s. 23).



czych. Z tego schematu biernoœci i podrzêdnoœci nie udawa³o siê
wy³amaæ nawet kobietom artystycznie aktywnym – Mary Shelley czy
George Sand pozostaj¹ nadal wyj¹tkami – ponadto d³ugo nie bywa³ on
poddawany krytycznej refleksji. Zatem w opowieœci o Fanny, ju¿ po-
przez samo usytuowanie w jej centrum kobiety-ukochanej, postaci za-
jmuj¹cej – zgodnie z tradycjonalistycznymi ujêciami – pozycjê drugo-
rzêdn¹ w stosunku do jaœniej¹cego na firmamencie mêskiego geniu-
szu, Campion dokonuje znacz¹cego przekszta³cenia narracji o ¿yciu
i twórczoœci wielkiego artysty: tym razem to nie on jest g³ównym bo-
haterem (romantycznej) historii.

W rezultacie film Campion, bez w¹tpienia pozostaj¹c hymnem do
mi³oœci, m³odoœci i poezji, jest równie¿ rewizj¹ doœwiadczenia
os³awionej „wielkiej mi³oœci”, krytyczn¹ refleksj¹ nad ni¹ i jej kon-
sekwencjami przy projektowaniu przez kobietê w³asnej to¿samoœci.
Fanny Brawne ukazana jest na pocz¹tku jako radosna, aktywna i pe³na
pasji dziewczyna, dumna ze swoich umiejêtnoœci projektancko-
-krawieckich i czerpi¹ca z nich twórcz¹ satysfakcjê. Pojawienie siê
w jej ¿yciu wielkiego poety nara¿a j¹, po pierwsze, na ostry konflikt
z gardz¹cym ni¹ jako kobiet¹, a tym samym jako osob¹ o jakoby po-
spolitych zainteresowaniach i „rzemieœlniczych” umiejêtnoœciach,
niezdoln¹ poj¹æ zarówno zawi³oœci sztuki poetyckiej, jak i wyj¹tko-
woœci losu artysty, bliskim przyjacielem Keatsa, poet¹ Charlesem
Armitage’m Brownem. W jego negatywnym, wrêcz agresywnym sto-
sunku do Fanny mo¿na wprawdzie dostrzec elementy rywalizycyjne:
Charles Brown zdaje siê walczyæ z zagro¿eniem, jakie niesie jego
w³asnemu zwi¹zkowi z Keatsem obecnoœæ dziewczyny oraz sama ko-
biecoœæ – jej si³a i atrakcyjnoœæ zdolna os³abiæ mêsk¹ przyjaŸñ. Istot-
niejszym jednak¿e wydaje siê fakt, i¿ dokonana przez Armitage’a ne-
gatywna ocena Fanny – jakkolwiek wywo³uj¹ca sprzeciw obdarzonej
siln¹ osobowoœci¹ dziewczyny – jest dla niej pierwszym dotkliwym
sygna³em jej w³asnego statusu spo³eczno-kulturowego, pierwszym
komunikatem dyskredytuj¹cym to¿samoœæ i uœwiadomiaj¹cym istnie-
nie ostrej hierarchii miêdzy ró¿nymi formami aktywnoœci twórczej,
której – mimo i¿ w przekonaniu Fanny tak¿e w jej umiejêtnoœciach

chodzi o oryginalnoœæ i wytwarzanie piêkna – najwy¿szym przeja-
wem okazuje siê misterium jêzyka. Ponadto samo spotkanie m³odej
dziewczyny z mi³oœci¹, proces jej poznawania, od pocz¹tku wi¹¿¹ siê
z doœwiadczeniem bólu i cierpienia. „Czy jestem zakochana? Czy to
jest mi³oœæ?” – pyta Fanny, próbuj¹c zidentyfikowaæ nieznane jej
emocje i towarzysz¹cy im dyskomfort. „Ju¿ nigdy nie bêdê z niej
drwi³a. To ból taki, ¿e mo¿na od niego umrzeæ”. Wszystko zatem, co
sk³ada siê na tê historiê, radykalnie zmienia osobowoœæ bohaterki, jej
stosunek do siebie samej i do ¿ycia, po wrêcz destrukcyjn¹ transfor-
macjê losu. Mo¿na powiedzieæ, ¿e konsekwencj¹ zwi¹zku z Keatsem
by³o dla Fanny pogrzebanie jej za ¿ycia, by w zamian zyska³a ona nar-
racyjn¹ nieœmiertelnoœæ jako ukochana i muza – zatem jedyn¹ do-
stêpn¹ kobiecie to¿samoœæ historyczn¹. W tym w³aœnie miejscu Cam-
pion jako jedna z pierwszych oryginalnych interpretatorek romanty-
cznych historii mi³osnych zdaje siê stawiaæ dyskretny, pobudzaj¹cy
do refleksji znak zapytania.

Opowiedziana w Bright Star historia przywodzi na myœl analogiê
z ¿yciem Karla Hynka Máchy. Biografie obu twórców s¹ zbie¿ne, jeœli
chodzi o przedwczesn¹ œmieræ oraz zwi¹zek z kobiet¹, który przeszed³
do historii. Pocz¹wszy od opracowañ podrêcznikowych po bardziej
specjalistyczne publikacje, w prezentacji partnerki Máchy, Lori
Šomkovej w sposób bezwglêdny podkreœlano przede wszystkim dy-
sonans jej zwi¹zku z poet¹, wytworzony jakoby przez spotkanie
dwóch skrajnie ró¿nych osobowoœci: twórczego i utalentowanego
mê¿czyzny oraz przyziemnej i pospolitej kobiety. Jak pisze Miroslav
Ivanov w pracy Dùverná zpráva o Karlu Hynku Máchovi podobno
sam Mácha bardzo szybko uœwiadomi³ sobie „ograniczon¹ inteligen-
cjê swojej ukochanej i nieustannie grozi³, ¿e siê z ni¹ nie o¿eni” (Iva-
nov 1987, s. 225). W grê wchodzi³y tak¿e inne ró¿nice, z których jed-
na, w opinii wielu najistotniejsza, mia³a wymiar narodowo-patrioty-
czny, poecie bowiem trudno by³o zaakceptowaæ niemieckie pocho-
dzenie ukochanej oraz fakt, i¿ nie zna³a ona dobrze jêzyka czeskiego
(aczkolwiek chodzi³o raczej o u¿ywanie s³ów i zwrotów slangowych
pochodzenia niemieckiego, g³ównie tych zwi¹zanych z rzemieœlnicz¹
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prac¹ ojca Lori, oraz o s³abe wyniki dziewczyny w nauce jêzyka cze-
skiego w szkole). Zwi¹zek Máchy i Lori niew¹tpliwie w sposób
trwa³y zapisa³ siê w historii literatury i kultury czeskiej, a przy tym je-
go bohaterka by³a i nadal bywa marginalizowana i dyskredytowana
przez badaczy. Opowieœæ o Lori redukuje siê do podtrzymuj¹cych
rozpowszechnion¹ interpretacjê jej zwi¹zku z Mách¹ cech osobowo-
œci dziewczyny oraz wybranych faktów z jej ¿ycia, przejawy jej krea-
tywnoœci i kulturalnych zainteresowañ s¹ ignorowane, a jej postaæ
ukazywana jest jednowymiarowo. S³owem, mimo niew¹tpliwego po-
tencja³u tkwi¹cego w opowieœci o Lori Šomkovej oraz faktu, i¿ sta³a
siê ona czêœci¹ kultu poety, w Czechach brakowa³o dot¹d intere-
suj¹cych, mniej szablonowych, mniej konwencjonalnych opracowañ
– naukowych czy artystycznych – tego materia³u biograficznego.

To podejœcie – przy deklarowanej atencji dla postaci i twórczoœci
Karla Hynka Máchy – zmotywowa³o czesk¹ pisarkê Dagmar Štìti-
nov¹ do napisania zbeletryzowanej biografii Lori Šomkovej, wydanej
drukiem w roku 2008 pod tytu³em Lori – múza Karla Hynka Máchy.
We wstêpie do ksi¹¿ki Štìtinová, pragn¹c przypomnieæ o dotychcza-
sowym lekcewa¿¹cym stosunku badaczy do swojej bohaterki, po-
wo³uje siê miêdzy innymi na opiniê wybitnego historyka literatury
Arne Nováka, który w wydanej w roku 1910 pracy Struèné dìjiny lite-

ratury èeské nazwa³ Lori „pùvabnou, leè nepatrnou koketkou ze
skromné rodiny øemìslnické” („kokietk¹, powabn¹, lecz nic nie-
znacz¹c¹, ze skromnej rodziny rzemieœlniczej” – dodajmy przy tym,
¿e sam Mácha, pierwotnie nosz¹cy imiê Ignác, wywodzi³ siê z podob-
nej, jeœli nie ni¿szej warstwy spo³ecznej, gdy¿ jego ojciec by³ wiej-
skim m³ynarzem), jak te¿ na inne Ÿród³a, w których Lori zyska³a sobie
miano nicki (zera), bezvýznamné �opky (zwyk³ej gêsi) czy nitaøky (ni-
ciarki) – ostatnia nazwa mia³a Ÿród³o w ulubionym zajêciu Šomkovej,
jakim by³o dzierganie w oparciu o w³asne projekty.

Chocia¿ na poziomie tytu³u, poprzez u¿ycie okreœlenia „muza”,
Štìtinová odwo³uje siê do tradycyjnego kodu, za pomoc¹ którego
okreœlano to¿samoœæ kobiet pozostaj¹cych w zwi¹zku z wielkimi arty-
stami, historia Eleonory „Lori” Šomkovej w wydaniu czeskiej pisarki

– w którym krytycznej ocenie poddawane s¹ miêdzy innymi cytowane
wy¿ej, dezawuuj¹ce okreœlenia bohaterki – zyskuje szerszy i bardziej
(po)nowoczesny wymiar. Podobnie jak Campion, Štìtinová przedsta-
wia rozwój zwi¹zku Máchy i Lori koncentruj¹c siê na losach dziew-
czyny – najpierw m³odej i niedoœwiadczonej, prze¿ywaj¹cej ambiwa-
lentne uczucia wobec niecierpliwie d¹¿¹cego do zbli¿enia fizycznego,
afektowanego i doœwiadczaj¹cego zmiennych nastrojów mê¿czyzny.
Podobnie jak w przypadku Fanny Brawne, u Lori poznanie mi³oœci od
pocz¹tku skorelowane jest z odczuciem niepewnoœci i bólu: „Mamo,
mamusiu, jestem tak nieszczêœliwie szczêœliwa, nie wiem, co to jest,
czy tak w³aœnie wygl¹da mi³oœæ? Czy to, co prze¿ywam, to jest
mi³oœæ?” (Štìtinová 2008, s. 31) – pyta dziewczyna, zdezorientowana
przy przekraczaniu granicy dziewczêcoœci. Ponadto, o ile w kreacji
Campion Keats-mê¿czyzna i Keats-poeta dope³niaj¹ siê wzajemnie
pod wzglêdem wra¿liwoœci, która objawiaja siê w ka¿dym aspekcie
osobowoœci, w postaci Máchy Štìtinová zmuszona jest wydobywaæ
przede wszystkim znacz¹ce kontrasty. Ujawniaj¹ siê one zw³aszcza w
relacji poety z kobietami, traktowanymi jako obiekty fizycznej kon-
templacji i niepohamowanego po¿¹dania, a tak¿e jako istoty upodrzê-
dnione, uzale¿nione od mê¿czyzny. S³owem, o ile zwi¹zkowi Keatsa i
Fanny nadawa³y ton – w ró¿ny sposób – równie¿ poezja i poetycka
wra¿liwoœæ umo¿liwiaj¹ce wprowadzenie liryzmu do mi³osnej opo-
wieœci, o tyle w przypadku Máchy i Lori sfery te by³y œciœle oddzielo-
ne od ¿ycia prywatnego i intymnego, nieuczestnicz¹c w jego konsty-
tuowaniu. Mimo i¿ Lori pragnê³a zbli¿yæ siê do Máchy jako poety, on
nie dawa³ jej szansy – jak to siê dzia³o w przypadku Fanny, która dziê-
ki zwi¹zkowi z Keatsem mog³a poznaæ i pokochaæ sztukê s³owa – na
³agodn¹ inicjacjê w obszar poetyckoœci, na doœwiaczenie jej ducho-
wych i estetycznych darów. Ekspansywny, powodowany gwa³towny-
mi instynktami Mácha wydaje siê raczej atakowaæ dziewczynê swoim
talentem, wprowadzaj¹c j¹ w konfuzjê i pog³êbiaj¹c obcoœæ, wskutek
czego poezja staje siê dla Lori niezrozumia³¹, a z czasem nawet wrog¹
si³¹.
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Z opowieœci Štìtinovej wyp³ywa pewien wniosek. Otó¿ deprecjo-
nowanie partnerki Máchy z pewnoœci¹ jest ³atwiejszym rozwi¹zaniem
w przybli¿aniu legendy o wielkim czeskim poecie ni¿ rekonstrukcja
opowieœci o mi³oœci dwojga m³odych ludzi, w której Mácha – pozo-
staj¹c artyst¹ du¿ego formatu – móg³by siê okazaæ mê¿czyzn¹ doœæ
pospolitym, w ¿yciu prywatnym pozbawionym subtelnoœci i uroku,
jakimi dysponowa³ Keats. „Hynek tworzy³ wiersze ze s³ów najpiêk-
niejszych, by³ mistrzem piêkna, jednak dziewczêcej mi³oœci w piêkne
uczucie przekuæ nie potrafi³” – konstatuje Štìtinová (2008, s. 42). Czy
zatem zwi¹zek Máchy z Lori Šomkov¹ mo¿na traktowaæ jako
przyk³ad mi³oœci romantycznej, czy te¿ jest to po prostu zwyczajny
zwi¹zek mê¿czyzny, który ponadto by³ poet¹ romantycznym? W hi-
storii tej pojawiaj¹ siê wprawdzie elementy charakterystyczne dla nar-
racji o mi³oœci romantycznej, takie jak sprzeciw rodzin obu partnerów
– choæ trudno tu mówiæ o pokonywaniu barier spo³ecznych, które nie
istnia³y w przypadku Lori i Máchy, a reakcje rodzin mia³y postaæ stan-
dardowych oporów – czy tragiczny fina³ wywo³any œmierci¹ Máchy
w m³odym wieku. Listy poety oraz jego dziennik intymny, stanowi¹ce
œwiadectwo3 erotycznej namiêtnoœci, zazdroœci, a nawet emocjonal-
nych i seksualnych perwersji, jak równie¿ relacje przyjació³ i biogra-
fów poety – Karla Sabiny, Eduarda Hindla, Josefa Kajetána Tyla – po-
twierdzaj¹ ponadto, i¿ zwi¹zek ten wykroczy³ poza ramy wzorca ro-
mantycznego, to znaczy poza odcieleœnione, czy – jak to okreœli³ Kun-
dera w Nieœmiertelnoœci – umieszczone w przestrzeni pozakopulacyj-
nej wyobra¿enie tego modelu (mo¿na by zatem powiedzieæ, ¿e mo¿e
zwi¹zek ten by³ niejako podwójnie „sprowadzony na ziemiê” – nie
tylko ze wzglêdu na „os³awion¹” pospolitoœæ Lori, lecz równie¿
z uwagi na wyartyku³owane przez Máchê i potwierdzone przez jego
przyjació³, pragnienia seksualne i ich aberracje). Brakuje tu równie¿
charakterystycznego, jak podkreœla Janion, elementu przeciwstawie-

nia mi³oœci i ma³¿eñstwa – to ostatnie wprawdzie nie dochodzi do
skutku wskutek œmierci Máchy, ale jest planowane, w dodatku w spo-
sób czysto pragmatyczny, jako wymuszone przez ci¹¿ê Lori. Wydaje
siê wiêc, ¿e w historii mi³oœci Lori i Máchy mamy do czynienia z syn-
tez¹ typowej znajomoœci dwojga m³odych ludzi w wieku rozrodczym
oraz amour passion, która, mimo i¿ wykazuje zbie¿noœci z mi³oœci¹
romantyczn¹, zdaniem Giddensa jest zjawiskiem doœæ uniwersalnym
i nale¿y j¹ odró¿niaæ od bardziej specyficznej kulturowo mi³oœci ro-
mantycznej, w której ¿¹dza seksualna jest z regu³y podporz¹dkowana
mi³oœci wysublimowanej (Giddens 2006, s. 52–53, 55). Jedynym
aktualnym romantycznym signum w narracji o zwi¹zku Máchy i Lori
pozostawoby to, i¿ tak¿e tê historiê „opowiada siê jako mi³oœæ utra-
con¹, przeznaczon¹ na stracenie, skazan¹ na zag³adê” (Janion 2004,
s. 113).

Jeœli chodzi o czesk¹ prozê wspó³czesn¹, pojawiaj¹ siê w niej
utwory, w których w interesuj¹cy sposób podejmowany jest dialog
z tradycj¹ Máchovsk¹, w tym równie¿ z rol¹ kobiety w relacji z ar-
tyst¹-mê¿czyzn¹ i jego twórczoœci¹. Czyni tak, na przyk³ad, Daniela
Hodrová w swojej trylogii Miasto utrapienia (Trýznivé mìsto). Kon-
struuj¹c fabu³ê swego cyklu powieœciowego w oparciu o proces eman-
cypacji kobiety od zale¿nej i biernej bohaterki ku œwiadomej, auto-
refleksyjnej autorce4, w drugiej czêœci cyklu, w powieœci zatytu³owa-
nej Kukly (Poczwarki), stanowi¹cej „etap poœredni” pomiêdzy dwie-
ma wymienionymi wy¿ej to¿samoœciami, Hodrová odwo³uje siê do
wzorca artysty, metody twórczej i stanu ducha, których korzeni szu-
kaæ nale¿y w³aœnie w romantyzmie. Dodatkowo jest to romantyzm
czeski, albowiem w Poczwarkach gra toczy siê przede wszystkim
z rodzim¹ tradycj¹ literack¹, podczas gdy w dwóch pozosta³ych czê-
œciach trylogii wprowadzany jest kontekst szerszy, europejski i œwia-
towy. W Poczwarkach Hodrová nawi¹zuje do w¹tku z biografii
Máchy, znanego jako niestrudzony wêdrowiec, w natchnieniu konte-
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4 Problem ten omawiam szczegó³owo w swojej ksi¹¿ce O prozie Danieli Hodro-
vej (Car 2003).

3 Na temat Dziennika intymnego Karla Hynka Máchy istniej¹ ró¿ne pogl¹dy,
je�li chodzi o jego autentyczno�æ, jednak¿e ze wzglêdu na otwarto�æ tej kwestii, nie
ma przeszkód w traktowaniu go równie¿ jako potencjalnego �wiadectwa o samym
poecie.



mpluj¹cy miejsca i krajobrazy; w¹tku, w którym stylizacja Máchy na
„artystê romantycznego” jest szczególnie dobitna. Ten osobowoœcio-
wo-biograficzny aspekt u Hodrovej ulega jednak „przedelegowaniu”
na g³ówn¹ bohaterkê powieœci, Sofie, realizuj¹c siê w motywie wê-
drówki kobiety – podobnie jak w przypadku Máchy na po³y „somna-
bulicznej” – odbywanej nie po dzikich, odleg³ych zak¹tkach, lecz po
praskich ulicach. Przemierzaj¹cej miasto bohaterce powieœci Hodro-
vej towarzyszy w pewnym sensie bliŸniacza postaæ mê¿czyzny poja-
wiaj¹ca siê na pobliskich wzgórzach – to usytuowanie oraz okreœlone
rekwizyty (elementy ubioru) staj¹ siê znakami rozpoznawczymi Karla
Hynka Máchy. Oderwana od rzeczywistoœci, zatopiona w marze-
niach/snach/przywidzeniach Sofie niejako zajmuje jego miejsce, tyle
¿e w przestrzeni miasta, co mo¿na, miêdzy innymi, potraktowaæ jako
element uwspó³czeœniaj¹cy. Nastêpuje tu swoiste zaw³aszczenie do-
men poety, co dotyczy zw³aszcza metody twórczej (twórczoœæ jako
„œnienie”), ale te¿ modelu ¿ycia (wêdrowanie, poszukiwanie inspira-
cji artystycznej w okreœlonej przestrzeni fizycznej) i stanu ducha
(ucieczka od rzeczywistoœci w œwiat marzeñ i w przesz³oœæ histo-
ryczn¹ z towaszysz¹cym temu uszlachetniaj¹cym osamotnieniem).
Zaw³aszczenie to ma, mo¿na powiedzieæ, charakter radykalny. Dzieje
siê tak nie tylko przez umieszczenie w centrum utworu kobiety, jej
w³asnej opowieœci i opowieœci o niej samej, lecz równie¿ dziêki jesz-
cze jednemu zabiegowi porz¹dkuj¹cemu relacje miêdzy bohaterami.
W powieœci Hodrovej bowiem pojawia siê jeszcze jeden mê¿czyzna
Hynek Machovec. Jego staus ontologiczny i to¿samoœæ, jak wszystko
w tym utworze, nie s¹ jednoznaczne: jest on zarówno zjaw¹, jak i re-
aln¹ osob¹, przyjacielem Sofie lub jej przygodnym znajomym, inter-
lokutorem napotykanym niekiedy w trakcie wêdrówki. Przede wszy-
stkim jednak jest on partnerem ¿yciowym bohaterki, jej mê¿em lub
kochankiem. Choæ podobnie jak w przypadku Sofie przestrzeni¹, do
której przynale¿y Machovec jest miasto, nigdy jednak nie wystêpuje
on w roli twórcy, wiêcej, zostaje wyraŸnie „udomowiony”, powi¹zany
z tym, co praktyczne, codzienne i stabilne, ewentualnie z tym, co kon-
stytuuje sferê relacji emocjonalnych, zatem z obszarami tradycyjnie

stanowi¹cymi domenê kobiecoœci. Jego imiê i nazwisko – Hynek Ma-
chovec – wskazuje na powi¹zania z Karlem Hynkiem Mách¹, lecz po-
przez owo szczególne usytuowanie w „przestrzeni zwyczajnoœci” po-
staæ ta wzglêdem swego wznios³ego pierwowzoru ulega swoistemu
zdegradowaniu. S³u¿y temu równie¿ gra z jêzykiem wyra¿aj¹ca siê
w pospolityzuj¹cej parafrazie imienia i nazwiska romantycznego po-
ety. Gra z tradycj¹ romantyczn¹ toczy siê tu g³ównie w obszarze rela-
cji kobiecoœci z mêskoœci¹, przy czym obaj mêscy bohaterowie zo-
staj¹ – ka¿dy na swój sposób – „zdetronizowani”, pozbawieni swoich
kulturowo ugruntowanych statusów i to¿samoœci: pierwszy jako akty-
wny artysta, drugi jako mê¿czyzna w jego tradycyjnej roli kulturowej;
statusów i to¿samoœci, które z tradycyjnego punktu widzenia zapew-
nia³y im dominacjê, czy to w sferze artystycznej czy emocjonalno-
-zwi¹zkowej. Zw³aszcza sferê, która w relacjach z kobietami od wie-
ków przynale¿a³a artystom – sferê wznios³oœci, twórczej kreatywno-
œci, uduchowienia, kontaktu z absolutem i trascendecj¹ – w powieœci
Hodrovej bezwzglêdnie zagarnia kobieta.

Gwoli œcis³oœci zastosowany przez Hodrov¹ pozycjonizm przeja-
wiaj¹cy siê w umieszczeniu postaci Máchy (jego wizji?) poza mia-
stem mo¿na odczytaæ w jeszcze inny sposób. Peryferyjne okolice
wzgórz okalaj¹cych Pragê – bêd¹cej zarówno centrum historycznym,
jak i przestrzennym centrum powieœci – s¹ bez w¹tpienia œladem bio-
graficznym, mo¿na powiedzieæ, ¿e nastêpuje tu odwo³anie do „œrodo-
wiska naturalnego” poety jako miejsca jego twórczych inspiracji.
W wymiarze symbolicznym wszak¿e usytuowanie to mo¿e kojarzyæ
siê z marginaln¹, odosobnion¹ pozycj¹ zajmowan¹ przez Máchê w li-
teraturze czeskiej w czasach, gdy tworzy³, jak i wiele lat po jego œmie-
rci. Kiedy wiêc pisarka prowadzi intertekstuln¹ grê z twórczoœci¹
Máchy, polegaj¹c¹ na wprowadzaniu do w³asnej powieœci fragmen-
tów jego utworów, które, niepoprzedzone ¿adnym metakomentarzem,
wch³oniête przez tekst Poczwarek, staj¹ siê immanentn¹ czêœci¹ tego
tekstu i opowieœci, mo¿na to interpretowaæ jako próbê przywrócenia
Karla Hynka Máchy – jego osoby, jego twórczoœci – Centrum. W pro-
pozycji Hodrovej zatem nawi¹zania do Máchy przybieraj¹ charakte-
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rystyczn¹ dla postmodernizmu postaæ wieloaspektowej, niekiedy
przewrotnej gry z biografi¹ i z twórczoœci¹ wielkiego poety roman-
tycznego; grê, któr¹ tym razem prowadzi twórcza kobieta.

Do swoistego powtórzenia „dysonansowego” charakteru zwi¹zku,
z jakim spotykamy siê w przypadku Máchy i Lori Šomkovej, docho-
dzi w utworze innej wspó³czesnej pisarki, Zuzanny Brabcovej5.
W wydanej w roku 2000 powieœci Rok perel (Rok pere³) nie spotkamy
siê wprawdzie z klasyczn¹ par¹ heteroseksualn¹. G³ówn¹ bohaterk¹
utworu jest kobieta zakochana w drugiej kobiecie. Jest ona jednak
intelektualistk¹, osob¹ wyrafinowan¹, o skomplikowanej osobowoœci
i wysublimowanych gustach – i cechy te mo¿na odnieœæ do figury
twórcy, artysty. Obiektem jej mi³oœci natomiast staje siê osoba pospo-
lita, charakteryzuj¹ca siê pragmatycznym podejœciem do kwestii
uczuæ, o ograniczonych horyzontach myœlowych i nieuszlachetnio-
nym odbiorze rzeczywistoœci. Spotykamy siê tu zatem, z jednej stro-
ny, z wielkim uczuciem, z intensywn¹, obezw³adniaj¹c¹ namiêtnoœci¹
i zmys³owoœci¹ (historia mi³osna toczy siê zdecydowanie w „prze-
strzeni kopulacyjnej”, zgodnie z wymogami i przyzwoleniami
wspó³czesnoœci). W powieœci Brabcovej kontekst romantyczny wy-
stêpuje w powi¹zaniu z modernizmem. Pojawiaj¹ siê jednak równie¿
œlady odwo³añ do melodramatu, owej „zdegradowanej” wersji roman-
tycznych historii mi³osnej, toczy siê równie¿ Russellowska walka ko-
chanków przeciwko ca³emu œwiatu. Mo¿na j¹ owszem umieœciæ
w kontekœcie modernistycznych norm i zakazów, jako ¿e rzecz doty-
czy zwi¹zku homoseksulnego, trzeba jednak wzi¹æ pod uwagê rów-
nie¿ to, i¿ zwi¹zek ten realizuje siê wspó³czeœnie, w przestrzeni oby-
czajowej w jakimœ stopniu wolnej od hegemonii heteronormy. Proble-
my g³ównej bohaterki odczuwaj¹cej koniecznoœæ walki z symboli-
cznoœci¹ i jej prawami s¹ zatem raczej internalizacj¹ zakazów ni¿ ich
faktycznym oddzia³ywaniem w rzeczywistoœci, modernistyczne od-

niesienia natomiast s³u¿¹ udramatyzowaniu sytuacji osobistej, utrud-
nionej przez fakt posiadania przez g³ówn¹ bohaterkê powieœci rodziny
– mê¿a i dziecka. Wydaje siê, ¿e w utworze Brabcovej dochodzi do
swoistego na³o¿enia modelowej sytuacji kochanków romantycznych,
niejako obowi¹zkowo borykaj¹cych siê z przeszkodami w realizacji
swych uczuæ, z po³o¿eniem modernistycznego „odmieñca” uwiêzio-
nego przez restrykcyjne normy kulturowe. S¹ to wiêc zarazem granice
przyporz¹dkowywane w utworze ponowoczesnoœci – mo¿e nieco na
si³ê, w sposób usztuczniony, ale te¿ mo¿na je odczytaæ jako œwiadec-
two indywidualnego doœwiadczenia, któremu potrzebne s¹ wspoma-
gaj¹ce wzorce osobowe z tradycji kulturowej – czy bêdzie to bohater
romantyczny czy tragiczna postaæ modernisty, wyklêtego i ukaranego
za swoj¹ nienormatywnoœæ; jakiœ „pornograficzny” Egon Schiele czy
„amoralny” Oscar Wilde, os¹dzony i osadzony w wiêzieniu (czego
odpowiednikiem w powieœci Brabcovej by³by pobyt bohaterki w szpi-
talu psychiatrycznym – wszak szaleñstwo i ob³êd b¹dŸ jego bliskoœæ
to zagro¿enia precyzyjniej definiuj¹ce mi³oœæ romantyczn¹ ni¿ kara i
moralne potêpienie).

W przywo³ywanym ju¿ szkicu Marii Janion Fragmenty dyskursu

mi³osnego, umieszczonym – poza przywo³an¹ ju¿ prac¹ Kobiety

i duch innoœci – tak¿e jako pos³owie do g³oœnej powieœci Bo to jest

w mi³oœci najstraszniejsze wspó³czesnej pisarki szwajcarskiej Nicole
Müller, mi³oœæ romantyczna zostaje uznana za paradygmat szczegól-
nie noœny w przypadku relacji homoseksualnej; Janion mówi tu wrêcz
o homoseksualnej mi³oœci romantycznej jako o wyzwalaj¹cej „z wiê-
zów patriarchalnej w³adzy”, homoseksualna orientacja i uczuciowy
zwi¹zek dwóch kobiet natomiast dobitnie podkreœla mo¿liwoœæ
„oderwania siê od istniej¹cego uk³adu spo³ecznego i stworzenie ade-
kwatnego dyskursu“ (Janion 2004, s. 111; w przypadku Müller jest
nim fragment, st¹d oczywiœcie bezpoœrednie nawi¹zanie do utworu
Barthesa w tytule szkicu Janion). Brabcová siêga po bardziej konwe-
ncjonalne œrodki narracyjno-dyskursywne, co mo¿na potraktowaæ ja-
ko sygna³ niemo¿noœci uwolnienia siê od normy, od powinnoœci
i wzorców, od wspomnianych zinternelizowanych zakazów. Czeska

5 Prezentowanej tu powie�ci Zuzany Brabcovej, w moim odczuciu niezwykle
inspiruj¹cej, po�wiêci³am artyku³ Wspó³czesne rytua³y przej�cia (na materiale lite-
ratury czeskiej) (Car 2007) oraz Deziluzja w powie�ciach czeskich po roku 1989
(Car 2009).
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pisarka wykorzystuje klasyczn¹ narracjê trzeciosobow¹ wymiennie
z narracj¹ pierwszoosobow¹, „rwie” równie¿ fabu³ê przedstawiaj¹c
wypadki fragmentarycznie – zachowuj¹c wszak¿e przejrzystoœæ po-
wi¹zañ miêdzy nimi. A jednak tak¿e w tych formach podawczych,
w narracyjnie zdystansowanej rekonstrukcji w³asnej historii oraz w
monologu pe³ni¹cym funkcjê lamentancyjnego zwierzenia, odbywa
siê praca ¿a³oby – wy³oniona przez Janion jako szczególnie wa¿na,
konieczna przy doœwiadczeniu wielkiego niespe³nienia i wielkiej
utraty, tak charakterystycznych dla mi³oœci romantycznej. Albowiem,
powtórzmy za Janion, „Mi³oœæ romantyczna – o czym œwiadcz¹ naj-
wiêksze teksty literatury europejskiej – opowiada siê za mi³oœci¹ utra-
con¹ albo przeznaczon¹ na stracenie, skazan¹ na zag³adê. Towarzyszy
temu zawsze poczucie nieszczêœcia” (Janion 2004, s. 113).
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Summary
The Authoress in her article examines the relationship between Karel Hynek

Mácha and Lori �omková. She concludes that, their relationship exceeded the bounds
of standard romantic love. Evidence of that is prosaism and commonness of Lori as
well as information contained in the letters of poet and his diary, in which he talks
about erotic passion, jealousy, even some of emotional and sexual perversions.
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