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Abstract

The article refers to the phenomenon of laughter present at the chosen writings of
Milan Kundera. Admittedly, he combines both artistic and theoretical approaches to
the laughter, Kundera (and the author of the article) is interested mainly the first
approach, literary one. In Kundera’s books laughter appears in many different ways,
therefore author intentionally quotes a lot to give the floor to the writer. Attentive
analysis of the citations and whole texts allows her to propose two lines of perception
of this phenomenon: as a coincidentia oppositorum (part one: The Antipodes of
Laughter) and as a “language”, specific way of communication (part two: »Dia-
logues« (full of) Laughter).

Artykut podejmuje temat Smiechu obecny w wybranych tekstach prozatorskich
Milana Kundery. Pisarz taczy dwa podejécia do tej kategorii: artystyczne i teo-
retyczne, niemniej to wlasnie temu pierwszemu, literackiemu, poswigca on (podobnie
jak autorka artykutu) najwiecej uwagi. W powiesciach Kundery $miech przejawia si¢
narozne sposoby, dlatego — chcac odda¢ gtos samemu pisarzowi —autorka §wiadomie
wprowadza obszerne cytaty. Uwazna analiza tych przytoczen oraz catych tekstow
pozwala na zaproponowanie dwoch linii postrzegania zjawiska $miechu w dzietach
czeskiego literata: jako niewykluczajacych si¢ sprzecznosci (cze$¢ pierwsza:
Antypody smiechu) oraz jako ,,jezyka”, tj. specyficznego sposobu komunikacji (cz¢s$¢
druga: »Dialogi« (petne) Smiechu).
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Humor: boski btysk, ktory odkrywa $wiat

w jego moralnej wieloznacznosci, a cztowieka

w jego glebokiej niezdatnosci do sadzenia in-

nych; humor: upojenie wzglednoscig rzeczy

ludzkich; dziwna przyjemnos¢ wynikta z pew-
nosci, ze nie ma pewnosci.

(Milan Kundera 1996, s. 34)

Nie ma nic trudniejszego niz wytuszczy¢
komus$ humor.
(Milan Kundera 1996, s. 12)

,» Leoria humoru nie jest zabawna” (Critchley 2012, s. 10) — oznaj-
mia we wstepie ksigzki zatytutowanej O humorze brytyjski filozof Si-
mon Critchley. Pewnie jest w tym sporo racji — mowienie o $miechu
nie jest bynajmniej tym samym, co $miech; poziom ,,meta” zaktada
wszak dystans, namyst, nie ma w nim miejsca na emocjonalno-fi-
zyczng reakcje nieskrepowanego czy nawet powsciagliwego smiechu.
Co innego literatura — ta pozwala, a nawet oczekuje, ze w pewnych
momentach czytelnik si¢ zasmieje; nie tylko z sytuacyjnych przewrot-
nosci, lapsuséw bohaterow, ale momentami takze z samego siebie.
Milan Kundera z niezwyklym wdzigkiem laczy tekst artystyczny
i teoretyczny — w swych powiesciach dyskursywizuje problem $mie-
chu, swobodnie wktadajac poszczegolne postulaty w usta powotywa-
nych przezen postaci, narratoréw czy wyzszych instancji nadaw-
czych, w tym takze porte-parole autora. To wszystko wzbogacone
o sfabularyzowany $miech, czyli humor stanowigcy cz¢$¢ swiata
przestawionego — w moim przekonaniu immanentny element Kunde-
rowskiej narracji — przynosi efekt niezwykty, bogaty i wart wszelkiej,
nie tylko tej powaznej, uwagi.

Smiech, $mieszno$¢, humor, komizm — cho¢ zjawiska te wydaja
sie rozroznialne, to teoretycy tego tematu nierzadko decyduja sie trak-
towaé je synonimicznie' — od wiekéw poddawane sg eksploracjom
i eksplikacjom (nie tylko literaturoznawczym), lecz wcigz nie wypra-

! Por. m.in. streszczenie prob precyzowania przez roznych autoréw pojeé ko-
mizm oraz $miesznosé¢é w: Dziemidok 2011, s. 9-11.
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cowano definicji, ktére zadowoliltyby przynajmniej wigkszos¢ bada-
czy czy uzgodnityby rézne propozycje teoretyczne®. Taki stan rzeczy
wecale nie dziwi — sg to wszak kategorie na tyle szerokie, skompliko-
wane i niejednoznaczne, ze uniwersalnych definicji sformutowac po
prostu nie mozna, a kazda taka probe szybko sfalsyfikuje doswiad-
czenie zyciowe czy — bardziej mnie tu interesujace — literackie. Chcac
mimo wszystko poddac teoretycznej refleksji zjawisko $miechu,
postanowitam wyj$¢ od same;j literatury — konkretnie, od wybranych
tekstow Kundery, w ktorych smiech si¢ pojawia i przejawia na rézne
sposoby. Eksplicytne uje¢cie oraz potwierdzajaca (lub jeszcze bardziej
sprawe komplikujaca) fabularyzacja tej kategorii nie pozwalaja jed-
nak na wyprowadzenie z prozy Kundery spdjnej, calosciowe]j kon-
cepcji $miechu. W zwiagzku z tym zaproponuje mozliwe linie postrze-
gania tego fenomenu, budowane czgsto przez niewykluczajace si¢
sprzecznosci. Owa heterogenicznos¢ jest jedna z podstawowych cech
$miechu (zresztg nie tylko Kunderowskiego), dlatego pierwsza cze¢s¢
moich rozwazan poswigcona bedzie antypodom $miechu.
Przynalezna humorowi coincidentia oppositorum ujawnia si¢ szcze-
gblnie wyraznie, gdy dochodzi do rozmowy, do swoistej wymiany, re-
zonansu, stad w czesci drugiej podjelam temat ,dialogdéw”
(petnych) §miechu.

Critchley wienczy poczatkowe akapity swej ksiazki przekorna
konstatacja, iz ,,humor stanowi dla filozofa obiekt doskonale niedo-
stepny. | na tym polega jego nicodparta atrakcyjnos¢” (Critchley
2012, s. 10). Mogg jedynie dodac, ze podobnie rzecz wyglada w przy-
padku literaturoznawcy.

2 Wspomniana wyzej ksigzka Bohdana Dziemidoka wraz z dolaczong do niej
antologia tekstow dotyczacych szeroko ujmowanego komizmu réznych autorow
(od Platona i Arystotelesa, przez Hume’a, Kanta, Hegla, Freuda, az po polskich
i zagranicznych badaczy XX wieku) jest znakomitym dowodem na ogromng roz-
pictos¢ — tak temporalng, jak metodologiczng — koncepcji teoretycznych zwiaza-
nych z kategoria $miechu.
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1. Antypody $miechu

Smiech zrodzony z zaprzeczenia absolutu
konczy si¢ zaprzeczeniem absolutnym.
(Octavio Paz’)

Smiech — zjawisko trudne do jednoznacznego zaklasyfikowania
i ujecia, okazuje si¢ niezwykle wdzigczne przy zamiarze jego opisa-
nia. Rezygnacja ze zwodniczej ambicji stworzenia ,,twardej” definicji
powoduje, ze otwieraja si¢ nowe, fascynujace perspektywy, w ktérych
rozpatrywa¢ i analizowa¢ mozna $miech — w tym wypadku ten
pojawiajacy si¢ na kartach Kunderowskich narracji. Najciekawsze
wydaty mi si¢ przyktady z doktadnie odmiennych stron tego samego
continuum, ktére w efekcie ujawniajg specyficzne janusowe oblicza
$miechu; z szerokiego wachlarza, wybratam trzy swoiste egzempli-
fikacje, szczegolng uwage poswiecajac drugiej, chyba najbardziej
skomplikowanej linii.

1.1. Diabelsko-anielska proweniencja Smiechu

Kundera snuje osobliwa i nieco fantastyczng opowies¢, w ktorej
przekonuje, ze smiech zwigzany byt pierwotnie z diablem — ten bo-
wiem mial reagowac $§miechem na rzeczy i sytuacje, ktore niosty inne
niz oczekiwane znaczenie, ergo na zachwianie pewnego porzadku:

Smiech poczatkowo nalezy do diabta. Jest w nim odrobina ztosliwosci (rzecz
okazata si¢ inna, niz mi si¢ wydawato), ale takze odrobina ulgi (rzecz jest 1zejsza niz
oczekiwalismy, mozna z nig zy¢ swobodniej, nie uciska nas jej zbyt wielka powaga;
Kundera 1993, s. 68).

Uslyszawszy po raz pierwszy ten diabelski $miech i zorientowaw-
szy si¢, ze ludzie chetnie mu ulegaja, aniot — przekonany, ze ,,$miech
wymierzony jest przeciw Bogu i przeciw godnosci Jego dzieta” —
postanawia dotaczy¢ do tego wspdlnego czy wrecz wspdlnotowego
$miechu, znoszac tym samym jego diaboliczng jednoznacznos¢:

* Cyt. za: O. Marquard 1994, s. 149.
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|Aniot — M.C.| wiedzial, ze musi natychmiast jako$§ zareagowac, lecz czut si¢
staby i bezbronny. Poniewaz sam nie potrafit nic wymysli¢, zaczal nasladowac swego
przeciwnika. Otworzyt usta i wydat przerywany, modulowany dzwigk z gérnych reje-
strow swej skali glosu [...] i nadal mu odwrotny sens: podczas gdy $miech diabta
wskazywat na bezsensowno$¢ rzeczy, to $miech aniota — przeciwnie — wyrazat rados¢
7 tego, ze wszystko na $wiecie jest tak madrze urzadzone, wspaniale wymyslone,
pickne, dobre i pelne sensu. Diabetl i aniot stali wigec na wprost siebie, otwierali usta
iwydawali mniej wigcej taki sam dzwigk, lecz kazdy z nich wyrazal w nim co$ innego
(Kundera 1993, s. 68).

Ta niemal mityczna opowies¢ o prapoczatkach smiechu wskazuje
na jego istotowa wieloznacznosé, ktdra pojawita si¢ w zasadzie juz
u jego zarania. Przyjmujac zasadno$¢ podziatu historycznych uje¢ hu-
moru, zaproponowanego przez Johna Morrealla, na trzy zasadnicze
teorie: wyzszosci, ulgi i niespojnosci (por. Critchley 2012, s. 11-12) —
$miech diabelski przynaleze¢ bgdzie niewatpliwie do tego ostatniego.
W XVIII wieku takie rozumienie postulowat Francis Hutcheson, dalej
za$ mysl te rozwijali: Kant, Schopenhauer czy Kierkegaard. Critchley
podsumowuje, ze Smiech pojawia si¢ w wyniku dostrzezenia niezgod-
nosci migdzy tym, co oczekiwane, wiadome, a tym, z czym naprawdg¢
mamy do czynienia. Kudera podkresla jednak, ze bynajmniej nie
chodzi o to, by ktoras z sil przewazata, ale o harmoni¢ ich obecnosci
w doswiadczeniu ludzkim:

Jesli bowiem na $wiecie mamy zbyt duzo niekwestionowanego sensu (wladza
aniotow), to cztowiek upada pod jego ciezarem. Jesli natomiast $wiat catkiem traci
sens (wladza diablow), to takze nie da si¢ zy¢ (Kundera 1993, s. 68).

Trudno chyba nie przyzna¢ stusznosci tej refleksji. Pozostaje jed-
nak pytanie, jak w takim razie zachowac si¢ w obliczu zdania wien-
czacego cytowany Kunderowski fragment, ktore brzmi: ,,Istniejg dwa
rodzaje $miechu, a nam brak stowa na odrdéznienie jednego od dru-
giego” (Kundera 1993, s. 69) — zasmiac si¢ z poczucia niespdjnosci
Czy ujrzawszy w nim swoisty sens... takze si¢ zasmiaé. Tertium non
datur.
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1.2. Smiech uniewazniajacy — $miech potegujacy

Smiech moze byé nie tylko reakcja na niespdjnos¢ (stow, obrazow,
ludzi, $wiata etc.), ale takze stanowic jej zrodto. Co wigcej, nierzadko
pojawia si¢ w momentach, gdy jego obecnosc¢ jest najmniej spodzie-
wana, a nawet niechetnie przyjmowana — zwykle ze wzgledu na kultu-
rowe normy badz obowigzujace tabu niz przez przekonania jednostek.
Ludzie bowiem maja w zwyczaju, niekoniecznie §wiadomie zatozo-
nym, $mia¢ si¢ nawet w najmniej odpowiednich chwilach. Taki
$miech nazwaé¢ by mozna uniewazniajacym — poddaje wszak w wat-
pliwos¢ kazda, takze najbardziej oczywista sytuacje, dzigki czemu jej
wyjsciowa jednoznaczno$é przybiera réznorodne odcienie. Smiech
uniewazniajacy pojawia si¢ czesto w najistotniejszych, a zarazem
najtrudniejszych momentach zycia. Moze stanowi¢ probe, jak dzieje
si¢ to w opowiadaniu 4Aniolowie, podwazenia wlasnej, wszechogar-
niajacej choroby:

W ciagu ostatnich dziesigciu lat swego zycia stopniowo tracit mowe. Najpierw
nie mogl sobie przypomnie¢ niektorych stow, albo zamiast nich uzywat innych, podo-
bnych i sam zaraz si¢ 7 tego $miatl. [...] Akurat byt u nas lekarz. Pochylat si¢ nad
ojcem, ktory nie potrafit juz wymowic ani jednego stowa. Potem odwrdcit si¢ do mnie
i powiedziat gtosno: — Juz o niczym nie wie. Jego mdzg jest w stanie rozktadu. —
Zobaczytem, jak wiclkie, bigkitne oczy taty jeszcze bardziej si¢ rozszerzyly. Kiedy
lekarz odszedt, straszliwie zaktopotany chciatem jak najszybciej co$ powiedzie¢, aby
zaghuszy¢ te zdania. Pokazatem na okno: — Styszysz? To dopiero heca! Husak zostaje
dzi$§ honorowym pionierem! A tata zaczat si¢ $miaé. Smiat si¢, zeby mi pokazaé, ze
jego mozg zyje i ze nadal moge¢ z nim rozmawiad i zartowa¢ (Kundera 1993, s. 164,
177).

Bohater wprost odkrywa przed soba i1 przed czytelnikiem, po co
tak naprawdg $miech w tym momencie zaistnial — nie byl to zwyczaj-
ny $miech z zartu, ale Smiech z zartu, by udowodnié, ze druzgocaca
diagnoza lekarza jest bezpodstawna, by nie pozwoli¢ jej catkowicie
si¢ pochlonac.

Kundera robi jednak krok dalej. W Granicy — ostatnim opowia-
daniu z Ksiggi Smiechu i zapomnienia okazuje si¢, ze nawet tak smut-
na okolicznos¢, jak pogrzeb bliskiej osoby moze zosta¢ na chwile od-
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wrdocona wilasnie przez smiech, ktéry z réznych powodoéw potrafi
znienacka ogarngé¢ zatobnikéw. W tym tekscie zdarzeniem inicjuja-
cym fale ledwo skrywanego $miechu byto stracenie przez wiatr z gto-
wy jednego z gosci kapelusza, ktéry zatrzymat sie ostatecznie na opu-
szczonej juz trumnie zmartego. Nieswiadom niczego — ani kapelusza,
ani bezsilnych préb odzyskania go przez wlasciciela — moweca:

Pochylit si¢ nad kupka ziemi koto grobu, by nabra¢ na matg topatke kilka grudek
i rzuci¢ je na trumn¢. W tym momencie przez thum zgromadzonych zatobnikow
przebiegta fala powstrzymywanego smiechu. Wszyscy bowiem wyobrazili sobie, Zze
moéwca, ktory na chwilg skamienial z topatka ziemi w rgku i nieruchomo wpatrywat
si¢ w otwarty grob, dostrzegt lezacy na trumnie kapelusz, jakby zmarty, w proznym
pragnieniu powagi, nie chciat w tak uroczystej chwili pozosta¢ bez nakrycia glowy.
[...] Wszyscy musieli stoczy¢ te przerazajacg walke ze Smiechem. Wszyscy, takze
zona i tkajacy syn, musieli nabiera¢ ziemi¢ na topatke i pochylaé¢ si¢ nad grobem,
w ktoérym znajdowala si¢ trumna z natozonym kapeluszem, tak jakby niezniszczalnie
witalny i optymistyczny Passer wstawiat ze Srodka glowe (Kundera 1993, s. 223).

Wiasnie o takim zarazliwym, tatwo udzielajacym si¢ $miechu —
pojawiajacym si¢ szczegolnie w sytuacjach, gdy etykieta czy dobre
wychowanie nakazuja powage — pisze Critchley, wyjasniajac, ze hu-
mor ma charakter oczyszczajacy i1 otwierajacy na myslenie zdrowo-
rozsadkowe. Dzieje si¢ to jednak nieco na opak: ,,Jesli humor przy-
wraca nas temu sensus communis, to czyni to dzigki chwilowemu
wyrwaniu z kregu zdrowego rozsadku, gdyz zarty funkcjonujg jako
momenty dissensus communis”. Ponadto $§miech zbliza ludzi, ,,ujaw-
nia potgzng wspolnotowos¢ ukryta w zyciu spotecznym. [ ...] odstania
glebie tego, co podzielamy” (Critchley 2012, s. 34-35). Zaskakujaca
wesotos¢ taczy wiec zatobnikow, daje im poczucie wspdlnoty i zno-
szac powage, w tym przypadku $mierci, bynajmniej nie podwaza jej
wagi, ani tym bardziej nie profanuje pamig¢ci zmartego. Dochodzi ra-
czej do swoistej konsolacji.

Istnieje jednak taki $miech, ktory wydarzywszy sie w nieadekwat-
nej (tj. nie-Smiesznej) sytuacji zostaje uznany za natretny, probujacy
zniszczy¢ spojnos¢ okolicznosci, w ktorych si¢ pojawil. Wowczas
osoba $miejaca si¢ zostaje wyrzucona poza wspolnote — Kundera po-
daje przekorng tego egzemplifikacj¢. W jednej z ostatnich scen Ksie-
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gi... bohater decyduje si¢ wzig¢ udziat w grupowym spotkaniu ero-
tycznym w willi Barbary. Gospodyni — nazywana nie bez powodu
»,Marszalkiem Barbara” — z duzym zaangazowaniem dbata o to, by or-
gia przebiegala jak najlepiej (czyli zgodnie z jej wyobrazeniami),
dlatego ostentacyjnie wtracata si¢ w pieszczoty uczestnikdw, poucza-
fa ich, co maja robi¢, tak naprawde nimi dyrygujac, zawiadujac. Jan
byt tym faktem nieco rozbawiony, podobnie jak siedzacy nicopodal
niego mlody mezczyzna. Moment kulminacyjny nastgpil jednak
w momencie, gdy obaj zauwazyli, ze Barbara oraz jedna z jej ,,dziew-
czyn” podczas erotycznych zabaw nie§wiadomie wykonywaly iden-
tyczne ruchy, stanowigc niemal lustrzane odbicie — oni za$, rownie
zgodnie, nie potrafili juz powstrzymaé¢ $miechu.

Patrzyli na siebie i jednoczesnie unikali swego wzroku. bo mieli §wiadomosé¢, ze
$miejac si¢ popelniajg niemal $wigtokradztwo, jakby si¢ $miali w kosciele, kiedy
ksigdz wznosi hostig. Gdy tylko to por6wnanie przyszto obydwom do glowy, jeszcze
bardziej chciato im si¢ $Smia¢. Byli zbyt stabi. Smiech byt mocniejszy. Ich ciatami
wstrzgsaly coraz silniejsze konwulsje. [...] w tym momencie Barbara stata juz koto
niego i sykneta:

— Nie mys$l sobie, 7e zrobisz mi 7 tego pogrzeb Passera!

— Nie gniewaj si¢ — $mial si¢ Jan, a tzy Sciekaly mu po twarzy.

Poprosita go, zeby wyszedt (Kundera 1993, s. 226-227).

Tu reakcja $miechu zostata uznana za sprzeniewierzenie si¢ wspol-
nocie, za $wiadome odlaczenie si¢ od niej, podwazenie jej spdjnosci
i probe destabilizacji. Tym bardziej, ze $miech w pewnym momencie
po prostu uniemozliwia pozadanie seksualne, o czym Jan doskonale
zreszta wiedziat. Od czasu do czasu spotykat sie bowiem z pewna
mezatka, z ktora wypracowang mieli niemal rytualng kolejnos¢ po-
szczegblnych dziatan:

Najpierw siadata w fotelu, przez chwile konwersowali [...]. Jan musial zaraz
wstac, podejs$é do niej, pocatowac i unies¢ z fotela w swoje objecia. Potem wypusz-
czal ja z ramion, oboje od siebie odskakiwali i zaczynali si¢ gorgczkowo rozbierac.
On wieszal marynarke na krzesle, ona za$ zdejmowata sweterek i odktadata go na
oparcie drugiego krzesta. Pochylata si¢ i zaczynata $cigga¢ rajstopy. On rozpinat
rozporek i opuszczal spodnie. Spieszyli si¢. Stali w glebokim sktonie na wprost
siebie; on wyciagat ze spodni najpierw jedna, potem drugg noge¢ (unosit je przy tym
wysoko, jak na uroczystej paradzie wojskowej), ona zas$ schylata si¢ opuszczajac do
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kostek rajstopy. a potem wyciggata z nich nogi, podnoszac je do géry podobnie jak on
(Kundera 1993, s. 215).

Ten skrupulatny opis wart byt przytoczenia, by odczu¢ w petni to,
co w pewnym momencie uswiadomili sobie bohaterowie — $§miesz-
nos¢ tej sytuacji, sytuacji pelnej emocji, a jednoczesnie machinal-
nych, automatycznych ruchow’.

Postgpowali tak za kazdym razem, ale pewnego dnia zdarzylo si¢ cos, czego
nigdy nie zapomni: spojrzata na niego i nie mogta powstrzymac¢ usmiechu. Byl to
usmiech niemal czuly, pelen zrozumienia i wspotczucia, usmiech ptochy, ktory sam
za siebie przepraszal, ale przeciez bez watpienia usmiech, ktérego przyczyne
stanowito nagle $wiatlo $miesznosci, jakie o$wietlito t¢ sceng. Musial si¢ bardzo
opanowa¢, zeby nie odwzajemni¢ tego u$miechu. Albowiem on takze dostrzegt
wylaniajaca si¢ z potmroku powszedniosci niespodziewang $§mieszno$¢ dwojga ludzi,
ktérzy stoja na wprost siebie i z ogromnym pospiechem unoszg wysoko nogi. Poczut,
ze dzieli go tylko wlos od tego, by si¢ rozesmiaé. Ale wiedzial takze, ze pdzniej nie
mogliby si¢ kochac¢. [...] Opanowat si¢. Zdusit $smiech, odrzucit spodnie i szybko
podszedt do swej kochanki, aby jak najpredzej dotkngc jej ciata i w ten sposdb
odpedzi¢ szatana $miechu (Kundera 1993, s. 215-216).

Nieodwzajemniony usmiech nie przemienit si¢ wigc w $miech,
ktory z cala pewnoscig podwazytby powage seksualnosci i zniostby
napigcie erotyczne pomigdzy dwojgiem ludzi. Inny bohater Kunde-
rowskich tekstow — czeski literat o imieniu Petrarka mowi wszak:

4 Juz Bergson wskazywal, ze automatyczne zachowanie ludzkie czy szerzej —
przeksztalcenie czego$ zywotnego w mechaniczne, nicodzownie budzi $miech: ,,po-
stawa, gesty i ruchy ludzkiego ciata sa $mieszne dokladnie w tej mierze, w jakiej
ciato to przywodzi nam na mysl bezduszny mechanizm™ — pisat filozof. W innym
za$ miejscu, budujac analogi¢ do ludzkiej, nieustannie zmieniajacej sie¢ mysli,
dodat: ,.Niechze wigc gesty tak sarno si¢ ozywia! Niechajze poddadza si¢ podsta-
wowemu prawu zycia, ktdre glosi: nie powtarzac si¢ nigdy! Ale oto wydaje mi sig,
ze pewien ruch reki lub gtowy poczyna okresowo powracaé. Gdy tylko uderzy moja
uwage, gdy ja zdota przyciagnaé, tak iz bede go wypatrywac, az si¢ zjawi w prze-
widzianej’ chwili, mimowolnie si¢ zaraz usmiecham. Dlaczego? Dlatego, ze mam
przed sobg mechanizm dziatajacy automatycznie. To juz nie jest zycie, to jest
automat wmontowany w zycie i nasladujacy zycie. To komizm™ (Bergson 1977,
s. 72, 74).
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Zart jest wrogiem poezji i mitosci. [...| Mito$¢ przeciez nie moze by¢ $§mieszna.
Mitos¢ nie ma nic wspdlnego ze $miechem (Kundera 1993, s. 148).

Wreszcie mozna tez mowic o takich rodzajach negujacego zastang
rzeczywistos¢ Smiechu, ktéry obniza pozytywna jakos$¢ sytuacji wyj-
Sciowej, przestrzen bezpieczna zamienia we wroga. Jest to, przykta-
dowo, $miech kpiny, szyderstwa, wyzszosci — stowem, $miech ni-
szczacy, jak w sytuacji, ktora przytrafila si¢ Pascalowi:

[Barbara] zaprosita go kiedys$ do siebie. Byly tam dwie dziewczyny, ktorych
Pascal nie znat. Przez chwile rozmawiali, a potem niespodziewanie Barbara
przyniosta z kuchni stary, duzy metalowy budzik. Bez gadania zacz¢la si¢ rozbierac,
a dziewczyny wraz 7z nia. [...] Potem Barbara kazata si¢ i jemu rozebrad. [...] Kiedy
byt nagi, Barbara wskazata na budzik:

— Popatrz uwaznie na sekundnik. Jesli w ciggu minuty ci nie stanie, to si¢ stad
zabieraj! — Patrzyly mi uparcie migdzy nogi. a w miar¢ uptywu sekund zaczely si¢
$mia¢. Potem mnie wyrzucity! (Kundera 1993, s. 212-213).

Smiech ten wprost nazwaé¢ mozna kastracyjnym — sprowadzit
bowiem rozochoconego, zadnego nowych wrazen erotycznych Pas-
cala do roli zazenowanego i ostentacyjnie wysmianego impotenta.
Sita $miechu okazuje si¢ wigc nieobliczalna.

Istniejg wszakze zupehie inne odmiany $miechu; takie, ktore — ina-
czej niz dotad wymienione — maja utwierdzaé, a nawet wzmacniaé
biezaca sytuacje czy kontekst. Zamiast negowac i poddawacé w watpli-
wosc¢, wspierajg i poteguja to, czego doswiadczaja w danym momen-
cie bohaterowie. Przyktadow tego jest u Kundery trochg mniej, a kie-
dy si¢ pojawiaja, to raczej jako napomknienia o drugoplanowym
charakterze. Trudno si¢ temu dziwi¢ — $miech, ktdry jest po prostu
$Smiechem, wyraza szczera rados¢ czy zadowolenie wydaje si¢ tak
oczywisty, ze az malo interesujacy. Niemniej i on znalazl state miejsce
w prozie czeskiego autora, co uswiadamia nie tylko, ze kategoria ta
ma wiele twarzy, ale tez, ze w zasadzie zadnej z nich nie mozna po-
mina¢. Oto kilka egzemplifikacji: rodzicielski usmiech’ aprobaty,

> Od potowy XX kategoria usmiechu wieku byla odrézniana od zjawiska
$miechu — jeden z pionieréw tego myslenia, Helmuth Plessner uznal, ze $Smiech
zwigzany jest z chwilowa utrata kontroli nad wtasnym cialem i otoczeniem w wy-
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skierowany do dziecka, ktore wypowiedzialo ciekawa i odwazna
mysl; kokieteryjny kobiecy usmiech o lekko narcystycznym zabar-
wieniu — np.:

Aktorka Hanna dostata goragczki, bolu glowy, a w koncu i kataru. [...]

— Miatam nos jak kalafior! — Usmiechata si¢ usmiechem kobiety, ktora wie, ze
nawet nos czerwony od kataru jest w niej interesujacy (Kundera 1993, s. 201).

Us$miech Hanny potwierdzat tylko jej urok, ktory pozostawat nie-
wzruszony wobec wszelkich zewnetrznych wplywdow, w tym oznak
chorobowych — urok niezachwiany, spotegowany jeszcze przez owo
zalotnie wesote podejscie do swej niedyspozycji. Podobnie — pigkne,
szczere 1 czarujagco niewinne usmiechy dzieci beda im dodawaé
wlasnie pigkna, szczero$ci i czarujacej niewinnosci (zob. Kundera
1993, s. 189—-190). Zas usmiech serdeczny i bezposredni umozliwi
dwom obcym kobietom nawigzanie bliskiej relacji:

Usmiechnety si¢ do siebie, cho¢ si¢ jeszeze nie znaly |...|. Szybko si¢ zaprzyjaz-
nity” (Kundera 1993, s. 36).

Wspdlnotowy $miech kilkorga ludzi pozwala tez wyzwoli¢ si¢ od
ewentualnych obaw czy niepewno$ci — co wigcej, Smiech jednej
osoby potrafi ,,przenies¢ si¢” na inng, zarazic ja, zdejmujac z niej nie-
pokdj i wzmacniajac bezpieczna, ciepta atmosferg:

|...] chiopiec |...] usmiechat si¢ do Taminy. Obejrzata si¢ na mtodzienca. On tez si¢
usmiechatl. Patrzyta to na jednego, to na drugiego; po chwili Rafael zaczat si¢ Smiac
glosno, a chtopiec przylaczyt sie do niego. Byt to szczegdlny $miech, bo przeciez nic
$miesznego si¢ nie wydarzylo, lecz jednoczesnie zarazliwy i stodki: apelowat do niej,
by zapomniata o strachu, i obiecywatl co$ niejasnego, moze rados$¢ albo pokoj, wiec
Tamina [...] $miata si¢ teraz postusznie wraz z nimi (Kundera 1993, s. 171).

niku zaangazowania, podczas gdy u$miech stanowi ekspresje w petni kontrolo-
wang, bedaca wyrazem dystansu. Jednak blisko$¢ tych dwoch reakeji, ich podo-
bienstwo nie zostalo zanegowane: ,,USmiech moze by¢ faza poczatkowa lub
koncowa $Smiechu, moze tez Smiech zastapi¢. Jednak nie jest mozliwe zastgpstwo
odwrotne [...]. Usmiech ma si¢ tak do $miechu jak flirt do milosci — ma co$
7 niego, pozoruje go, jest skrétem formy rozwinietej i aluzja do niej” (Plessner
1998, s. 197; zob. tez Szarota 2006).
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Smiech wzmaga¢ moze jednak takze przykre emocje badz do-
swiadczenia — chociazby poczucie samotnosci. Zdena — wcigz
zakochana w Mirku, mimo uptywu lat od ich rozstania — u§wiadamia
sobie w pewnym momencie beznadziejnosc¢ tego uczucia oraz bolesny
fakt, ze m¢zczyzna nigdy nawet jej nie rozumial.

Zawsze mySlal, ze Zdena jest tak zaciekle wierna partii, poniewaz jest polityczna
fanatyczka. Nie byta to prawda. Pozostata wierna partii, poniewaz kochata Mirka.
Gdy ja rzucil nie pragneta niczego wigcej, jak tylko dowies¢, ze wiernos¢ jest
wartos$cig nad wszystkie inne. Chciata dowies¢, ze on jest we wszystkim niewierny,
aonawe wszystkim wierna. |...| Wyobrazam sobie, jak pewnego sierpniowego ranka
zbudzit ja przerazliwy huk samolotow. Wybiegta na ulicg i tam wstrzasnigci ludzie
powiedzieli jej, ze rosyjskie wojsko zajelo Czechy. Wybuchta histerycznym
$miechem. Rosyjskie czotgi przyjechaty ukara¢ wszystkich niewiernych! Wreszcie
zobaczy upadek Mirka! Wreszcie zobaczy go na kolanach! Wreszcie bedzie mogla
pochyli¢ si¢ nad nim jako ta, ktéra wie, co to wiernos¢, i pomdc mu (Kundera 1993,
s. 22).

W przypadku Zdeny przenikliwie trafne okazuja sie stowa innego
bohatera tego tekstu, przekonujace, ze $miech ,to wybuch, ktory
odrzuca nas od swiata i wpgdza we wiasna, zimng samotno$¢” (Kun-
dera 1993, s. 148). Histeryczny Smiech dziewczyny wzmaga nie tylko
jej subiektywne poczucie osamotnienia, ale tez realne doswiadczenie
samotnosci — wszak w opowiesci nazwanej wyobrazeniem, ktore jak
skadingd wiadomo w petni si¢ ziscito, jej postawa nie bytaby zrozu-
miana. Ludzie, przestraszeni inwazja, nie mogliby poja¢, dlaczego
jedna z nich, Czeszka, wtasnie $miechem reaguje na dramatyczng
wies¢ — tak zachowalaby si¢ jedynie wariatka lub zdrajczyni,czyli
osoby, ktore spotecznos¢ poddaje izolacji lub catkowitemu wyklu-
czeniu.

1.3. Smiech bohatera — §miech czytelnika

Smiech $miechowi nie réwny, szczegdlnie kiedy mowa o posta-
ciach aktu lektury pochodzacych z zupetnie innych rejestrow. I tak,
najszczerszy smiech bohatera budzi nierzadko ironiczny smiech czy-
telnika; na potwierdzenie tego — dwa przyktady z Ksiggi... Pierwszy.

237

Starsza kobieta, po dlugim namysle, wreszcie sobie przypomina ostat-
ni fragment wiersza, ktory recytowala jako trzynastolatka na szkolne;j
akademii — byto to dla niej bardzo wazne wspomnienie, uroczystos¢
miata bowiem charakter patriotyczny i sam dyrektor osobiscie ja po-
prosit, by wystapita z deklamacja. Okazalo si¢ jednak, Ze:

Nie byl to wiersz patriotyczny, lecz strofki o bozonarodzeniowej choince
i Gwiezdzie Betlejemskiej, ale wady tej nikt nie zauwazyl, nawet ona sama. My$lata
tylko o tym, czy przypomni sobie ostatnig zwrotke. I pamigtata ja. [...] Mama byta
upojona tym sukcesem, $miata si¢ i z niedowierzaniem krecita gtowg™ (Kundera
1993, s. 50-51).

Przyktad drugi. Mloda, infantylna studentka podczas niezbyt ma-
drej rozmowy z przyjaciotka na temat lektury zadanej im do zinterpre-
towania, chodzito o Nosorozca Eugéne’a lonesco, czuje nagle, ze po-
jela sens tej sztuki:

— Autor chciat wywota¢ efekt komiczny! |...| Michaela usmiechnela si¢ z duma
odkrywcy (Kundera 1993, s. 62).

Juz tylko ten fragmencik budzi kpiacy u$miech u kazdego, kto
choéby pobieznie zaznajomiony jest z tekstami lonesco. Kiedy zas
docieramy do sceny, w ktorej obie przyjaciotki — pragnac stowem
i gestem zaprezentowac innym studentom swa interpretacj¢ — zakta-
daja na nosy dhugie, kartonowe rulony imitujgce rogi nosorozca, by
podobnie jak w ich mniemaniu lonesco wywota¢ efekt komiczny,
czytelnikowi pozostaje juz tylko drwina. ,,Smiech, ktory jest §mieszny
to kleska” (Kundera 1993, s. 68) — odnotuje w innym miejscu Kun-
dera.

W obu przypadkach pojawia si¢ nieprzenikniona przepasé po-
migdzy bohaterem a czytelnikiem — nie moze by¢ tu mowy o zblizeniu
ani tym bardziej o utozsamieniu z postacig literacka. Smiech bo-
haterek wyrazajacy szczera rados¢ z osiagnigtego, w ich przekonaniu,
sukcesu jest $miechem nieuzasadnionym, nieadekwatnym, naiwnym
—1iwlasdnie ta sprzecznos¢ jest prawdziwym powodem, dla ktorego od-
biorca, jako posta¢ madrzejsza, bardziej Swiadoma, nie tyle si¢ $mieje,
ile ironicznie podsmiechuje.
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Jednakze w prozie Kundery znajdziemy rowniez przyktady, kiedy
szczery $miech bohatera stanowi zrodto rownie szczerego wspotsmie-
chu czytelnika. Protagonista jednego z fragmentow — tekstowy Kun-
dera — w 1968 roku z powoddéw politycznych zostaje zwolniony
z pracy i pozostawiony sam sobie z wilczym biletem. Jedynym sposo-
bem na zarobienie przez niego pieniedzy jest odtad pisanie pod na-
zwiskiem osdb, ktdrych system jeszcze si¢ nie pozbyt badz pod pseu-
donimem dla przychylnych mu redaktorow. Bohater skorzystat z dru-
giej mozliwosci, przyjmujac propozycje, ktora wyszta od panny R.
i zaczat pisywac horoskopy do jednej z mtodziezowych, postepowych
gazet. Obo- je zasmiewali si¢ szczerze, kiedy po pewnym czasie jej
szef, redaktor naczelny — cztlowiek przystany do pisma przez Rosjan,
ktory ,,potowe swego zycia spedzit na kursach marksizmu-leninizmu”
— poprosit o to, by jej tajemniczy astrolog przygotowat obszerny, de-
dykowany mu horoskop, zachowujac przy tym pelna dyskrecje. Juz
sam fakt ogromnego zawstydzenia swoja wiarag w zabobony byt spo-
rym powodem do uciechy dwojga bohaterow, do tego doszto zdzie-
sieciokrotnienie zaproponowanej przez zleceniodawce zaptaty, ktora
ten skrupulatnie uiscit, a przede wszystkim jego reakcja i zmiany
w zachowaniu po otrzymaniu opisu swej przysztosci:

Kiedy pdzniej spotkatem R., strasznie si¢ $mialiSmy. Ona twierdzita, ze po prze-
czytaniu horoskopu redaktor naczelny stat si¢ lepszy. Mniej krzyczal. Zaczat si¢ ba¢
swej srogosci, przed ktorg horoskop go ostrzegat, kierowat si¢ odrobing uprzejmosci,
na ktdrg byto go sta¢” (Kundera 1993, s. 67).

Nie trzeba chyba dodawac, ze bohater §wiadomie skonstruowat
w ten sposob horoskop, projektujac po trosze przyszte zachowania
szefa panny R. — byla to mata, w zasadzie zupelie niewinna, zemsta
za jego oddang prace w najwyzszej partyjnej komisji kadrowej i zni-
szczenie zycia wielu przyjaciotom Kundery. Ten Zart i $miech, ktory
w jego efekcie sie pojawit, zblizyt dwoje przyjaciol, wprowadzit w ich
$wiat — wprawdzie tylko na chwil¢ — poczucie harmonii i sprawiedli-
wosci, byl momentem dziecigcej niemal beztroski. Stanowit nie tyle
$miech ,,przeciw komus”, ile ,,mi¢dzy kims$ a kims”. Celowo podkre-
slitam krotkotrwatosé tego doswiadczenia, bowiem po pewnym cza-
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sie rozpoznano, ze autorem horoskopow byt objety podowczas zaka-
zem druku Kundera, co panna R. przeptacila nieprzyjemnosciami
przestuchan i zastraszen, a wreszcie zwolnieniem z pracy i brakiem
perspektyw na inna. Z tej totalnej beznadziei raz jeszcze wyrwie ich
$miech, tym razem zupehie juz ulotny — stanowi¢ bedzie ich ostatnig,
jedyna ostoje, ktora za chwile okaze si¢ melancholijnym marzeniem:

— Czy sadzi pan — odezwala si¢ ze $ci$nigtym gardlem — ze wiedza o tym tysigcu
koron za horoskop.

— Niech si¢ pani nie obawia. Kto przez trzy lata studiowal w Moskwie marksizm-
-leninizm, ten nigdy nie moze si¢ przyznaé, ze zamawia sobie horoskopy.

Rozesmiata si¢ i ten $miech, cho¢ trwatl ledwie utamek sekundy, brzmiat dla mnie
jak watta obietnica ratunku. Przeciez wtasnie o tym $miechu marzytem, gdy pisatem
te bzdurne artykuliki o Rybach, Pannie i Koziorozcu, wtasnie ten $miech wyo-
brazatem sobie jako swe honorarium, lecz ten $miech znikad nie nadchodzit [...]
(Kundera 1993, s. 77).

Smiech staje si¢ remedium wobec otaczajacego zta, jest jedynym
sposobem kontestacji $wiata i narzuconego w nim systemu — uniwer-
salnos¢ problemu pozwala na utozsamienie si¢ z bohaterem i $mianie
si¢ wraz z nim, jak réwny z rownym; niezaleznie od czasu i miejsca,
w ktorych znajduje sie czytelnik.

2. ,Dialogi”(pelne) $miechu

Prometeusz $mieje si¢ cicho.
Jest to teraz jedyny sposéb wyra-
zenia niezgody na §wiat.

(Zbigniew Herbert 1994, s. 60)

Istnieje multum sposobéw komunikowania si¢ — Smiech jest nie-
watpliwie jednym z nich, i to nie tylko jako niewerbalny dodatek do
wprost wyrazonej tresci, ale jako samodzielny, autonomiczny jezyk,
o wielu odcieniach i niesionych sensach; przez co bywa wieloznaczny
1 wymaga nieustannej interpretacji. W tekstach Kundery odnalez¢
mozna sporo przykladow, kiedy to pewne gesty, spojrzenia czy wias-
nie usmiechy uzupetniaja, a nawet zastgpuja tak pojedyncze stowa,
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jak niemal cate rozmowy — znaczac czasem wigcej niz konkretne wer-
balizacje. Przedstawig tu pokrétce trzy wybrane dialogi (petne) sSmiechu.

2.1. Dialog o wolnosci i zniewoleniu

Czechy, rok 1971, Mirek wyznaje zasadg, ze ,,walka czlowieka
z wladza jest walka pamieci z zapomnieniem” (Kundera 1993, s. 10),
dlatego swoje przemyslenia na temat sytuacji zyciowej jego oraz
bliskich, analizy dotyczace polityki kraju i proponowane rozwigzania,
wreszcie dyskusje prowadzone podczas rozmaitych spotkan starannie
opisuje w swym dzienniku; by nie pozwoli¢, aby zwyci¢zyto zapom-
nienie przechowuje tez wszelka korespondencje. Kiedy zaczyna zda-
wac sobie sprawe, jak bardzo kompromitujace sa to materiaty, de-
cyduje sie je wywiez¢ z domu, jednak zanim zdazyt przedsiewzia¢ od-
powiednie kroki, dostrzega, ze w swej zamiejskiej podrdzy jest juz
$ledzony. Zupehie przypadkowo udaje mu si¢ zgubi¢ podazajace za
nim auto, i jest to jego jedyna, drobna rados¢, ktérej na moment si¢ od-
daje, bowiem ma $swiadomos$¢ nadchodzacej kleski. Péki co:

Wyobrazit sobie nieszczgsnych tajniakow, jak go szukaja i boja sig, ze szef natrze
im uszu. Za$miat si¢ gtosno (Kundera 1993, s. 26).

Kiedy powroécit do miasta, pod swoim domem zauwazyt tych sa-
mych funkcjonariuszy, tym jednak razem to im towarzyszyt zadowo-
lony wyraz twarzy:

Us$miechali si¢ do niego niemal wesoto, jakby ucieczka Mirka byla tylko mita
zabawa, ktdra wszystkim dostarczyta przyjemnej rozrywki. Kiedy mijat ich, m¢zezy-
zna |...] roze$miat si¢ i skingt mu glowg. Mirka zaniepokoita ta poufato$¢ (Kundera
1993, 5. 28-29).

Niepokdj okazat si¢ stuszny — po rewizji jego mieszkania i rocz-
nym $ledztwie bohater uznany zostat za wroga swego panstwa i obo-
wigzujacego systemu, nastepnie zas skazany na szes¢ lat wiezienia, je-
go syna zamknigto na dwa lata, a okoto dziesigcioro przyjaciot na
okres od roku do szesciu lat.

W tym quasi-dialogu pomi¢dzy Mirkiem a funkcjonariuszami mi-
licji $miech jest stale obecny, cho¢ przyjmuje istotnie rézne oblicza —
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zmieniaja si¢ nie tylko $miejace si¢ osoby, ale takze zabarwienie
$miechu: od do$¢ beztroskiego, rzec by mozna psotnego, bedacego
wynikiem chwilowego, cho¢ obarczonego ledwo wyczuwalng obawa,
poczucia wolnosci po Smiech szyderczy, stanowiacy zwiastun ztego,
omen nieuchronnej kary i zniewolenia.

O wolnosci i zniewoleniu traktuje takze inny tekst Kundery o tytu-
le semantycznie bezposrednio zwigzanym ze $miechem — mowa o po-
wiedci Zart (1967). Bohater, student Ludwik, czynnie zaangazowany
w partyjng dziatalnos¢ uniwersytecka niejednokrotnie spotykat si¢ ze
strony kolegdéw z zarzutem indywidualizmu; poczatkowo nie wiedziat
jednak, z czego 6w wynikat.

— Bo tak si¢ zachowujesz — mowili.

— Jak? — Pytatem.

— Ciagle sig tak jako$ dziwnie u$miechasz.

—No i co z tego? Wesoto mi.

— Nie, ty si¢ usmiechasz tak, jakbys co$ sobie myslat...

Kiedy towarzysze orzekli, ze moje zachowanie i mdj usmiech sg indywiduali-
styczne [...] uwierzylem im w koncu [...]. Zaczalem w pewnej mierze kontrolowac
swoje usmiechy, a potem odkrytem w sobie mata szczeling pomi¢dzy soba takim,
jakim bytem, a takim, jakim (zgodnie z duchem czasu) powinienem byt i staratem si¢
by¢. Ale jaki wtedy bylem naprawde? Chciatbym odpowiedzie¢ na to pytanie z catg
uczciwoscia — bylem cztowiekiem o kilku twarzach (Kundera 1997, s. 23).

Us$miech, ktory dotad byt naturalnym wyrazem emocji i zwyczaj-
nym elementem codziennych relacji Ludwika, przeistoczy? si¢ nagle
w dowod w sprawie, w argument $wiadczacy o lekcewazeniu wspdl-
noty partyjnej. Smiech, rozumiany jako corpus delicti, stawat si¢ czyms
niebezpiecznym — nalezato wigc nad nim, a tym samym nad soba,
kategorycznie zapanowaé. Dotychczasowa wolno$¢ wyrazajaca sie
w $miechu — pod wplywem okolicznosci ideologiczno-spotecznych —
raptownie zmienita si¢ w koniecznos¢ zniewolenia tegoz $miechu,
ergo zniewolenia wilasnej osoby. Co wigcej, Smiech zagrazat zarowno
swa obecnoscia, jak i jej brakiem, okazujac si¢ bronig obosieczna:

[...] owe lata reklamowaly si¢ jako najradosniejsze ze wszystkich i na kazdego, kto si¢

nie cieszyl, natychmiast padato podejrzenie, ze zwycigstwo klasy robotniczej martwi
2o albo tez (co byto wcale nie mniejszym przewinieniem), ze w sposob indy wi -
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widualistyczny pograzony jest w swoich wewngtrznych zalach (Kundera
1997, s. 22).

Wymiar ludzki oraz nie mniej wazny — metafizyczny (,,Smiech jest
mata teodyceq”(’) $miechu zastapiony zostat politycznym, bezdusznie
relatywizujacym jego sens.

Tytut tej ksigzki bezposrednio odnosi si¢ jednak do historii o tym,
jak Ludwik wystat do swej dziewczyny (szczerze oddanej mysli rewo-
lucyjnej), przebywajacej podowczas na partyjnym szkoleniu, po-
cztéwke z nieco prowokacyjna politycznie trescia’. Zrobit to jedynie
po to, by troche zbi¢ ja z tropu, zaskoczy¢, zazartowaé z niej — a to
wszystko, by o nim nie zapomniata; nie chcial wszak wprost przy-
znac, ze za nig tesknil. Liscik dostat si¢ — za sprawg samej adresatki —
w rece decydentow, a Ludwik bezsprzecznie uznany zostal za wroga
sytemu. Za aprobatg dotychczasowych przyjaciol, wydalony z uczelni
1 wykreslony z partii, trafit ostatecznie do wojskowej kompanii karnej
pracujacej w kopalni. Niewinny studencki dowcip sprawit, ze zycie
bohatera diametralnie si¢ zmienito; ,,zart to bariera pomiedzy Swiatem
a cztowiekiem” (Kundera 1993, s. 148) — przekonuje inna Kun-
derowska postaé, a stowa te brzmiag w tym kontekscie ztowieszczo
profetycznie i przejmujaco prawdziwie.

2.2. Dialog o meskoS$ci i kobiecoSci

Karel i jego zona Marketa wraz z przyjaciotka Ewa okazjonalnie
umawiaja si¢ na spotkania, by spedzi¢ razem czas nie tylko na we-
sotych badz powaznych rozmowach, ale takze by we troje uprawiaé
seks. Ewa — otwarcie przyznajaca, ze nie uznaje mitosci i wierzy je-
dynie w przyjazn oraz sensualizm — byta jedyna kobieta, o ktorg Mar-
keta nie byta zazdrosna. Jednak tym razem perspektywa wspdlnego

© Jest to tytul rozmowy przeprowadzonej z Odo Marquardem przez Steffena
Dietzscha (por. Marquard 1994, s. 143-156).

" Brzmiata ona: ,,Optymizm to opium dla ludu! Zdrowy duch zalatuje gtupota!
Niech zyje Trocki! Ludwik™ (Kundera 1997, s. 25).
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erotycznego zblizenia nie kusita zanadto Karela; przynajmniej do mo-
mentu, kiedy u§wiadomit sobie, ze Ewa przypomina kolezanke jego
mamy — panig Nore, ktora podziwiat jako mtody chtopak. To pierwsze
erotyczne wspomnienie dato asumpt do radykalnej zmiany w nasta-
wieniu i zachowaniu bohatera. Wieczor skonczyt si¢ nad wyraz sa-
tysfakcjonujgco, szczegdlnie dla Karela:

Czul si¢ wspaniale, byt silny jak nigdy dotad. Opadl na fotel i patrzyl na obie
kobiety lezace przed nim na szerokim tapczanie. [...] i czul si¢ jak wielki szachista,
ktory wiasnie pokonal partneréw na dwoch szachownicach. To poréwnanie bardzo
mu si¢ spodobato i nie potrafil si¢ opanowac, zeby nie wyrazi¢ go glosno: — Jestem
Bobby Fischer! Jestem Bobby Fischer! — krzyczal ze $miechem (Kundera 1993,
s. 53).

Kilka stron dalej Kundera cytuje fragmenty Glosu kobiety (Parole
de femme, 1974) Annie Leclerc, wchodzace niejako w dialog ze $mie-
chem erotycznego spetnienia Karela.

Smiech? Czy ktokolwiek jeszcze interesuje si¢ Smiechem? Mam na mysli $miech
prawdziwy, ktory nie ma nic wspdlnego z zartem, wy$miewaniem czy $miesznoscia.
Smiech — niezmierzona i pelna rozkosz, rozkosz czysta... Powiedzialam do swojej
siostry albo ona do mnie: chodz, bedziemy si¢ bawié¢ w Smiech. Potozyly$my si¢ obok
siebie na 167ku i zaczelo si¢. Naturalnie najpierw byto tylko udawanie. Smiech wy-
muszony. Smiech $mieszny, ze musialy$émy si¢ $§miaé. Potem przyszedt $miech
prawdziwy, $miech pelny i porwat nas w nieprawdopodobny trans. Smiech wybu-
chajacy, cykliczny, rozkolysany, wyzwolony, wybuchy $miechu: wspaniale, dumne
i szalone... Smiatysmy si¢ az do nieskonczonosci $miechu z naszego $miechu... Ach
$miech! Smiech rozkoszny, rozkosz $miechu; $mia¢ si¢ to znaczy 7y¢ tak gleboko. ..
(Kundera 1993, s. 62-63).

Kundera nazywa tekst Leclerc ,,mistycznym manifestem radosci”
i interpretuje go jako wystapienie ,,przeciwko meskiej zadzy erotycz-
nej, ktora skazana na przemijajagce momenty erekcji jest w fatalny
sposob zwigzana z gwaltem, niszczeniem i upadkiem” (Kundera
1993, s. 63). Temu wtasnie, kontynuuje Kundera, autorka przeciw-
stawia ,,kobieca rado$¢, przyjemnos¢, rozkosz zawarta w jednym
francuskim stowie jouissance [przyjemnos¢, uciecha, rados¢, pozy-
tek, korzys¢, korzystanie, uzywanie, orgazm — przyp. M.C.], ktora jest
stodka, wszechobecna i nieustajgca” (Kundera 1993, s. 63). Cho¢
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pisarz wydaje si¢ ironiczny wobec tej ksigzki i jej postulatdw, to raczej
jest to ironia zwigzana z lekkim dystansem, niepetng zgodnoscia z wy-
razanymi tezami, moze niedowierzaniem w prawdopodobienstwo ich
realizacji, nie zas z drwing czy zlosliwym kpiarstwem. Dalej ekspli-
kuje bowiem:

Tylko glupiec mdgltby si¢ wysmiewac z tego manifestu rozkoszy. Kazda mistyka
jest przesadna. Mistyk nie moze bac si¢ $miesznosci, jesli chce dojs¢ az do konca— do
konica pokory czy do konca rozkoszy

i dodaje:

Dwie siostry na t6zku nie $miejg si¢ z niczego konkretnego, ich $miech nie ma
przedmiotu, jest po prostu wyrazem bytu, ktory cieszy sig, ze istnieje (Kundera 1997,
s. 63-64).

Autor przywoluje w tym miejscu znang z plakatow, filmow, rek-
lam etc. sceng, w ktorej w idyllicznym otoczeniu przyrody trzymajacy
si¢ za rgce dziewczyna i chtopak biegng gdzies, Smiejac si¢ przy tym
nieprzerwanie. Cho¢ trzeba zgodzi¢ si¢ z Kundera, ze jest to scena ba-
nalna (wedle jego stow: ,,glupia i kiczowata”), ale i druga jego uwaga
wydaje si¢ rownie, jesli nie bardziej, celna:

[scena] zawiera w sobie jedna z prapierwotnych sytuacji czlowieka: ,$miech
powazny, smiech poza zartem (Kundera 1997, s. 64).

Smiech staje si¢ wiec jezykiem méwienia o kobiecej i meskiej sek-
sualnosci — jest to, rzecz jasna, jezyk niewyczerpujacy problemu, ale
przynoszacy $wieza, ozywcza perspektywe. Smiech wiele znaczy,
lecz nie sposob ujac tego w konkretne stowa, stanowi on bowiem pro-
be przyblizenia si¢ do tego, co skryte, co tak naprawde przynalezy do
sfery niewyrazalnego — to jest niemogacego w zaden eksplicytny
Sposob zosta¢ wyjawionym.

2.3. Dialog o kruchosci relacji

O tym, ze Smiech badz usmiech moga wyraza¢ rozmaite emocje
1 pojawia¢ si¢ w roznie nacechowanych sytuacjach, Kundera przeko-
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nuje niemal na kazdym kroku. W pewnych momentach okazuje si¢
jednak, ze nawet §miech ma swoje granice, ze czasem nie wystarcza,
ze nie ma charakteru uniwersalnego; dos$¢ brutalnie przekonali sie
o tym bohaterowie opowiadania Falszywy autostop z tomu Smieszne
milosci. Byt pigkny, letni dzien, chtopak i dziewczyna rozpoczynali
dtugo oczekiwane wspdlne wakacje — jadac autem w gory, zatrzymali
si¢ na przydroznej stacji benzynowej. Dziewczyna opuscita samo-
chdd i kiedy chiopak zatankowat, stata juz przy drodze, udajac auto-
stopowiczke. Oboje chetnie i rado$nie rozpoczeli gre:

Auto zwolnito i zatrzymato si¢ tuz przy dziewczynie. Kierowca nachylit si¢ do
okienka, spuscit szybe, usmiechnat si¢ i zapytat:

— A dokad chce pani jechaé?

—Jedzie pan w strong Bystrzycy —spytata dziewczyna i zalotnie si¢ uSmiechneta.

— Proszg, niech pani wsiada. — Otworzyt jej drzwiczki. Wsiadta i wdz ruszyt.

Chtopiec cieszyl si¢ zawsze, kiedy jego dziewczyna byta wesota. Nie zdarzato si¢
to tak czgsto: miata do$¢ cigzkg prace w niezbyt mitej atmosferze, duzo godzin nad-
liczbowych, mato wolnego czasu, a w domu chorg matke. [...] Usmiechnat si¢ do niej
i powiedziat:

— Mam dzisiaj szczescie. Jezdz¢ autem juz od pigciu lat, ale takiej tadnej autosto-
powiczki nigdy jeszcze nie wioztem.

Dziewczyna byla wdzigczna chlopcu za kazdy komplement, cheiata przez chwile
plawi¢ si¢ w jego cieple, wigc rzekla:

— Bujac to pan potrafi (Kundera 2001, s. 60-61).

Ta niewinnie rozpoczynajaca si¢ rozmowa wkrotce dala obojgu
asumpt do negatywnych mysli — ona poczuta w sobie zazdros¢, ze on
prawdopodobnie regularnie kokietuje w ten sposéb przypadkowo
poznane kobiety, on za$ byt rozczarowany, ze skromna i delikatna ko-
bieta, ktéra kocha potrafi tak skutecznie uwodzi¢ mezczyzn. Oboje
mieli rzecz jasna $wiadomos¢, ze znajduja si¢ w pewnych rolach —
chtopak podjat nawet staranie o przerwanie tej gry, zas ,,bolesna
zazdros$¢ opuscita dziewczyne réwnie szybko, jak ja ogarneta. Byla
przeciez rozsadna i wiedziata, ze to tylko zabawa: wydato jej sig
nawet $mieszne, ze odepchneta chlopca powodowana wsciekty za-
zdroscig” (Kundera 2001, s. 62). Poczucie $miesznosci tej, skadinad
dos¢ absurdalnej, sytuacji pozwolito dziewczynie na chwilowy dys-
tans, ale mimo wszystko role, w jakie oboje weszli niejako ich prze-
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rosly, a kazda proba wyjscia z nich konczyta si¢ fiaskiem. Ciagneli
wigc swojg — coraz bardziej emocjonalng, momentami wrecz obee-
sowg oraz petng erotycznych, niewybrednych podtekstéw — rozmowe.
,,Obcy kierowca” postanowit skorzystac z okazji i zabra¢ ,,obca auto-
stopowiczke” do hotelu, ta bynajmniej nie miata nic przeciwko; oboje
kontynuowali gre. Kiedy chtopak poszedt do recepcji po klucz, zosta-
wiajac dziewczyne w samochodzie, na jej ustach zagoscit usmiech —
nieco zaskakujacy, ale zupetnie szczery:

Znowu jednak pojawita si¢ w jej mdzgu mysl, ze moze tak wlasnie, jak ona w tej
chwili, czekaja na chtopca w jego aucie inne kobiety, ktére spotyka w podrdzach
stuzbowych. Ale o dziwo — tym razem owa wizja nie sprawita jej zadnego bolu; dzie-
wczyna usmiechneta si¢ na mysl, jak to cudownie, Ze ta kobietg tym razem jest ona; ta
obcg, nicodpowiedzialng i grzeszng kobieta, jedna z tych, o ktdre byta taka zazdrosna
(Kundera 2001, s. 66).

To nagte poczucie zadowolenia z gry, ktorg prowadzili — zwigzane
z przekonaniem, ze chtopak wcigz ma §wiadomos¢, ze to tylko za-
bawa i w duchu takze cieszy si¢ z jej nietypowego obrotu — szybko
jednak wygasto. Chlopak przestal si¢ usmiecha¢ czy choc¢by kokie-
towac¢ dziewczyne i zaczat ja traktowac jak prostytutke, zapominajac
zupeltnie, ze ma do czynienia z kobietg, ktéra go kocha, a on te mitos¢
szczerze odwzajemnia. Nie mogac od tego uciec, dziewczyna po-
stusznie spetniata rozkazy mezczyzny:

A potem stangta przed nim zupetnie naga i w tej samej chwili przeleciato jej przez
mysl, ze tutaj konezy si¢ juz wszelka gra, ze zrzucajac ubranie, zrzucila tym samym
swoja maske, Ze teraz jest naga, to znaczy, ze jest tylko sobag |...]. Stangta wigc naga
przed chtopcem i w tej chwili przestala gra¢, poczula zmieszanie, a na jej twarzy
pojawil si¢ usmiech, ktory byt jej wlasnym, prawdziwym usmiechem: niesmialy,
zaklopotany. Ale chtopiec nie podszedt do niej i nie przekreslit gry. Nie dostrzegt
ufnego, znajomego usmiechu; widziat przed sobg tylko obce pigkne cialo swojej
wlasnej dziewczyny. ktorej nienawidzit (Kundera 2001, s. 74).

Dziewczyna po raz ostatni odwotata si¢ do $miechu, szukajac
w nim ratunku — wierzyta, ze jej prawdziwa u$miechnigta twarz przer-
wie gre, przywroci chtopaka do rzeczywistosci. Bezskutecznie. Oboje
przekroczyli granice, w ktérej miejsca na $§miech juz nie byto; po-
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zostato pozadanie, namig¢tnosé, obcos¢, a po wszystkim — tzy i smu-
tek, na co wskazuja ostatnie zdania:

Placz dziewczyny przeszedt w glosny szloch [...]. Chlopiec usitowat przywotac
na pomoc litos¢ [ ...], by uspokoi¢ dziewczyng. Przed nimi byto jeszcze trzynascie dni
wakacji” (Kundera 2001, s. 76).

To przenikliwie smutne opowiadanie, interpretowane z perspek-
tywy kategorii $miechu, ukazuje jak niewinny usmiech kokieterii czy
uwodzicielskiej zabawy moze by¢ zwodniczy, jak tatwo przeinaczy¢
moze intencje 1 by¢ opacznie zrozumiany. Cho¢ $miech — w jego wie-
loznacznosci — znakomicie stuzy jako jezyk komunikacji, to roéwnie
silnie przyczyni¢ si¢ moze do ,,dyskomunikacji”, do totalnego rozmi-
nigcia si¢ sensow. Wtedy juz usmiech traci swa site 1 przestaje cokol-
wiek znaczy¢.

Zamiast zakonczenia

Smiech tylko sam jeden moze nas wybawic.
(Roman Jaworski 2004, s. 126)

Kundera wprowadzit wyraz ,,Smiech” (i mu podobne) do tytutéw
swych trzech ksiazek: Zart (1967, pol. 1970), Smieszne mitosci (1970,
pol. 1971), Ksiega smiechu i zapomnienia (1978, pol. 1993); wszyst-
kie traktuja wprawdzie o $miesznosci, ale w nader skomplikowany,
czesto zaskakujacy i nieoczywisty sposob. Momentami zabawne,
rzadko wzbudzajg usmiech, nie méwigc o szczerym $miechu, a kazda
bliska mu (choéby nawet automatyczna) reakcja natychmiast zmusza
czytelnika do glgbszej, zwykle trudnej dlan emocjonalnie refleks;i.
Kundera nadaje Smiechowi rozmaite odcienie, dalekie jednak od lu-
dycznosci. Ksiega smiechu i zapomnienia to wieloperspektywiczny
teoretyczno-literacki manifest zbudowany z réznych historii, przepla-
tajacy tresci dyskursywne i fabularne, a sam tytul nie zaskakuje,
ksigzka dotyczy bowiem dwdch wielkich kategorii egzystencjalnych,
jakimi sa wiasnie $miech oraz zapomnienie. Smieszne milosci nato-
miast to zbidér opowiadan, w ktorych mitos¢ okazuje si¢ krucha, po-
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datna na uptyw czasu, zalezna od okolicznosci, nicodporna na préby.
Wreszcie, mitos¢ to gra, ktora nie rzadzi si¢ zadnymi statymi regutami
—sg one ciagle ustanawiane i znoszone. Okreslenie ,,$§mieszne” nie ma
jednak na celu skrytykowania, zbanalizowania czy uptynnienia zna-
czenia mitosci, zaznacza raczej, ze w ksigzce nie spotkamy si¢ z jej
prawdziwa odstona, lecz z ,,mitostkami”, ktore cho¢ potrafig bolesnie
zranié, to w swej istocie sg trywialne i zupehie btahe. Zart dotyczy
za$ nie tylko wspomnianej juz kartki, odczytanej jako jawne szy-
derstwo z ideologii, co niczym w najgorszym snie wywraca zycie bo-
hatera do géry nogami, ale rozumie¢ go mozna szerzej — jako zart eg-
zystencji, chichot historii. Te nie pozwalaja Ludwikowi nawet na
zemste — wiele lat pdzniej, kiedy chciat odptaci¢ jednemu z niezycz-
liwych kolegow za swe niegdysiejsze krzywdy, jego dziatania okazaty
si¢ niczym innym jak przystuga oddang zupeknie mitemu (co réwniez
sie okazato) cztowiekowi. W tym kontekscie, Zzartem wydaje si¢ samo
zycie, ktore nieustannie wymyka si¢ wszelkim logicznym antycy-
pacjom i oczekiwaniom.

Wymienione wyzej tytuly nie zamykaja oczywiscie znacznie
szerszego wachlarza tekstow czeskiego prozaika, w ktérych smiech
pojawia si¢ w sposob istotny, stematyzowany (jako problem drugo-
planowy — podobnie jak inne przynalezne cztowiekowi dziatania
i zachowania — $miech przewija si¢ w zasadzie na kazdym kroku).
Dla porzadku, wskazmy cho¢ kilka utworow: poczatkowy esej ze
Zdra- dzonych testamentow (1993, pol. 1996), gdzie tematem wio-
dacym jest humor egzemplifikowany rozmaitymi przykladami lite-
rackimi i filozoficznymi; fragmenty z Zastony (2005, pol. 2000),
m.in.: Pochwala kpiarzy, L.agodny blask komizmu, Agelasci, Humor,
Schodzqc na czarne dno Zartu; czy wreszcie krotki esej Komiczny
brak komizmu inspirowany Idiotq Dostojewskiego ze Spotkania
(2009, pol. 2009).

Spogladajac z szerszej perspektywy na wszystkie te teksty, $miech
Kundery rozumie¢ nalezy przede wszystkim jako $miech medrca —
Smiech dianoetyczny, a zatem odnoszacy si¢ do myslenia,
wymagajacy dyskursywnego wysitku, ale takze doswiadczenia oraz
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czasu®. Ow ,.émiech $miechu” — risus purus, ktory bynajmniej nie jest
pogodny, lecz posepny, ktory potrafi Smiac si¢ z nieszczescia i cierpie-
nia, ma podstawowa zalete — przynosi swoiste wyzwolenie, pozwala
osiggna¢ dystans wobec otaczajacej rzeczywistosci. Jego waga jest
zatem nie do przecenienia. Dlatego Kundera ze zgroza wobec antycy-
powanej przysztosci przyznaje: ,,Ze $cisnietym sercem mysle o dniu,
w ktorym Panurg nie bedzie juz $mieszyt” (Kundera 1996, s. 34).
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