
Ma³gorzata CIELICZKO

Poznañ

Humor Kundery
– o kilku (nie)œmiesznych tekstach

Keywords: laughter, ridiculousness, smile, humour, comedy, Kundera Milan
S³owa kluczowe: �miech, �mieszno�æ, u�miech, humor, komizm, Kundera Milan

Abstract
The article refers to the phenomenon of laughter present at the chosen writings of

Milan Kundera. Admittedly, he combines both artistic and theoretical approaches to
the laughter, Kundera (and the author of the article) is interested mainly the first
approach, literary one. In Kundera�s books laughter appears in many different ways,
therefore author intentionally quotes a lot to give the floor to the writer. Attentive
analysis of the citations and whole texts allows her to propose two lines of perception
of this phenomenon: as a coincidentia oppositorum (part one: The Antipodes of
Laughter) and as a �language�, specific way of communication (part two: »Dia-
logues« (full of) Laughter).

Artyku³ podejmuje temat �miechu obecny w wybranych tekstach prozatorskich
Milana Kundery. Pisarz ³¹czy dwa podej�cia do tej kategorii: artystyczne i teo-
retyczne, niemniej to w³a�nie temu pierwszemu, literackiemu, po�wiêca on (podobnie
jak autorka artyku³u) najwiêcej uwagi. W powie�ciach Kundery �miech przejawia siê
na ró¿ne sposoby, dlatego � chc¹c oddaæ g³os samemu pisarzowi � autorka �wiadomie
wprowadza obszerne cytaty. Uwa¿na analiza tych przytoczeñ oraz ca³ych tekstów
pozwala na zaproponowanie dwóch linii postrzegania zjawiska �miechu w dzie³ach
czeskiego literata: jako niewykluczaj¹cych siê sprzeczno�ci (czê�æ pierwsza:
Antypody �miechu) oraz jako �jêzyka�, tj. specyficznego sposobu komunikacji (czê�æ
druga: »Dialogi« (pe³ne) �miechu).
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ní). Analogickou situaci sledujeme rovnìû u Galfreda de Vino Salvo,
který na Horatia pøímo navazoval.

Uvedená pojednání na pøíkladu obsahových komplexù èi kompo-
nent (dnešními slovy øeèeno tématu) slovesného díla ukazují rovnìû

obecnìjší promìnu myšlení o literatuøe, která prodìlávala vývoj od fi-
lozoficky orientovaného pøístupu, v rámci nìhoû je dílo reflektováno
ve své ontologické povaze, pøes pøedkritickou analýzu jeho struktur-
ních vlastností smìrem k raným poetikám, jeû byly spíše jakýmisi
manuály, ze kterých se naopak vytrácel rozmìr filozoficko-kritického
promýšlení vlastní povahy umìleckého díla jako jevu sub specie.
Jinými slovy, problematika reflexe umìleckého díla se pøesouvá od
otázek co a jak je umìlecké dílo k otázce jaké má dílo být. Základní di-
stinkce mezi látkou a jejím umìleckým (formálním) zpracováním,
která se objevila v Platónovì koncepci jako ontologický problém
umìní, je pozdìji sice zachovávána, avšak z úvah se vytrácí filozofic-
ký èi kritický rozmìr, na místo nìhoû nastupuje kritérium poetologicko-
-preskriptivní, jeû otázku umìlecké reprezentace reflektuje jako uzua-
litu látek, obsahù a k nim adekvátních formálních postupù. Tím na
dlouhou dobu dochází k ustálení poetologických paradigmat a konstant.
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Humor: boski b³ysk, który odkrywa �wiat
w jego moralnej wieloznaczno�ci, a cz³owieka
w jego g³êbokiej niezdatno�ci do s¹dzenia in-
nych; humor: upojenie wzglêdno�ci¹ rzeczy
ludzkich; dziwna przyjemno�æ wynik³a z pew-
no�ci, ¿e nie ma pewno�ci.

(MilanKundera 1996, s. 34)
Nie ma nic trudniejszego ni¿ wy³uszczyæ

komu� humor.
(MilanKundera 1996, s. 12)

„Teoria humoru nie jest zabawna” (Critchley 2012, s. 10) – oznaj-
mia we wstêpie ksi¹¿ki zatytu³owanej O humorze brytyjski filozof Si-
mon Critchley. Pewnie jest w tym sporo racji – mówienie o œmiechu
nie jest bynajmniej tym samym, co œmiech; poziom „meta” zak³ada
wszak dystans, namys³, nie ma w nim miejsca na emocjonalno-fi-
zyczn¹ reakcjê nieskrêpowanego czy nawet powœci¹gliwego œmiechu.
Co innego literatura – ta pozwala, a nawet oczekuje, ¿e w pewnych
momentach czytelnik siê zaœmieje; nie tylko z sytuacyjnych przewrot-
noœci, lapsusów bohaterów, ale momentami tak¿e z samego siebie.
Milan Kundera z niezwyk³ym wdziêkiem ³¹czy tekst artystyczny
i teoretyczny – w swych powieœciach dyskursywizuje problem œmie-
chu, swobodnie wk³adaj¹c poszczególne postulaty w usta powo³ywa-
nych przezeñ postaci, narratorów czy wy¿szych instancji nadaw-
czych, w tym tak¿e porte-parole autora. To wszystko wzbogacone
o sfabularyzowany œmiech, czyli humor stanowi¹cy czêœæ œwiata
przestawionego – w moim przekonaniu immanentny element Kunde-
rowskiej narracji – przynosi efekt niezwyk³y, bogaty i wart wszelkiej,
nie tylko tej powa¿nej, uwagi.

Œmiech, œmiesznoœæ, humor, komizm – choæ zjawiska te wydaj¹
siê rozró¿nialne, to teoretycy tego tematu nierzadko decyduj¹ siê trak-
towaæ je synonimicznie1 – od wieków poddawane s¹ eksploracjom
i eksplikacjom (nie tylko literaturoznawczym), lecz wci¹¿ nie wypra-

cowano definicji, które zadowoli³yby przynajmniej wiêkszoœæ bada-
czy czy uzgodni³yby ró¿ne propozycje teoretyczne2. Taki stan rzeczy
wcale nie dziwi – s¹ to wszak kategorie na tyle szerokie, skompliko-
wane i niejednoznaczne, ¿e uniwersalnych definicji sformu³owaæ po
prostu nie mo¿na, a ka¿d¹ tak¹ próbê szybko sfalsyfikuje doœwiad-
czenie ¿yciowe czy – bardziej mnie tu interesuj¹ce – literackie. Chc¹c
mimo wszystko poddaæ teoretycznej refleksji zjawisko œmiechu,
postanowi³am wyjœæ od samej literatury – konkretnie, od wybranych
tekstów Kundery, w których œmiech siê pojawia i przejawia na ró¿ne
sposoby. Eksplicytne ujêcie oraz potwierdzaj¹ca (lub jeszcze bardziej
sprawê komplikuj¹ca) fabularyzacja tej kategorii nie pozwalaj¹ jed-
nak na wyprowadzenie z prozy Kundery spójnej, ca³oœciowej kon-
cepcji œmiechu. W zwi¹zku z tym zaproponujê mo¿liwe linie postrze-
gania tego fenomenu, budowane czêsto przez niewykluczaj¹ce siê
sprzecznoœci. Owa heterogenicznoœæ jest jedn¹ z podstawowych cech
œmiechu (zreszt¹ nie tylko Kunderowskiego), dlatego pierwsza czêœæ
moich rozwa¿añ poœwiêcona bêdzie a n t y p o d o m œ m i e c h u.
Przynale¿na humorowi coincidentia oppositorum ujawnia siê szcze-
gólnie wyraŸnie, gdy dochodzi do rozmowy, do swoistej wymiany, re-
zonansu, st¹d w czêœci drugiej podjê³am temat „d i a l o g ó w”
(p e ³ n y c h) œ m i e c h u.

Critchley wieñczy pocz¹tkowe akapity swej ksi¹¿ki przekorn¹
konstatacj¹, i¿ „humor stanowi dla filozofa obiekt doskonale niedo-
stêpny. I na tym polega jego nieodparta atrakcyjnoœæ” (Critchley
2012, s. 10). Mogê jedynie dodaæ, ¿e podobnie rzecz wygl¹da w przy-
padku literaturoznawcy.
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2 Wspomniana wy¿ej ksi¹¿ka Bohdana Dziemidoka wraz z do³¹czon¹ do niej
antologi¹ tekstów dotycz¹cych szeroko ujmowanego komizmu ró¿nych autorów
(od Platona i Arystotelesa, przez Hume�a, Kanta, Hegla, Freuda, a¿ po polskich
i zagranicznych badaczy XX wieku) jest znakomitym dowodem na ogromn¹ roz-
piêto�æ � tak temporaln¹, jak metodologiczn¹ � koncepcji teoretycznych zwi¹za-
nych z kategori¹ �miechu.

1 Por. m.in. streszczenie prób precyzowania przez ró¿nych autorów pojêæ ko-
mizm oraz �mieszno�æ w: Dziemidok 2011, s. 9�11.



1. Antypody œmiechu

�miech zrodzony z zaprzeczenia absolutu
koñczy siê zaprzeczeniem absolutnym.

(Octavio Paz3)
Œmiech – zjawisko trudne do jednoznacznego zaklasyfikowania

i ujêcia, okazuje siê niezwykle wdziêczne przy zamiarze jego opisa-
nia. Rezygnacja ze zwodniczej ambicji stworzenia „twardej” definicji
powoduje, ¿e otwieraj¹ siê nowe, fascynuj¹ce perspektywy, w których
rozpatrywaæ i analizowaæ mo¿na œmiech – w tym wypadku ten
pojawiaj¹cy siê na kartach Kunderowskich narracji. Najciekawsze
wyda³y mi siê przyk³ady z dok³adnie odmiennych stron tego samego
continuum, które w efekcie ujawniaj¹ specyficzne janusowe oblicza
œmiechu; z szerokiego wachlarza, wybra³am trzy swoiste egzempli-
fikacje, szczególn¹ uwagê poœwiêcaj¹c drugiej, chyba najbardziej
skomplikowanej linii.

1.1. Diabelsko-anielska proweniencja œmiechu

Kundera snuje osobliw¹ i nieco fantastyczn¹ opowieœæ, w której
przekonuje, ¿e œmiech zwi¹zany by³ pierwotnie z diab³em – ten bo-
wiem mia³ reagowaæ œmiechem na rzeczy i sytuacje, które nios³y inne
ni¿ oczekiwane znaczenie, ergo na zachwianie pewnego porz¹dku:

�miech pocz¹tkowo nale¿y do diab³a. Jest w nim odrobina z³o�liwo�ci (rzecz
okaza³a siê inna, ni¿ mi siê wydawa³o), ale tak¿e odrobina ulgi (rzecz jest l¿ejsza ni¿
oczekiwali�my, mo¿na z ni¹ ¿yæ swobodniej, nie uciska nas jej zbyt wielka powaga;
Kundera 1993, s. 68).

Us³yszawszy po raz pierwszy ten diabelski œmiech i zorientowaw-
szy siê, ¿e ludzie chêtnie mu ulegaj¹, anio³ – przekonany, ¿e „œmiech
wymierzony jest przeciw Bogu i przeciw godnoœci Jego dzie³a” –
postanawia do³¹czyæ do tego wspólnego czy wrêcz wspólnotowego
œmiechu, znosz¹c tym samym jego diaboliczn¹ jednoznacznoœæ:

[Anio³ � M.C.] wiedzia³, ¿e musi natychmiast jako� zareagowaæ, lecz czu³ siê
s³aby i bezbronny. Poniewa¿ sam nie potrafi³ nic wymy�liæ, zacz¹³ na�ladowaæ swego
przeciwnika. Otworzy³ usta i wyda³ przerywany, modulowany d�wiêk z górnych reje-
strów swej skali g³osu [�] i nada³ mu odwrotny sens: podczas gdy �miech diab³a
wskazywa³ na bezsensowno�æ rzeczy, to �miech anio³a � przeciwnie � wyra¿a³ rado�æ
z tego, ¿e wszystko na �wiecie jest tak m¹drze urz¹dzone, wspaniale wymy�lone,
piêkne, dobre i pe³ne sensu. Diabe³ i anio³ stali wiêc na wprost siebie, otwierali usta
i wydawali mniej wiêcej taki sam d�wiêk, lecz ka¿dy z nich wyra¿a³ w nim co� innego
(Kundera 1993, s. 68).

Ta niemal mityczna opowieœæ o prapocz¹tkach œmiechu wskazuje
na jego istotow¹ wieloznacznoœæ, która pojawi³a siê w zasadzie ju¿
u jego zarania. Przyjmuj¹c zasadnoœæ podzia³u historycznych ujêæ hu-
moru, zaproponowanego przez Johna Morrealla, na trzy zasadnicze
teorie: wy¿szoœci, ulgi i niespójnoœci (por. Critchley 2012, s. 11–12) –
œmiech diabelski przynale¿eæ bêdzie niew¹tpliwie do tego ostatniego.
W XVIII wieku takie rozumienie postulowa³ Francis Hutcheson, dalej
zaœ myœl tê rozwijali: Kant, Schopenhauer czy Kierkegaard. Critchley
podsumowuje, ¿e œmiech pojawia siê w wyniku dostrze¿enia niezgod-
noœci miêdzy tym, co oczekiwane, wiadome, a tym, z czym naprawdê
mamy do czynienia. Kudera podkreœla jednak, ¿e bynajmniej nie
chodzi o to, by któraœ z si³ przewa¿a³a, ale o harmoniê ich obecnoœci
w doœwiadczeniu ludzkim:

Je�li bowiem na �wiecie mamy zbyt du¿o niekwestionowanego sensu (w³adza
anio³ów), to cz³owiek upada pod jego ciê¿arem. Je�li natomiast �wiat ca³kiem traci
sens (w³adza diab³ów), to tak¿e nie da siê ¿yæ (Kundera 1993, s. 68).

Trudno chyba nie przyznaæ s³usznoœci tej refleksji. Pozostaje jed-
nak pytanie, jak w takim razie zachowaæ siê w obliczu zdania wieñ-
cz¹cego cytowany Kunderowski fragment, które brzmi: „Istniej¹ dwa
rodzaje œmiechu, a nam brak s³owa na odró¿nienie jednego od dru-
giego” (Kundera 1993, s. 69) – zaœmiaæ siê z poczucia niespójnoœci
czy ujrzawszy w nim swoisty sens… tak¿e siê zaœmiaæ. Tertium non
datur.
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3 Cyt. za: O. Marquard 1994, s. 149.



1.2. Œmiech uniewa¿niaj¹cy – œmiech potêguj¹cy

Œmiech mo¿e byæ nie tylko reakcj¹ na niespójnoœæ (s³ów, obrazów,
ludzi, œwiata etc.), ale tak¿e stanowiæ jej Ÿród³o. Co wiêcej, nierzadko
pojawia siê w momentach, gdy jego obecnoœæ jest najmniej spodzie-
wana, a nawet niechêtnie przyjmowana – zwykle ze wzglêdu na kultu-
rowe normy b¹dŸ obowi¹zuj¹ce tabu ni¿ przez przekonania jednostek.
Ludzie bowiem maj¹ w zwyczaju, niekoniecznie œwiadomie za³o¿o-
nym, œmiaæ siê nawet w najmniej odpowiednich chwilach. Taki
œmiech nazwaæ by mo¿na uniewa¿niaj¹cym – poddaje wszak w w¹t-
pliwoœæ ka¿d¹, tak¿e najbardziej oczywist¹ sytuacjê, dziêki czemu jej
wyjœciowa jednoznacznoœæ przybiera ró¿norodne odcienie. Œmiech
uniewa¿niaj¹cy pojawia siê czêsto w najistotniejszych, a zarazem
najtrudniejszych momentach ¿ycia. Mo¿e stanowiæ próbê, jak dzieje
siê to w opowiadaniu Anio³owie, podwa¿enia w³asnej, wszechogar-
niaj¹cej choroby:

W ci¹gu ostatnich dziesiêciu lat swego ¿ycia stopniowo traci³ mowê. Najpierw
nie móg³ sobie przypomnieæ niektórych s³ów, albo zamiast nich u¿ywa³ innych, podo-
bnych i sam zaraz siê z tego �mia³. [�] Akurat by³ u nas lekarz. Pochyla³ siê nad
ojcem, który nie potrafi³ ju¿ wymówiæ ani jednego s³owa. Potem odwróci³ siê domnie
i powiedzia³ g³o�no: � Ju¿ o niczym nie wie. Jego mózg jest w stanie rozk³adu. �
Zobaczy³em, jak wielkie, b³êkitne oczy taty jeszcze bardziej siê rozszerzy³y. Kiedy
lekarz odszed³, straszliwie zak³opotany chcia³em jak najszybciej co� powiedzieæ, aby
zag³uszyæ te zdania. Pokaza³em na okno: � S³yszysz? To dopiero heca! Husak zostaje
dzi� honorowym pionierem! A tata zacz¹³ siê �miaæ. �mia³ siê, ¿eby mi pokazaæ, ¿e
jego mózg ¿yje i ¿e nadal mogê z nim rozmawiaæ i ¿artowaæ (Kundera 1993, s. 164,
177).

Bohater wprost odkrywa przed sob¹ i przed czytelnikiem, po co
tak naprawdê œmiech w tym momencie zaistnia³ – nie by³ to zwyczaj-
ny œmiech z ¿artu, ale œmiech z ¿artu, by udowodniæ, ¿e druzgoc¹ca
diagnoza lekarza jest bezpodstawna, by nie pozwoliæ jej ca³kowicie
siê poch³on¹æ.

Kundera robi jednak krok dalej. W Granicy – ostatnim opowia-
daniu z Ksiêgi œmiechu i zapomnienia okazuje siê, ¿e nawet tak smut-
na okolicznoœæ, jak pogrzeb bliskiej osoby mo¿e zostaæ na chwilê od-

wrócona w³aœnie przez œmiech, który z ró¿nych powodów potrafi
znienacka ogarn¹æ ¿a³obników. W tym tekœcie zdarzeniem inicjuj¹-
cym falê ledwo skrywanego œmiechu by³o str¹cenie przez wiatr z g³o-
wy jednego z goœci kapelusza, który zatrzyma³ siê ostatecznie na opu-
szczonej ju¿ trumnie zmar³ego. Nieœwiadom niczego – ani kapelusza,
ani bezsilnych prób odzyskania go przez w³aœciciela – mówca:

Pochyli³ siê nad kupk¹ ziemi ko³o grobu, by nabraæ na ma³¹ ³opatkê kilka grudek
i rzuciæ je na trumnê. W tym momencie przez t³um zgromadzonych ¿a³obników
przebieg³a fala powstrzymywanego �miechu. Wszyscy bowiem wyobrazili sobie, ¿e
mówca, który na chwilê skamienia³ z ³opatk¹ ziemi w rêku i nieruchomo wpatrywa³
siê w otwarty grób, dostrzeg³ le¿¹cy na trumnie kapelusz, jakby zmar³y, w pró¿nym
pragnieniu powagi, nie chcia³ w tak uroczystej chwili pozostaæ bez nakrycia g³owy.
[�] Wszyscy musieli stoczyæ tê przera¿aj¹c¹ walkê ze �miechem. Wszyscy, tak¿e
¿ona i ³kaj¹cy syn, musieli nabieraæ ziemiê na ³opatkê i pochylaæ siê nad grobem,
w którym znajdowa³a siê trumna z na³o¿onym kapeluszem, tak jakby niezniszczalnie
witalny i optymistyczny Passer wstawia³ ze �rodka g³owê (Kundera 1993, s. 223).

W³aœnie o takim zaraŸliwym, ³atwo udzielaj¹cym siê œmiechu –
pojawiaj¹cym siê szczególnie w sytuacjach, gdy etykieta czy dobre
wychowanie nakazuj¹ powagê – pisze Critchley, wyjaœniaj¹c, ¿e hu-
mor ma charakter oczyszczaj¹cy i otwieraj¹cy na myœlenie zdrowo-
rozs¹dkowe. Dzieje siê to jednak nieco na opak: „Jeœli humor przy-
wraca nas temu sensus communis, to czyni to dziêki chwilowemu
wyrwaniu z krêgu zdrowego rozs¹dku, gdy¿ ¿arty funkcjonuj¹ jako
momenty dissensus communis”. Ponadto œmiech zbli¿a ludzi, „ujaw-
nia potê¿n¹ wspólnotowoœæ ukryt¹ w ¿yciu spo³ecznym. […] ods³ania
g³êbiê tego, co podzielamy” (Critchley 2012, s. 34–35). Zaskakuj¹ca
weso³oœæ ³¹czy wiêc ¿a³obników, daje im poczucie wspólnoty i zno-
sz¹c powagê, w tym przypadku œmierci, bynajmniej nie podwa¿a jej
wagi, ani tym bardziej nie profanuje pamiêci zmar³ego. Dochodzi ra-
czej do swoistej konsolacji.

Istnieje jednak taki œmiech, który wydarzywszy siê w nieadekwat-
nej (tj. nie-œmiesznej) sytuacji zostaje uznany za natrêtny, próbuj¹cy
zniszczyæ spójnoœæ okolicznoœci, w których siê pojawi³. Wówczas
osoba œmiej¹ca siê zostaje wyrzucona poza wspólnotê – Kundera po-
daje przekorn¹ tego egzemplifikacjê. W jednej z ostatnich scen Ksiê-
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gi… bohater decyduje siê wzi¹æ udzia³ w grupowym spotkaniu ero-
tycznym w willi Barbary. Gospodyni – nazywana nie bez powodu
„Marsza³kiem Barbara” – z du¿ym zaanga¿owaniem dba³a o to, by or-
gia przebiega³a jak najlepiej (czyli zgodnie z jej wyobra¿eniami),
dlatego ostentacyjnie wtr¹ca³a siê w pieszczoty uczestników, poucza-
³a ich, co maj¹ robiæ, tak naprawdê nimi dyryguj¹c, zawiaduj¹c. Jan
by³ tym faktem nieco rozbawiony, podobnie jak siedz¹cy nieopodal
niego m³ody mê¿czyzna. Moment kulminacyjny nast¹pi³ jednak
w momencie, gdy obaj zauwa¿yli, ¿e Barbara oraz jedna z jej „dziew-
czyn” podczas erotycznych zabaw nieœwiadomie wykonywa³y iden-
tyczne ruchy, stanowi¹c niemal lustrzane odbicie – oni zaœ, równie
zgodnie, nie potrafili ju¿ powstrzymaæ œmiechu.

Patrzyli na siebie i jednocze�nie unikali swego wzroku, bo mieli �wiadomo�æ, ¿e
�miej¹c siê pope³niaj¹ niemal �wiêtokradztwo, jakby siê �miali w ko�ciele, kiedy
ksi¹dz wznosi hostiê. Gdy tylko to porównanie przysz³o obydwóm do g³owy, jeszcze
bardziej chcia³o im siê �miaæ. Byli zbyt s³abi. �miech by³ mocniejszy. Ich cia³ami
wstrz¹sa³y coraz silniejsze konwulsje. [�] w tym momencie Barbara sta³a ju¿ ko³o
niego i syknê³a:

� Nie my�l sobie, ¿e zrobisz mi z tego pogrzeb Passera!
� Nie gniewaj siê � �mia³ siê Jan, a ³zy �cieka³y mu po twarzy.
Poprosi³a go, ¿eby wyszed³ (Kundera 1993, s. 226�227).
Tu reakcja œmiechu zosta³a uznana za sprzeniewierzenie siê wspól-

nocie, za œwiadome od³¹czenie siê od niej, podwa¿enie jej spójnoœci
i próbê destabilizacji. Tym bardziej, ¿e œmiech w pewnym momencie
po prostu uniemo¿liwia po¿¹danie seksualne, o czym Jan doskonale
zreszt¹ wiedzia³. Od czasu do czasu spotyka³ siê bowiem z pewn¹
mê¿atk¹, z któr¹ wypracowan¹ mieli niemal rytualn¹ kolejnoœæ po-
szczególnych dzia³añ:

Najpierw siada³a w fotelu, przez chwilê konwersowali [�]. Jan musia³ zaraz
wstaæ, podej�æ do niej, poca³owaæ i unie�æ z fotela w swoje objêcia. Potem wypusz-
cza³ j¹ z ramion, oboje od siebie odskakiwali i zaczynali siê gor¹czkowo rozbieraæ.
On wiesza³ marynarkê na krze�le, ona za� zdejmowa³a sweterek i odk³ada³a go na
oparcie drugiego krzes³a. Pochyla³a siê i zaczyna³a �ci¹gaæ rajstopy. On rozpina³
rozporek i opuszcza³ spodnie. Spieszyli siê. Stali w g³êbokim sk³onie na wprost
siebie; on wyci¹ga³ ze spodni najpierw jedn¹, potem drug¹ nogê (unosi³ je przy tym
wysoko, jak na uroczystej paradzie wojskowej), ona za� schyla³a siê opuszczaj¹c do

kostek rajstopy, a potemwyci¹ga³a z nich nogi, podnosz¹c je do góry podobnie jak on
(Kundera 1993, s. 215).

Ten skrupulatny opis wart by³ przytoczenia, by odczuæ w pe³ni to,
co w pewnym momencie uœwiadomili sobie bohaterowie – œmiesz-
noœæ tej sytuacji, sytuacji pe³nej emocji, a jednoczeœnie machinal-
nych, automatycznych ruchów4.

Postêpowali tak za ka¿dym razem, ale pewnego dnia zdarzy³o siê co�, czego
nigdy nie zapomni: spojrza³a na niego i nie mog³a powstrzymaæ u�miechu. By³ to
u�miech niemal czu³y, pe³en zrozumienia i wspó³czucia, u�miech p³ochy, który sam
za siebie przeprasza³, ale przecie¿ bez w¹tpienia u�miech, którego przyczynê
stanowi³o nag³e �wiat³o �mieszno�ci, jakie o�wietli³o tê scenê. Musia³ siê bardzo
opanowaæ, ¿eby nie odwzajemniæ tego u�miechu. Albowiem on tak¿e dostrzeg³
wy³aniaj¹c¹ siê z pó³mroku powszednio�ci niespodziewan¹ �mieszno�æ dwojga ludzi,
którzy stoj¹ na wprost siebie i z ogromnym po�piechem unosz¹ wysoko nogi. Poczu³,
¿e dzieli go tylko w³os od tego, by siê roze�miaæ. Ale wiedzia³ tak¿e, ¿e pó�niej nie
mogliby siê kochaæ. [�] Opanowa³ siê. Zdusi³ �miech, odrzuci³ spodnie i szybko
podszed³ do swej kochanki, aby jak najprêdzej dotkn¹æ jej cia³a i w ten sposób
odpêdziæ szatana �miechu (Kundera 1993, s. 215�216).

Nieodwzajemniony uœmiech nie przemieni³ siê wiêc w œmiech,
który z ca³¹ pewnoœci¹ podwa¿y³by powagê seksualnoœci i zniós³by
napiêcie erotyczne pomiêdzy dwojgiem ludzi. Inny bohater Kunde-
rowskich tekstów – czeski literat o imieniu Petrarka mówi wszak:

4 Ju¿ Bergson wskazywa³, ¿e automatyczne zachowanie ludzkie czy szerzej �
przekszta³cenie czego� ¿ywotnego w mechaniczne, nieodzownie budzi �miech: �po-
stawa, gesty i ruchy ludzkiego cia³a s¹ �mieszne dok³adnie w tej mierze, w jakiej
cia³o to przywodzi nam na my�l bezduszny mechanizm� � pisa³ filozof. W innym
za� miejscu, buduj¹c analogiê do ludzkiej, nieustannie zmieniaj¹cej siê my�li,
doda³: �Niech¿e wiêc gesty tak sarno siê o¿ywi¹! Niechaj¿e poddadz¹ siê podsta-
wowemu prawu ¿ycia, które g³osi: nie powtarzaæ siê nigdy! Ale oto wydaje mi siê,
¿e pewien ruch rêki lub g³owy poczyna okresowo powracaæ. Gdy tylko uderzy moj¹
uwagê, gdy j¹ zdo³a przyci¹gn¹æ, tak i¿ bêdê go wypatrywaæ, a¿ siê zjawi w prze-
widzianej� chwili, mimowolnie siê zaraz u�miecham. Dlaczego? Dlatego, ¿e mam
przed sob¹ mechanizm dzia³aj¹cy automatycznie. To ju¿ nie jest ¿ycie, to jest
automat wmontowany w ¿ycie i na�laduj¹cy ¿ycie. To komizm� (Bergson 1977,
s. 72, 74).
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¯art jest wrogiem poezji i mi³o�ci. [�] Mi³o�æ przecie¿ nie mo¿e byæ �mieszna.
Mi³o�æ nie ma nic wspólnego ze �miechem (Kundera 1993, s. 148).

Wreszcie mo¿na te¿ mówiæ o takich rodzajach neguj¹cego zastan¹
rzeczywistoœæ œmiechu, który obni¿a pozytywn¹ jakoœæ sytuacji wyj-
œciowej, przestrzeñ bezpieczn¹ zamienia we wrog¹. Jest to, przyk³a-
dowo, œmiech kpiny, szyderstwa, wy¿szoœci – s³owem, œmiech ni-
szcz¹cy, jak w sytuacji, która przytrafi³a siê Pascalowi:

[Barbara] zaprosi³a go kiedy� do siebie. By³y tam dwie dziewczyny, których
Pascal nie zna³. Przez chwilê rozmawiali, a potem niespodziewanie Barbara
przynios³a z kuchni stary, du¿y metalowy budzik. Bez gadania zaczê³a siê rozbieraæ,
a dziewczyny wraz z ni¹. [�] Potem Barbara kaza³a siê i jemu rozebraæ. [�] Kiedy
by³ nagi, Barbara wskaza³a na budzik:

� Popatrz uwa¿nie na sekundnik. Je�li w ci¹gu minuty ci nie stanie, to siê st¹d
zabieraj! � Patrzy³y mi uparcie miêdzy nogi, a w miarê up³ywu sekund zaczê³y siê
�miaæ. Potem mnie wyrzuci³y! (Kundera 1993, s. 212�213).

Œmiech ten wprost nazwaæ mo¿na kastracyjnym – sprowadzi³
bowiem rozochoconego, ¿¹dnego nowych wra¿eñ erotycznych Pas-
cala do roli za¿enowanego i ostentacyjnie wyœmianego impotenta.
Si³a œmiechu okazuje siê wiêc nieobliczalna.

Istniej¹ wszak¿e zupe³nie inne odmiany œmiechu; takie, które – ina-
czej ni¿ dot¹d wymienione – maj¹ utwierdzaæ, a nawet wzmacniaæ
bie¿¹c¹ sytuacjê czy kontekst. Zamiast negowaæ i poddawaæ w w¹tpli-
woœæ, wspieraj¹ i potêguj¹ to, czego doœwiadczaj¹ w danym momen-
cie bohaterowie. Przyk³adów tego jest u Kundery trochê mniej, a kie-
dy siê pojawiaj¹, to raczej jako napomknienia o drugoplanowym
charakterze. Trudno siê temu dziwiæ – œmiech, który jest po prostu
œmiechem, wyra¿a szczer¹ radoœæ czy zadowolenie wydaje siê tak
oczywisty, ¿e a¿ ma³o interesuj¹cy. Niemniej i on znalaz³ sta³e miejsce
w prozie czeskiego autora, co uœwiadamia nie tylko, ¿e kategoria ta
ma wiele twarzy, ale te¿, ¿e w zasadzie ¿adnej z nich nie mo¿na po-
min¹æ. Oto kilka egzemplifikacji: rodzicielski uœmiech5 aprobaty,

skierowany do dziecka, które wypowiedzia³o ciekaw¹ i odwa¿n¹
myœl; kokieteryjny kobiecy uœmiech o lekko narcystycznym zabar-
wieniu –  np.:

Aktorka Hanna dosta³a gor¹czki, bólu g³owy, a w koñcu i kataru. [�]
� Mia³am nos jak kalafior! � U�miecha³a siê u�miechem kobiety, która wie, ¿e

nawet nos czerwony od kataru jest w niej interesuj¹cy (Kundera 1993, s. 201).
Uœmiech Hanny potwierdza³ tylko jej urok, który pozostawa³ nie-

wzruszony wobec wszelkich zewnêtrznych wp³ywów, w tym oznak
chorobowych – urok niezachwiany, spotêgowany jeszcze przez owo
zalotnie weso³e podejœcie do swej niedyspozycji. Podobnie – piêkne,
szczere i czaruj¹co niewinne uœmiechy dzieci bêd¹ im dodawaæ
w³aœnie piêkna, szczeroœci i czaruj¹cej niewinnoœci (zob. Kundera
1993, s. 189–190). Zaœ uœmiech serdeczny i bezpoœredni umo¿liwi
dwóm obcym kobietom nawi¹zanie bliskiej relacji:

U�miechnê³y siê do siebie, choæ siê jeszcze nie zna³y [�]. Szybko siê zaprzyja�-
ni³y� (Kundera 1993, s. 36).

Wspólnotowy œmiech kilkorga ludzi pozwala te¿ wyzwoliæ siê od
ewentualnych obaw czy niepewnoœci – co wiêcej, œmiech jednej
osoby potrafi „przenieœæ siê” na inn¹, zaraziæ j¹, zdejmuj¹c z niej nie-
pokój i wzmacniaj¹c bezpieczn¹, ciep³¹ atmosferê:

[�] ch³opiec [�] u�miecha³ siê do Taminy. Obejrza³a siê na m³odzieñca. On te¿ siê
u�miecha³. Patrzy³a to na jednego, to na drugiego; po chwili Rafael zacz¹³ siê �miaæ
g³o�no, a ch³opiec przy³¹czy³ siê do niego. By³ to szczególny �miech, bo przecie¿ nic
�miesznego siê nie wydarzy³o, lecz jednocze�nie zara�liwy i s³odki: apelowa³ do niej,
by zapomnia³a o strachu, i obiecywa³ co� niejasnego, mo¿e rado�æ albo pokój, wiêc
Tamina [�] �mia³a siê teraz pos³usznie wraz z nimi (Kundera 1993, s. 171).

niku zaanga¿owania, podczas gdy u�miech stanowi ekspresjê w pe³ni kontrolo-
wan¹, bêd¹c¹ wyrazem dystansu. Jednak blisko�æ tych dwóch reakcji, ich podo-
bieñstwo nie zosta³o zanegowane: �U�miech mo¿e byæ faz¹ pocz¹tkow¹ lub
koñcow¹ �miechu, mo¿e te¿ �miech zast¹piæ. Jednak nie jest mo¿liwe zastêpstwo
odwrotne [�]. U�miech ma siê tak do �miechu jak flirt do mi³o�ci � ma co�
z niego, pozoruje go, jest skrótem formy rozwiniêtej i aluzj¹ do niej� (Plessner
1998, s. 197; zob. te¿ Szarota 2006).

5 Od po³owy XX kategoria u�miechu wieku by³a odró¿niana od zjawiska
�miechu � jeden z pionierów tego my�lenia, Helmuth Plessner uzna³, ¿e �miech
zwi¹zany jest z chwilow¹ utrat¹ kontroli nad w³asnym cia³em i otoczeniem w wy-
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Œmiech wzmagaæ mo¿e jednak tak¿e przykre emocje b¹dŸ do-
œwiadczenia – chocia¿by poczucie samotnoœci. Zdena – wci¹¿
zakochana w Mirku, mimo up³ywu lat od ich rozstania – uœwiadamia
sobie w pewnym momencie beznadziejnoœæ tego uczucia oraz bolesny
fakt, ¿e mê¿czyzna nigdy nawet jej nie rozumia³.

Zawsze my�la³, ¿e Zdena jest tak zaciekle wierna partii, poniewa¿ jest polityczn¹
fanatyczk¹. Nie by³a to prawda. Pozosta³a wierna partii, poniewa¿ kocha³a Mirka.
Gdy j¹ rzuci³ nie pragnê³a niczego wiêcej, jak tylko dowie�æ, ¿e wierno�æ jest
warto�ci¹ nad wszystkie inne. Chcia³a dowie�æ, ¿e on jest we wszystkim niewierny,
a ona wewszystkimwierna. [�]Wyobra¿am sobie, jak pewnego sierpniowego ranka
zbudzi³ j¹ przera�liwy huk samolotów. Wybieg³a na ulicê i tam wstrz¹�niêci ludzie
powiedzieli jej, ¿e rosyjskie wojsko zajê³o Czechy. Wybuch³a histerycznym
�miechem. Rosyjskie czo³gi przyjecha³y ukaraæ wszystkich niewiernych! Wreszcie
zobaczy upadek Mirka! Wreszcie zobaczy go na kolanach! Wreszcie bêdzie mog³a
pochyliæ siê nad nim jako ta, która wie, co to wierno�æ, i pomóc mu (Kundera 1993,
s. 22).

W przypadku Zdeny przenikliwie trafne okazuj¹ siê s³owa innego
bohatera tego tekstu, przekonuj¹ce, ¿e œmiech „to wybuch, który
odrzuca nas od œwiata i wpêdza we w³asn¹, zimn¹ samotnoœæ” (Kun-
dera 1993, s. 148). Histeryczny œmiech dziewczyny wzmaga nie tylko
jej subiektywne poczucie osamotnienia, ale te¿ realne doœwiadczenie
samotnoœci – wszak w opowieœci nazwanej wyobra¿eniem, które jak
sk¹din¹d wiadomo w pe³ni siê ziœci³o, jej postawa nie by³aby zrozu-
miana. Ludzie, przestraszeni inwazj¹, nie mogliby poj¹æ, dlaczego
jedna z nich, Czeszka, w³aœnie œmiechem reaguje na dramatyczn¹
wieœæ – tak zachowa³aby siê jedynie wariatka lub zdrajczyni,czyli
osoby, które spo³ecznoœæ poddaje izolacji lub ca³kowitemu wyklu-
czeniu.

1.3. Œmiech bohatera – œmiech czytelnika

Œmiech œmiechowi nie równy, szczególnie kiedy mowa o posta-
ciach aktu lektury pochodz¹cych z zupe³nie innych rejestrów. I tak,
najszczerszy œmiech bohatera budzi nierzadko ironiczny œmiech czy-
telnika; na potwierdzenie tego – dwa przyk³ady z Ksiêgi… Pierwszy.

Starsza kobieta, po d³ugim namyœle, wreszcie sobie przypomina ostat-
ni fragment wiersza, który recytowa³a jako trzynastolatka na szkolnej
akademii – by³o to dla niej bardzo wa¿ne wspomnienie, uroczystoœæ
mia³a bowiem charakter patriotyczny i sam dyrektor osobiœcie j¹ po-
prosi³, by wyst¹pi³a z deklamacj¹. Okaza³o siê jednak, ¿e:

Nie by³ to wiersz patriotyczny, lecz strofki o bo¿onarodzeniowej choince
i Gwie�dzie Betlejemskiej, ale wady tej nikt nie zauwa¿y³, nawet ona sama. My�la³a
tylko o tym, czy przypomni sobie ostatni¹ zwrotkê. I pamiêta³a j¹. [�] Mama by³a
upojona tym sukcesem, �mia³a siê i z niedowierzaniem krêci³a g³ow¹� (Kundera
1993, s. 50�51).

Przyk³ad drugi. M³oda, infantylna studentka podczas niezbyt m¹-
drej rozmowy z przyjació³k¹ na temat lektury zadanej im do zinterpre-
towania, chodzi³o o Nosoro¿ca Eugène’a Ionesco, czuje nagle, ¿e po-
jê³a sens tej sztuki:

� Autor chcia³ wywo³aæ efekt komiczny! [�] Michaela u�miechnê³a siê z dum¹
odkrywcy (Kundera 1993, s. 62).

Ju¿ tylko ten fragmencik budzi kpi¹cy uœmiech u ka¿dego, kto
choæby pobie¿nie zaznajomiony jest z tekstami Ionesco. Kiedy zaœ
docieramy do sceny, w której obie przyjació³ki – pragn¹c s³owem
i gestem zaprezentowaæ innym studentom sw¹ interpretacjê – zak³a-
daj¹ na nosy d³ugie, kartonowe rulony imituj¹ce rogi nosoro¿ca, by
podobnie jak w ich mniemaniu Ionesco wywo³aæ efekt komiczny,
czytelnikowi pozostaje ju¿ tylko drwina. „Œmiech, który jest œmieszny
to klêska” (Kundera 1993, s. 68) – odnotuje w innym miejscu Kun-
dera.

W obu przypadkach pojawia siê nieprzenikniona przepaœæ po-
miêdzy bohaterem a czytelnikiem – nie mo¿e byæ tu mowy o zbli¿eniu
ani tym bardziej o uto¿samieniu z postaci¹ literack¹. Œmiech bo-
haterek wyra¿aj¹cy szczer¹ radoœæ z osi¹gniêtego, w ich przekonaniu,
sukcesu jest œmiechem nieuzasadnionym, nieadekwatnym, naiwnym
– i w³aœnie ta sprzecznoœæ jest prawdziwym powodem, dla którego od-
biorca, jako postaæ m¹drzejsza, bardziej œwiadoma, nie tyle siê œmieje,
ile ironicznie podœmiechuje.
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Jednak¿e w prozie Kundery znajdziemy równie¿ przyk³ady, kiedy
szczery œmiech bohatera stanowi Ÿród³o równie szczerego wspó³œmie-
chu czytelnika. Protagonista jednego z fragmentów – tekstowy Kun-
dera – w 1968 roku z powodów politycznych zostaje zwolniony
z pracy i pozostawiony sam sobie z wilczym biletem. Jedynym sposo-
bem na zarobienie przez niego pieniêdzy jest odt¹d pisanie pod na-
zwiskiem osób, których system jeszcze siê nie pozby³ b¹dŸ pod pseu-
donimem dla przychylnych mu redaktorów. Bohater skorzysta³ z dru-
giej mo¿liwoœci, przyjmuj¹c propozycjê, która wysz³a od panny R.
i zacz¹³ pisywaæ horoskopy do jednej z m³odzie¿owych, postêpowych
gazet. Obo- je zaœmiewali siê szczerze, kiedy po pewnym czasie jej
szef, redaktor naczelny – cz³owiek przys³any do pisma przez Rosjan,
który „po³owê swego ¿ycia spêdzi³ na kursach marksizmu-leninizmu”
– poprosi³ o to, by jej tajemniczy astrolog przygotowa³ obszerny, de-
dykowany mu horoskop, zachowuj¹c przy tym pe³n¹ dyskrecjê. Ju¿
sam fakt ogromnego zawstydzenia swoj¹ wiar¹ w zabobony by³ spo-
rym powodem do uciechy dwojga bohaterów, do tego dosz³o zdzie-
siêciokrotnienie zaproponowanej przez zleceniodawcê zap³aty, któr¹
ten skrupulatnie uiœci³, a przede wszystkim jego reakcja i zmiany
w zachowaniu po otrzymaniu opisu swej przysz³oœci:

Kiedy pó�niej spotka³em R., strasznie siê �miali�my. Ona twierdzi³a, ¿e po prze-
czytaniu horoskopu redaktor naczelny sta³ siê lepszy. Mniej krzycza³. Zacz¹³ siê baæ
swej srogo�ci, przed któr¹ horoskop go ostrzega³, kierowa³ siê odrobin¹ uprzejmo�ci,
na któr¹ by³o go staæ� (Kundera 1993, s. 67).

Nie trzeba chyba dodawaæ, ¿e bohater œwiadomie skonstruowa³
w ten sposób horoskop, projektuj¹c po trosze przysz³e zachowania
szefa panny R. – by³a to ma³a, w zasadzie zupe³nie niewinna, zemsta
za jego oddan¹ pracê w najwy¿szej partyjnej komisji kadrowej i zni-
szczenie ¿ycia wielu przyjacio³om Kundery. Ten ¿art i œmiech, który
w jego efekcie siê pojawi³, zbli¿y³ dwoje przyjació³, wprowadzi³ w ich
œwiat – wprawdzie tylko na chwilê – poczucie harmonii i sprawiedli-
woœci, by³ momentem dzieciêcej niemal beztroski. Stanowi³ nie tyle
œmiech „przeciw komuœ”, ile „miêdzy kimœ a kimœ”. Celowo podkre-
œli³am krótkotrwa³oœæ tego doœwiadczenia, bowiem po pewnym cza-

sie rozpoznano, ¿e autorem horoskopów by³ objêty podówczas zaka-
zem druku Kundera, co panna R. przep³aci³a nieprzyjemnoœciami
przes³uchañ i zastraszeñ, a wreszcie zwolnieniem z pracy i brakiem
perspektyw na inn¹. Z tej totalnej beznadziei raz jeszcze wyrwie ich
œmiech, tym razem zupe³nie ju¿ ulotny – stanowiæ bêdzie ich ostatni¹,
jedyn¹ ostojê, która za chwilê oka¿e siê melancholijnym marzeniem:

� Czy s¹dzi pan � odezwa³a siê ze �ci�niêtym gard³em � ¿e wiedz¹ o tym tysi¹cu
koron za horoskop.

� Niech siê pani nie obawia. Kto przez trzy lata studiowa³ w Moskwie marksizm-
-leninizm, ten nigdy nie mo¿e siê przyznaæ, ¿e zamawia sobie horoskopy.

Roze�mia³a siê i ten �miech, choæ trwa³ ledwie u³amek sekundy, brzmia³ dla mnie
jak w¹t³a obietnica ratunku. Przecie¿ w³a�nie o tym �miechu marzy³em, gdy pisa³em
te bzdurne artykuliki o Rybach, Pannie i Kozioro¿cu, w³a�nie ten �miech wyo-
bra¿a³em sobie jako swe honorarium, lecz ten �miech znik¹d nie nadchodzi³ [�]
(Kundera 1993, s. 77).

Œmiech staje siê remedium wobec otaczaj¹cego z³a, jest jedynym
sposobem kontestacji œwiata i narzuconego w nim systemu – uniwer-
salnoœæ problemu pozwala na uto¿samienie siê z bohaterem i œmianie
siê wraz z nim, jak równy z równym; niezale¿nie od czasu i miejsca,
w których znajduje siê czytelnik.

2. „Dialogi”(pe³ne) œmiechu

Prometeusz �mieje siê cicho.
Jest to teraz jedyny sposóbwyra-
¿enia niezgody na �wiat.
(ZbigniewHerbert 1994, s. 60)

Istnieje multum sposobów komunikowania siê – œmiech jest nie-
w¹tpliwie jednym z nich, i to nie tylko jako niewerbalny dodatek do
wprost wyra¿onej treœci, ale jako samodzielny, autonomiczny jêzyk,
o wielu odcieniach i niesionych sensach; przez co bywa wieloznaczny
i wymaga nieustannej interpretacji. W tekstach Kundery odnaleŸæ
mo¿na sporo przyk³adów, kiedy to pewne gesty, spojrzenia czy w³aœ-
nie uœmiechy uzupe³niaj¹, a nawet zastêpuj¹ tak pojedyncze s³owa,
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jak niemal ca³e rozmowy – znacz¹c czasem wiêcej ni¿ konkretne wer-
balizacje. Przedstawiê tu pokrótce trzy wybrane dialogi (pe³ne) œmiechu.

2.1. Dialog o wolnoœci i zniewoleniu

Czechy, rok 1971, Mirek wyznaje zasadê, ¿e „walka cz³owieka
z w³adz¹ jest walk¹ pamiêci z zapomnieniem” (Kundera 1993, s. 10),
dlatego swoje przemyœlenia na temat sytuacji ¿yciowej jego oraz
bliskich, analizy dotycz¹ce polityki kraju i proponowane rozwi¹zania,
wreszcie dyskusje prowadzone podczas rozmaitych spotkañ starannie
opisuje w swym dzienniku; by nie pozwoliæ, aby zwyciê¿y³o zapom-
nienie przechowuje te¿ wszelk¹ korespondencjê. Kiedy zaczyna zda-
waæ sobie sprawê, jak bardzo kompromituj¹ce s¹ to materia³y, de-
cyduje siê je wywieŸæ z domu, jednak zanim zd¹¿y³ przedsiêwzi¹æ od-
powiednie kroki, dostrzega, ¿e w swej zamiejskiej podró¿y jest ju¿
œledzony. Zupe³nie przypadkowo udaje mu siê zgubiæ pod¹¿aj¹ce za
nim auto, i jest to jego jedyna, drobna radoœæ, której na moment siê od-
daje, bowiem ma œwiadomoœæ nadchodz¹cej klêski. Póki co:

Wyobrazi³ sobie nieszczêsnych tajniaków, jak go szukaj¹ i boj¹ siê, ¿e szef natrze
im uszu. Za�mia³ siê g³o�no (Kundera 1993, s. 26).

Kiedy powróci³ do miasta, pod swoim domem zauwa¿y³ tych sa-
mych funkcjonariuszy, tym jednak razem to im towarzyszy³ zadowo-
lony wyraz twarzy:

U�miechali siê do niego niemal weso³o, jakby ucieczka Mirka by³a tylko mi³¹
zabaw¹, która wszystkim dostarczy³a przyjemnej rozrywki. Kiedy mija³ ich, mê¿czy-
zna [�] roze�mia³ siê i skin¹³ mu g³ow¹. Mirka zaniepokoi³a ta poufa³o�æ (Kundera
1993, s. 28�29).

Niepokój okaza³ siê s³uszny – po rewizji jego mieszkania i rocz-
nym œledztwie bohater uznany zosta³ za wroga swego pañstwa i obo-
wi¹zuj¹cego systemu, nastêpnie zaœ skazany na szeœæ lat wiêzienia, je-
go syna zamkniêto na dwa lata, a oko³o dziesiêcioro przyjació³ na
okres od roku do szeœciu lat.

W tym quasi-dialogu pomiêdzy Mirkiem a funkcjonariuszami mi-
licji œmiech jest stale obecny, choæ przyjmuje istotnie ró¿ne oblicza –

zmieniaj¹ siê nie tylko œmiej¹ce siê osoby, ale tak¿e zabarwienie
œmiechu: od doœæ beztroskiego, rzec by mo¿na psotnego, bêd¹cego
wynikiem chwilowego, choæ obarczonego ledwo wyczuwaln¹ obaw¹,
poczucia wolnoœci po œmiech szyderczy, stanowi¹cy zwiastun z³ego,
omen nieuchronnej kary i zniewolenia.

O wolnoœci i zniewoleniu traktuje tak¿e inny tekst Kundery o tytu-
le semantycznie bezpoœrednio zwi¹zanym ze œmiechem – mowa o po-
wieœci ¯art (1967). Bohater, student Ludwik, czynnie zaanga¿owany
w partyjn¹ dzia³alnoœæ uniwersyteck¹ niejednokrotnie spotyka³ siê ze
strony kolegów z zarzutem indywidualizmu; pocz¹tkowo nie wiedzia³
jednak, z czego ów wynika³.

� Bo tak siê zachowujesz � mówili.
� Jak? � Pyta³em.
� Ci¹gle siê tak jako� dziwnie u�miechasz.
� No i co z tego? Weso³o mi.
� Nie, ty siê u�miechasz tak, jakby� co� sobie my�la³�
Kiedy towarzysze orzekli, ¿e moje zachowanie i mój u�miech s¹ indywiduali-

styczne [�] uwierzy³em im w koñcu [�]. Zacz¹³em w pewnej mierze kontrolowaæ
swoje u�miechy, a potem odkry³em w sobie ma³¹ szczelinê pomiêdzy sob¹ takim,
jakim by³em, a takim, jakim (zgodnie z duchem czasu) powinienem by³ i stara³em siê
byæ. Ale jaki wtedy by³em naprawdê? Chcia³bym odpowiedzieæ na to pytanie z ca³¹
uczciwo�ci¹ � by³em cz³owiekiem o kilku twarzach (Kundera 1997, s. 23).

Uœmiech, który dot¹d by³ naturalnym wyrazem emocji i zwyczaj-
nym elementem codziennych relacji Ludwika, przeistoczy³ siê nagle
w dowód w sprawie, w argument œwiadcz¹cy o lekcewa¿eniu wspól-
noty partyjnej. Œmiech, rozumiany jako corpus delicti, stawa³ siê czymœ
niebezpiecznym – nale¿a³o wiêc nad nim, a tym samym nad sob¹,
kategorycznie zapanowaæ. Dotychczasowa wolnoœæ wyra¿aj¹ca siê
w œmiechu – pod wp³ywem okolicznoœci ideologiczno-spo³ecznych –
raptownie zmieni³a siê w koniecznoœæ zniewolenia tego¿ œmiechu,
ergo zniewolenia w³asnej osoby. Co wiêcej, œmiech zagra¿a³ zarówno
sw¹ obecnoœci¹, jak i jej brakiem, okazuj¹c siê broni¹ obosieczn¹:

[...] owe lata reklamowa³y siê jako najrado�niejsze ze wszystkich i na ka¿dego, kto siê
nie cieszy³, natychmiast pada³o podejrzenie, ¿e zwyciêstwo klasy robotniczej martwi
go albo te¿ (co by³o wcale niemniejszym przewinieniem), ¿e w sposób i n d y w i -
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w i d u a l i s t y c z n y pogr¹¿ony jest w swoich wewnêtrznych ¿alach (Kundera
1997, s. 22).

Wymiar ludzki oraz nie mniej wa¿ny – metafizyczny („Œmiech jest
ma³¹ teodyce¹”6) œmiechu zast¹piony zosta³ politycznym, bezdusznie
relatywizuj¹cym jego sens.

Tytu³ tej ksi¹¿ki bezpoœrednio odnosi siê jednak do historii o tym,
jak Ludwik wys³a³ do swej dziewczyny (szczerze oddanej myœli rewo-
lucyjnej), przebywaj¹cej podówczas na partyjnym szkoleniu, po-
cztówkê z nieco prowokacyjn¹ politycznie treœci¹7. Zrobi³ to jedynie
po to, by trochê zbiæ j¹ z tropu, zaskoczyæ, za¿artowaæ z niej – a to
wszystko, by o nim nie zapomnia³a; nie chcia³ wszak wprost przy-
znaæ, ¿e za ni¹ têskni³. Liœcik dosta³ siê – za spraw¹ samej adresatki –
w rêce decydentów, a Ludwik bezsprzecznie uznany zosta³ za wroga
sytemu. Za aprobat¹ dotychczasowych przyjació³, wydalony z uczelni
i wykreœlony z partii, trafi³ ostatecznie do wojskowej kompanii karnej
pracuj¹cej w kopalni. Niewinny studencki dowcip sprawi³, ¿e ¿ycie
bohatera diametralnie siê zmieni³o; „¿art to bariera pomiêdzy œwiatem
a cz³owiekiem” (Kundera 1993, s. 148) – przekonuje inna Kun-
derowska postaæ, a s³owa te brzmi¹ w tym kontekœcie z³owieszczo
profetycznie i przejmuj¹co prawdziwie.

2.2. Dialog o mêskoœci i kobiecoœci

Karel i jego ¿ona Marketa wraz z przyjació³k¹ Ew¹ okazjonalnie
umawiaj¹ siê na spotkania, by spêdziæ razem czas nie tylko na we-
so³ych b¹dŸ powa¿nych rozmowach, ale tak¿e by we troje uprawiaæ
seks. Ewa – otwarcie przyznaj¹ca, ¿e nie uznaje mi³oœci i wierzy je-
dynie w przyjaŸñ oraz sensualizm – by³a jedyn¹ kobiet¹, o któr¹ Mar-
keta nie by³a zazdrosna. Jednak tym razem perspektywa wspólnego

erotycznego zbli¿enia nie kusi³a zanadto Karela; przynajmniej do mo-
mentu, kiedy uœwiadomi³ sobie, ¿e Ewa przypomina kole¿ankê jego
mamy – pani¹ Norê, któr¹ podziwia³ jako m³ody ch³opak. To pierwsze
erotyczne wspomnienie da³o asumpt do radykalnej zmiany w nasta-
wieniu i zachowaniu bohatera. Wieczór skoñczy³ siê nad wyraz sa-
tysfakcjonuj¹co, szczególnie dla Karela:

Czu³ siê wspaniale, by³ silny jak nigdy dot¹d. Opad³ na fotel i patrzy³ na obie
kobiety le¿¹ce przed nim na szerokim tapczanie. [�] i czu³ siê jak wielki szachista,
który w³a�nie pokona³ partnerów na dwóch szachownicach. To porównanie bardzo
mu siê spodoba³o i nie potrafi³ siê opanowaæ, ¿eby nie wyraziæ go g³o�no: � Jestem
Bobby Fischer! Jestem Bobby Fischer! � krzycza³ ze �miechem (Kundera 1993,
s. 53).

Kilka stron dalej Kundera cytuje fragmenty G³osu kobiety (Parole
de femme, 1974) Annie Leclerc, wchodz¹ce niejako w dialog ze œmie-
chem erotycznego spe³nienia Karela.

�miech? Czy ktokolwiek jeszcze interesuje siê �miechem?Mam na my�li �miech
prawdziwy, który nie ma nic wspólnego z ¿artem, wy�miewaniem czy �mieszno�ci¹.
�miech � niezmierzona i pe³na rozkosz, rozkosz czysta� Powiedzia³am do swojej
siostry albo ona domnie: chod�, bêdziemy siê bawiæ w �miech. Po³o¿y³y�my siê obok
siebie na ³ó¿ku i zaczê³o siê. Naturalnie najpierw by³o tylko udawanie. �miech wy-
muszony. �miech �mieszny, ¿e musia³y�my siê �miaæ. Potem przyszed³ �miech
prawdziwy, �miech pe³ny i porwa³ nas w nieprawdopodobny trans. �miech wybu-
chaj¹cy, cykliczny, rozko³ysany, wyzwolony, wybuchy �miechu: wspania³e, dumne
i szalone� �mia³y�my siê a¿ do nieskoñczono�ci �miechu z naszego �miechu�Ach
�miech! �miech rozkoszny, rozkosz �miechu; �miaæ siê to znaczy ¿yæ tak g³êboko�
(Kundera 1993, s. 62�63).

Kundera nazywa tekst Leclerc „mistycznym manifestem radoœci”
i interpretuje go jako wyst¹pienie „przeciwko mêskiej ¿¹dzy erotycz-
nej, która skazana na przemijaj¹ce momenty erekcji jest w fatalny
sposób zwi¹zana z gwa³tem, niszczeniem i upadkiem” (Kundera
1993, s. 63). Temu w³aœnie, kontynuuje Kundera, autorka przeciw-
stawia „kobiec¹ radoœæ, przyjemnoœæ, rozkosz zawart¹ w jednym
francuskim s³owie jouissance [przyjemnoœæ, uciecha, radoœæ, po¿y-
tek, korzyœæ, korzystanie, u¿ywanie, orgazm – przyp. M.C.], która jest
s³odka, wszechobecna i nieustaj¹ca” (Kundera 1993, s. 63). Choæ

6 Jest to tytu³ rozmowy przeprowadzonej z Odo Marquardem przez Steffena
Dietzscha (por. Marquard 1994, s. 143�156).

7 Brzmia³a ona: �Optymizm to opium dla ludu! Zdrowy duch zalatuje g³upot¹!
Niech ¿yje Trocki! Ludwik� (Kundera 1997, s. 25).
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pisarz wydaje siê ironiczny wobec tej ksi¹¿ki i jej postulatów, to raczej
jest to ironia zwi¹zana z lekkim dystansem, niepe³n¹ zgodnoœci¹ z wy-
ra¿anymi tezami, mo¿e niedowierzaniem w prawdopodobieñstwo ich
realizacji, nie zaœ z drwin¹ czy z³oœliwym kpiarstwem. Dalej ekspli-
kuje bowiem:

Tylko g³upiec móg³by siê wy�miewaæ z tego manifestu rozkoszy. Ka¿da mistyka
jest przesadna. Mistyk nie mo¿e baæ siê �mieszno�ci, je�li chce doj�æ a¿ do koñca � do
koñca pokory czy do koñca rozkoszy
i dodaje:

Dwie siostry na ³ó¿ku nie �miej¹ siê z niczego konkretnego, ich �miech nie ma
przedmiotu, jest po prostu wyrazem bytu, który cieszy siê, ¿e istnieje (Kundera 1997,
s. 63�64).

Autor przywo³uje w tym miejscu znan¹ z plakatów, filmów, rek-
lam etc. scenê, w której w idyllicznym otoczeniu przyrody trzymaj¹cy
siê za rêce dziewczyna i ch³opak biegn¹ gdzieœ, œmiej¹c siê przy tym
nieprzerwanie. Choæ trzeba zgodziæ siê z Kunder¹, ¿e jest to scena ba-
nalna (wedle jego s³ów: „g³upia i kiczowata”), ale i druga jego uwaga
wydaje siê równie, jeœli nie bardziej, celna:

[scena] zawiera w sobie jedn¹ z prapierwotnych sytuacji cz³owieka: ��miech
powa¿ny, �miech poza ¿artem (Kundera 1997, s. 64).

Œmiech staje siê wiêc jêzykiem mówienia o kobiecej i mêskiej sek-
sualnoœci – jest to, rzecz jasna, jêzyk niewyczerpuj¹cy problemu, ale
przynosz¹cy œwie¿¹, o¿ywcz¹ perspektywê. Œmiech wiele znaczy,
lecz nie sposób uj¹æ tego w konkretne s³owa, stanowi on bowiem pró-
bê przybli¿enia siê do tego, co skryte, co tak naprawdê przynale¿y do
sfery niewyra¿alnego – to jest niemog¹cego w ¿aden eksplicytny
sposób zostaæ wyjawionym.

2.3. Dialog o kruchoœci relacji

O tym, ¿e œmiech b¹dŸ uœmiech mog¹ wyra¿aæ rozmaite emocje
i pojawiaæ siê w ró¿nie nacechowanych sytuacjach, Kundera przeko-

nuje niemal na ka¿dym kroku. W pewnych momentach okazuje siê
jednak, ¿e nawet œmiech ma swoje granice, ¿e czasem nie wystarcza,
¿e nie ma charakteru uniwersalnego; doœæ brutalnie przekonali siê
o tym bohaterowie opowiadania Fa³szywy autostop z tomu Œmieszne
mi³oœci. By³ piêkny, letni dzieñ, ch³opak i dziewczyna rozpoczynali
d³ugo oczekiwane wspólne wakacje – jad¹c autem w góry, zatrzymali
siê na przydro¿nej stacji benzynowej. Dziewczyna opuœci³a samo-
chód i kiedy ch³opak zatankowa³, sta³a ju¿ przy drodze, udaj¹c auto-
stopowiczkê. Oboje chêtnie i radoœnie rozpoczêli grê:

Auto zwolni³o i zatrzyma³o siê tu¿ przy dziewczynie. Kierowca nachyli³ siê do
okienka, spu�ci³ szybê, u�miechn¹³ siê i zapyta³:

� A dok¹d chce pani jechaæ?
� Jedzie panw stronê Bystrzycy � spyta³a dziewczyna i zalotnie siê u�miechnê³a.
� Proszê, niech pani wsiada. � Otworzy³ jej drzwiczki. Wsiad³a i wóz ruszy³.
Ch³opiec cieszy³ siê zawsze, kiedy jego dziewczyna by³a weso³a. Nie zdarza³o siê

to tak czêsto: mia³a do�æ ciê¿k¹ pracê w niezbyt mi³ej atmosferze, du¿o godzin nad-
liczbowych, ma³o wolnego czasu, a w domu chor¹ matkê. [�] U�miechn¹³ siê do niej
i powiedzia³:

� Mam dzisiaj szczê�cie. Je¿d¿ê autem ju¿ od piêciu lat, ale takiej ³adnej autosto-
powiczki nigdy jeszcze nie wioz³em.

Dziewczyna by³a wdziêczna ch³opcu za ka¿dy komplement, chcia³a przez chwilê
p³awiæ siê w jego cieple, wiêc rzek³a:

� Bujaæ to pan potrafi (Kundera 2001, s. 60�61).
Ta niewinnie rozpoczynaj¹ca siê rozmowa wkrótce da³a obojgu

asumpt do negatywnych myœli – ona poczu³a w sobie zazdroœæ, ¿e on
prawdopodobnie regularnie kokietuje w ten sposób przypadkowo
poznane kobiety, on zaœ by³ rozczarowany, ¿e skromna i delikatna ko-
bieta, któr¹ kocha potrafi tak skutecznie uwodziæ mê¿czyzn. Oboje
mieli rzecz jasna œwiadomoœæ, ¿e znajduj¹ siê w pewnych rolach –
ch³opak podj¹³ nawet staranie o przerwanie tej gry, zaœ „bolesna
zazdroœæ opuœci³a dziewczynê równie szybko, jak j¹ ogarnê³a. By³a
przecie¿ rozs¹dna i wiedzia³a, ¿e to tylko zabawa: wyda³o jej siê
nawet œmieszne, ¿e odepchnê³a ch³opca powodowana wœciek³¹ za-
zdroœci¹” (Kundera 2001, s. 62). Poczucie œmiesznoœci tej, sk¹din¹d
doœæ absurdalnej, sytuacji pozwoli³o dziewczynie na chwilowy dys-
tans, ale mimo wszystko role, w jakie oboje weszli niejako ich prze-
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ros³y, a ka¿da próba wyjœcia z nich koñczy³a siê fiaskiem. Ci¹gnêli
wiêc swoj¹ – coraz bardziej emocjonaln¹, momentami wrêcz obce-
sow¹ oraz pe³n¹ erotycznych, niewybrednych podtekstów – rozmowê.
„Obcy kierowca” postanowi³ skorzystaæ z okazji i zabraæ „obc¹ auto-
stopowiczkê” do hotelu, ta bynajmniej nie mia³a nic przeciwko; oboje
kontynuowali grê. Kiedy ch³opak poszed³ do recepcji po klucz, zosta-
wiaj¹c dziewczynê w samochodzie, na jej ustach zagoœci³ uœmiech –
nieco zaskakuj¹cy, ale zupe³nie szczery:

Znowu jednak pojawi³a siê w jej mózgu my�l, ¿e mo¿e tak w³a�nie, jak ona w tej
chwili, czekaj¹ na ch³opca w jego aucie inne kobiety, które spotyka w podró¿ach
s³u¿bowych. Ale o dziwo � tym razem owa wizja nie sprawi³a jej ¿adnego bólu; dzie-
wczyna u�miechnê³a siê na my�l, jak to cudownie, ¿e t¹ kobiet¹ tym razem jest ona; t¹
obc¹, nieodpowiedzialn¹ i grzeszn¹ kobiet¹, jedn¹ z tych, o które by³a taka zazdrosna
(Kundera 2001, s. 66).

To nag³e poczucie zadowolenia z gry, któr¹ prowadzili – zwi¹zane
z przekonaniem, ¿e ch³opak wci¹¿ ma œwiadomoœæ, ¿e to tylko za-
bawa i w duchu tak¿e cieszy siê z jej nietypowego obrotu – szybko
jednak wygas³o. Ch³opak przesta³ siê uœmiechaæ czy choæby kokie-
towaæ dziewczynê i zacz¹³ j¹ traktowaæ jak prostytutkê, zapominaj¹c
zupe³nie, ¿e ma do czynienia z kobiet¹, która go kocha, a on tê mi³oœæ
szczerze odwzajemnia. Nie mog¹c od tego uciec, dziewczyna po-
s³usznie spe³nia³a rozkazy mê¿czyzny:

A potem stanê³a przed nim zupe³nie naga i w tej samej chwili przelecia³o jej przez
my�l, ¿e tutaj koñczy siê ju¿ wszelka gra, ¿e zrzucaj¹c ubranie, zrzuci³a tym samym
swoj¹ maskê, ¿e teraz jest naga, to znaczy, ¿e jest tylko sob¹ [�]. Stanê³a wiêc naga
przed ch³opcem i w tej chwili przesta³a graæ, poczu³a zmieszanie, a na jej twarzy
pojawi³ siê u�miech, który by³ jej w³asnym, prawdziwym u�miechem: nie�mia³y,
zak³opotany. Ale ch³opiec nie podszed³ do niej i nie przekre�li³ gry. Nie dostrzeg³
ufnego, znajomego u�miechu; widzia³ przed sob¹ tylko obce piêkne cia³o swojej
w³asnej dziewczyny, której nienawidzi³ (Kundera 2001, s. 74).

Dziewczyna po raz ostatni odwo³a³a siê do œmiechu, szukaj¹c
w nim ratunku – wierzy³a, ¿e jej prawdziwa uœmiechniêta twarz przer-
wie grê, przywróci ch³opaka do rzeczywistoœci. Bezskutecznie. Oboje
przekroczyli granicê, w której miejsca na œmiech ju¿ nie by³o; po-

zosta³o po¿¹danie, namiêtnoœæ, obcoœæ, a po wszystkim – ³zy i smu-
tek, na co wskazuj¹ ostatnie zdania:

P³acz dziewczyny przeszed³ w g³o�ny szloch [�]. Ch³opiec usi³owa³ przywo³aæ
na pomoc lito�æ [�], by uspokoiæ dziewczynê. Przed nimi by³o jeszcze trzyna�cie dni
wakacji� (Kundera 2001, s. 76).

To przenikliwie smutne opowiadanie, interpretowane z perspek-
tywy kategorii œmiechu, ukazuje jak niewinny uœmiech kokieterii czy
uwodzicielskiej zabawy mo¿e byæ zwodniczy, jak ³atwo przeinaczyæ
mo¿e intencje i byæ opacznie zrozumiany. Choæ œmiech – w jego wie-
loznacznoœci – znakomicie s³u¿y jako jêzyk komunikacji, to równie
silnie przyczyniæ siê mo¿e do „dyskomunikacji”, do totalnego rozmi-
niêcia siê sensów. Wtedy ju¿ uœmiech traci sw¹ si³ê i przestaje cokol-
wiek znaczyæ.

Zamiast zakoñczenia

�miech tylko sam jedenmo¿e naswybawiæ.
(Roman Jaworski 2004, s. 126)

Kundera wprowadzi³ wyraz „œmiech” (i mu podobne) do tytu³ów
swych trzech ksi¹¿ek: ¯art (1967, pol. 1970), Œmieszne mi³oœci (1970,
pol. 1971), Ksiêga œmiechu i zapomnienia (1978, pol. 1993); wszyst-
kie traktuj¹ wprawdzie o œmiesznoœci, ale w nader skomplikowany,
czêsto zaskakuj¹cy i nieoczywisty sposób. Momentami zabawne,
rzadko wzbudzaj¹ uœmiech, nie mówi¹c o szczerym œmiechu, a ka¿da
bliska mu (choæby nawet automatyczna) reakcja natychmiast zmusza
czytelnika do g³êbszej, zwykle trudnej dlañ emocjonalnie refleksji.
Kundera nadaje œmiechowi rozmaite odcienie, dalekie jednak od lu-
dycznoœci. Ksiêga œmiechu i zapomnienia to wieloperspektywiczny
teoretyczno-literacki manifest zbudowany z ró¿nych historii, przepla-
taj¹cy treœci dyskursywne i fabularne, a sam tytu³ nie zaskakuje,
ksi¹¿ka dotyczy bowiem dwóch wielkich kategorii egzystencjalnych,
jakimi s¹ w³aœnie œmiech oraz zapomnienie. Œmieszne mi³oœci nato-
miast to zbiór opowiadañ, w których mi³oœæ okazuje siê krucha, po-
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datna na up³yw czasu, zale¿na od okolicznoœci, nieodporna na próby.
Wreszcie, mi³oœæ to gra, która nie rz¹dzi siê ¿adnymi sta³ymi regu³ami
– s¹ one ci¹gle ustanawiane i znoszone. Okreœlenie „œmieszne” nie ma
jednak na celu skrytykowania, zbanalizowania czy up³ynnienia zna-
czenia mi³oœci, zaznacza raczej, ¿e w ksi¹¿ce nie spotkamy siê z jej
prawdziw¹ ods³on¹, lecz z „mi³ostkami”, które choæ potrafi¹ boleœnie
zraniæ, to w swej istocie s¹ trywialne i zupe³nie b³ahe. ¯art dotyczy
zaœ nie tylko wspomnianej ju¿ kartki, odczytanej jako jawne szy-
derstwo z ideologii, co niczym w najgorszym œnie wywraca ¿ycie bo-
hatera do góry nogami, ale rozumieæ go mo¿na szerzej – jako ¿art eg-
zystencji, chichot historii. Te nie pozwalaj¹ Ludwikowi nawet na
zemstê – wiele lat póŸniej, kiedy chcia³ odp³aciæ jednemu z nie¿ycz-
liwych kolegów za swe niegdysiejsze krzywdy, jego dzia³ania okaza³y
siê niczym innym jak przys³ug¹ oddan¹ zupe³nie mi³emu (co równie¿
siê okaza³o) cz³owiekowi. W tym kontekœcie, ¿artem wydaje siê samo
¿ycie, które nieustannie wymyka siê wszelkim logicznym antycy-
pacjom i oczekiwaniom.

Wymienione wy¿ej tytu³y nie zamykaj¹ oczywiœcie znacznie
szerszego wachlarza tekstów czeskiego prozaika, w których œmiech
pojawia siê w sposób istotny, stematyzowany (jako problem drugo-
planowy – podobnie jak inne przynale¿ne cz³owiekowi dzia³ania
i zachowania – œmiech przewija siê w zasadzie na ka¿dym kroku).
Dla porz¹dku, wska¿my choæ kilka utworów: pocz¹tkowy esej ze
Zdra- dzonych testamentów (1993, pol. 1996), gdzie tematem wio-
d¹cym jest humor egzemplifikowany rozmaitymi przyk³adami lite-
rackimi i filozoficznymi; fragmenty z Zas³ony (2005, pol. 2006),
m.in.: Pochwa³a kpiarzy, £agodny blask komizmu, Agelaœci, Humor,
Schodz¹c na czarne dno ¿artu; czy wreszcie krótki esej Komiczny
brak komizmu inspirowany Idiot¹ Dostojewskiego ze Spotkania
(2009, pol. 2009).

Spogl¹daj¹c z szerszej perspektywy na wszystkie te teksty, œmiech
Kundery rozumieæ nale¿y przede wszystkim jako œmiech mêdrca –
œ m i e c h d i a n o e t y c z n y, a zatem odnosz¹cy siê do myœlenia,
wymagaj¹cy dyskursywnego wysi³ku, ale tak¿e doœwiadczenia oraz

czasu8. Ów „œmiech œmiechu” – risus purus, który bynajmniej nie jest
pogodny, lecz posêpny, który potrafi œmiaæ siê z nieszczêœcia i cierpie-
nia, ma podstawow¹ zaletê – przynosi swoiste wyzwolenie, pozwala
osi¹gn¹æ dystans wobec otaczaj¹cej rzeczywistoœci. Jego waga jest
zatem nie do przecenienia. Dlatego Kundera ze zgroz¹ wobec antycy-
powanej przysz³oœci przyznaje: „Ze œciœniêtym sercem myœlê o dniu,
w którym Panurg nie bêdzie ju¿ œmieszy³” (Kundera 1996, s. 34).
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