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Abstract
Powie�æ Grandhotel to utwór czeskiego pisarza m³odego pokolenia Jaroslava

Rudi�a. Portrety i losy bohaterów powie�ciowych zosta³y wpisane przez Rudi�a
w dwudziestowieczn¹ historiê Liberca i sudeckich okolic. Stworzenie postaci Fleisch-
mana � g³ównego bohatera powie�ci, o skomplikowanej osobowo�ci i to¿samo�ci �
pos³u¿y³o pisarzowi w próbie zdiagnozowania zbiorowego ducha wspó³czesnych
Czechów. Z powie�ciowego �wiata Grandhotelu wy³aniaj¹ siê dwa zasadnicze
wymiary: egzystencjalny z ca³¹ galeri¹ indywidualno�ci poszukuj¹cych swojego
miejsca na ziemi, z ich pogmatwanymi �liniami ¿ycia� i osobistymi dramatami; oraz
zbiorowy, historyczno-spo³eczno-kulturowy, wype³niony skomplikowanymi dwu-
dziestowiecznymi losami i relacjami dwóch narodów zamieszkuj¹cych Sudety: cze-
skiego i niemieckiego. Dwudziestowieczny �wiat przedstawiony przez Rudi�a nie
napawa optymizmem, ale te¿ nie jest pozbawiony humoru oraz ironicznego dystansu.

The novelGrandhotel is a work by Jaroslav Rudi�, the Czech writer of young ge-
neration. The main protagonist of the novel is Fleischman, whose portrait, together
with other characters, is presented against the historical background of twentieth-cen-
tury Liberec and the Sudeten Mountains. By describing Fleischman�s complicated
personality and identity, Rudi� attempts to evaluate social spirit of contemporary
Czechs. Out of the novel Grandhotel two main dimensions emerge: the first is exi-
stential and presents individuals who with their complicated �life lines� and personal
dramas look for their own place in the world; the second presents a community in the
historical, social and cultural context. In addition, the latter dimension is filled with
complicated twentieth-century stories and relations between two nations living in the
Sudeten Mountains: the Czechs and the Germans. The twentieth-century world

created by Rudi� in the novel does not imply optimism, but it is not deprived of humor
and irony, either.

Dystans jest najprawdopodobniej tym, co mo¿e pomóc cz³owieko-
wi w próbie ogarniêcia œwiata, który go otacza. Niestety, nie ka¿demu
jest dane to osi¹gn¹æ. Istniej¹ jednak ludzie, przynajmniej w literatu-
rze, tacy jak Fleischman, którym w jakimœ stopniu to siê udaje. Ten
zrozumia³, ¿e uzyskanie dystansu do œwiata, miejsca i czasu, w jakich
przysz³o mu ¿yæ, jest mo¿liwe, jeœli spojrzy siê na nie przez chmury
i znad chmur. I choæ brzmi to nieco marzycielsko, absurdalnie, szaleñ-
czo czy nawet chorobliwie, to takim w³aœnie jawi siê bohater „powie-
œci nad chmurami”, czyli Grandhotelu, powieœci czeskiego pisarza
m³odego pokolenia, Jaroslava Rudiša.

Grandhotel ukaza³ siê w Czechach w 2006 roku, ale nie jest to
ksi¹¿kowy debiut Jaroslava Rudiša1. Pierwsz¹ jego powieœci¹ by³o
Nebe pod Berlínem z 2002 roku (Niebo pod Berlinem, 2007), a nastêp-
nie Potichu (Po cichu, 2007) oraz Konec punku w Helsinkách (2010).
Swoj¹ proz¹ ju¿ trwale wpisa³ siê on w czesk¹ œwiadomoœæ czytel-
nicz¹ i – jak sam przyznaje – korzysta z dobrych tradycji czeskiej lite-
ratury XX wieku, czerpi¹c inspiracje m.in. z twórczoœci Bohumila
Hrabala, Milana Kundery i Josefa Škvoreckiego (por. Rudiš 2011b).
Do wiêkszej popularnoœci Rudiša w Czechach przyczyni³y siê tak¿e
filmowe adaptacje jego utworów literackich, ¿eby wymieniæ np.
Grandhotel (re¿. David Ondøíèek, 2006) czy animacjê Alois Nebel

(re¿. Tomáš Luòák, 2011).
Rudiš nie przypadkiem opatrzy³ swój Grandhotel podtytu³em Po-

wieœæ nad chmurami. Na jej pocz¹tku i koñcu bowiem unosimy siê
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1 Rudi� jest tak¿e dramatopisarzem i scenarzyst¹, wspó³twórc¹ literackiego ka-
baretu �EKG�, okazjonalnie wystêpuje z zespo³ami muzycznymi U-Bahn i The
Bombers. Wraz z rysownikiem Jaromírem 99 jest równie¿ wspó³twórc¹ postaci
Aloisa Nebla, kolejarza z sudeckiego, polsko-czeskiego pogranicza, który jest bo-
haterem trylogii komiksowej, zatytu³owanej Alois Nebel. Powie�æ graficzna (Bia³y
Potok, Dworzec g³ówny, Z³ote Góry, 2007�2008; por. Engelking 2007, Ma³kowska
2007).
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dos³ownie i metaforycznie wraz z jej bohaterem, Fleischmanem, nad
Libercem, nad poblisk¹, charakterystyczn¹ gór¹ Ještìd z hotelem na
szczycie, nad jego potê¿n¹ iglic¹ wystrzeliwuj¹c¹ w niebo. Patrz¹c
zaœ z szerszej perspektywy, unosimy siê nad Sudetami, aby w domyœle
i ostatecznie unieœæ siê tak wysoko, by ogarn¹æ wzrokiem ca³¹ czesk¹
krainê, le¿¹c¹ w kotlinie otoczonej górami, co ma istotne znaczenie
dla ogólnej wymowy powieœci. Bo jeœli spojrzeæ na fizyczn¹ mapê
Republiki Czeskiej, to pierwsze, co rzuca siê w oczy, to w³aœnie jej ko-
tlinnoœæ, zamkniêtoœæ.

Sudety s¹ tym obszarem, z którym pisarz wi¹¿e biografie swoich
bohaterów i zdarzenia powieœci Grandhotelu, a tak¿e trylogii komi-
ksowej Alois Nebel. Mo¿e to wynikaæ nie tylko z wielokulturowego
bogactwa i powik³anych dziejów sudeckich, ale tak¿e z faktu, ¿e Ru-
diš sam pochodzi z regionu s¹siaduj¹cego z Sudetami, jakim jest Èes-
ký ráj. Warto te¿ zaznaczyæ, ¿e o ile w Grandhotelu mamy do czynie-
nia z Sudetami Zachodnimi, z bliskoœci¹ pogranicza czesko-niemiec-
ko-polskiego o tyle w trylogii Alois Nebel rzecz ma miejsce w g³ównej
mierze w rejonie Sudetów Wschodnich, na terenach granicz¹cych
z Opolszczyzn¹.

To w³aœnie w Sudetach splataj¹ siê ze sob¹ dwudziestowieczne lo-
sy trzech narodów: Czechów, Niemców i Polaków. W narodow¹, nie-
miecko-czesk¹ mozaikê zosta³a wpisana i dog³êbnie zarysowana po-
staæ Fleischmana, nietypowego bohatera i mieszkañca Grandhotelu.
Jego imiê – Vlastimil – poznajemy pod koniec utworu i – jak czytamy
w autorskim „Krótkim przewodniku po czeskich i czechos³owackich
realiach”, zamieszczonym na koñcu ksi¹¿ki – oznacza „osobê ko-
chaj¹c¹ swój kraj” (s. 230)2. Bo Fleischman, jak ma³o kto, jest zwi¹za-
ny z miejscem, w którym przysz³o mu ¿yæ. Jego rodzinna i nie³atwa
biografia zosta³a zrodzona przez dwudziestowieczn¹ historiê Liberca
i sudeckich terenów. I st¹d te¿ mo¿na by s¹dziæ, ¿e Fleischman, czy chce,
czy nie, jest do¿ywotnio skazany na Liberec, gdzie te¿ siê urodzi³.

Babka g³ównego bohatera, Hennelore Richter, by³a miejscow¹
Niemk¹, a dziadek, Václav Fleischman, przyjezdnym Czechem. Obo-
je spotkali siê na libereckim dworcu w chwili, gdy jeden z poci¹gów
towarowych mia³ wywieŸæ Hennelore wraz z innymi wysiedlanymi
Niemcami sudeckimi w g³¹b Niemiec. To w³aœnie wtedy Václav wy-
ci¹gn¹³ Hennelore z poci¹gu, z któr¹ póŸniej siê pobra³. Dziadek Vác-
lav to postaæ, która zapisa³a siê chyba najbardziej trwale w rodzinnej
pamiêci Fleischmanów. Niechc¹cy przyczyni³ siê do po¿aru i znisz-
czenia dawnego, poniemieckiego hotelu na górze Ještìd, a w rezulta-
cie do wybudowania nowego Grandhotelu, w którym widzimy aktual-
nie mieszkaj¹cego i pracuj¹cego Vlastimila. Dziadek nale¿a³ do ludzi
krewkich, tote¿ gdy w 1968 roku czo³gi wojsk Uk³adu Warszawskiego
wjecha³y do Liberca, uzna³ to za kolejn¹ okupacjê. Zaatakowa³ je las-
k¹, w proteœcie podar³ swoj¹ legitymacjê partyjn¹ i wskutek nieszczê-
œliwego wypadku zgin¹³ pod g¹sienicami jednego z nich. Postaæ dzia-
dka Fleischmana pojawia³a siê zatem w chwilach wa¿nych dla historii
Czech i Sudetów oraz mia³a swój specyficzny udzia³ w tych istotnych
momentach XX wieku.

Czechos³owackie realia w po³¹czeniu z niezwyk³¹, ale jednak pra-
wdopodobn¹ i feraln¹, przypadkowoœci¹, w³aœciw¹ dla rodziny Fleis-
chmanów, odcisnê³y te¿ swoje piêtno na rodzicach Vlastimila. Ojciec
by³ aktywnym uczestnikiem ówczeœnie licznych zebrañ, matka nato-
miast para³a siê fryzjerstwem. Któregoœ dnia wraz z synem wybrali siê
nowo zakupionym samochodem na swoj¹ pierwsz¹ przeja¿d¿kê, któ-
ra zakoñczy³a siê nieszczêœliwym wypadkiem. Na krañcach Liberca
wjecha³a w nich ciê¿arówka z radzieckimi ¿o³nierzami. Wed³ug opo-
wieœci narratora-bohatera rodzice zginêli na miejscu, a on sam prze-
sta³ mówiæ i trafi³ do szpitala dla „skrzywionych ludzi”. Jednak jak siê
okaza³o pod koniec powieœci, historia ta nie jest do koñca prawdziwa,
rodzice Fleischmana bowiem prze¿yli wypadek. Ostatecznie uciekli
do Monachium, zostawiaj¹c Vlastimila w Libercu, i mimo obietnic ni-
gdy po niego nie wrócili.

Wypadek i porzucenie przez rodziców syna musia³y mieæ decy-
duj¹cy wp³yw na ca³e ¿ycie i osobowoœæ Vlastimila. Mo¿na by powie-
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2 Wszystkie cytaty z powie�ci wed³ug wydania: Rudi� 2011a (w nawiasach
podajê numery stron tego wydania).



dzieæ, ¿e z tym mê¿czyzn¹ po trzydziestce los nie obszed³ siê zbyt
³askawie. Nale¿a³oby wiêc zadaæ pytanie: kim w³aœciwie jest g³ówny
bohater Grandhotelu? Ju¿ w dzieciñstwie uwa¿any on by³ za odmieñ-
ca, nad którym znêcali siê koledzy. Wszelkie nieszczêœcia i niepowo-
dzenia losu zawsze skupia³y siê na jego osobie. Jeœli coœ dzia³o siê nie
tak, jak powinno, to w³aœnie on by³ w ich centrum. Bywa³ zazwyczaj
obwiniany o coœ, czego nie zrobi³ albo co zrobi³ Ÿle. Z powodu w³as-
nej naiwnoœci i dobrodusznoœci czêsto te¿ bra³ winê na siebie. Ci¹gle
by³ poni¿any i nielubiany, odtr¹cony, obci¹¿ony i niedowartoœciowa-
ny, uznawany za nieudacznika i ofiarê. Po czêœci wynika³o to z jego
choroby, objawiaj¹cej siê dziwnymi zachowaniami, niezrozumia³ymi
dla innych, a tak¿e jego stanami lêkowymi oraz wizjami. Co prawda,
Fleischman regularnie sk³ada³ wizyty „pani doktor” (psycholog, psy-
chiatra lub psychoanalityk), by wyrzuciæ z siebie przesz³oœæ i lêk
przed nieskoñczonoœci¹, ale terapia wydawa³a siê nieskuteczna.

To w³aœnie choroba jest tym, co uniemo¿liwia opuszczenie bohate-
rowi rodzinnego miasta, które kocha i nienawidzi jednoczeœnie. Bo
Fleischmanowi, mimo wielokrotnie ponawianych prób, mimo jego
najszczerszych chêci i pragnieñ, nie jest dane wydostaæ siê z zamkniê-
tego, depresyjnego krêgu Liberca otoczonego górami, wciœniêtego
w kotlinê miêdzy Ještìdský høbet a Jizerské hory, gdzie (podobno)
wystêpuj¹ najwiêksze opady w Europie (dlatego miasto jest nazywane
„nocnikiem Europy”) i gdzie notuje siê rekordow¹ liczbê samobójstw.
Zatem Liberec jest dla niego nie tylko przestrzeni¹ fizyczn¹, która go
ogranicza, ale tak¿e sfer¹ symboliczn¹, odzwierciedleniem jego za-
gmatwanej, zamkniêtej w sobie duszy, w której skumulowa³y siê
wszelkie traumatyczne obci¹¿enia. A wiêc Fleischman nie mo¿e po-
konaæ przestrzeni geograficznej, tak jak i nie mo¿e daæ sobie rady z sa-
mym sob¹ i ca³¹ swoj¹ przesz³oœci¹. Jego egzystencja jawi siê jako
ci¹g³e zmaganie z przekroczeniem granic w³asnego miasta, z prze-
zwyciê¿eniem chorobliwej traumy, z wydobyciem siê na powierzch-
niê z przygniataj¹cej, zasta³ej kotlinnoœci, z odbiciem siê od dna
w stronê nieskoñczonoœci, która jednoczeœnie wydaje mu siê nie-
osi¹galna i napawaj¹ca strachem. Tak ukszta³towana postaæ staje siê

antybohaterem wspó³czesnych czasów, który cierpi na „niemo¿noœæ
osi¹gniêcia czegokolwiek” (s. 32).

Fleischman jest osob¹, która sk³ada siê ze sprzecznoœci. Postaci¹
z wol¹ opuszczenia Liberca i zarazem z niemo¿noœci¹ uwolnienia siê
od tego miasta i jego historii. Jest cz³owiekiem ze skomplikowan¹,
trochê rozdwojon¹, niemiecko-czesk¹ to¿samoœci¹ i œwiadomoœci¹
narodow¹, pechowcem, ofiar¹, nieudacznikiem z chorobliw¹ osobo-
woœci¹, antybohaterem niezdolnym do uwolnienia siê i przebicia
ponad w³asn¹ egzystencjê. Jednoczeœnie mamy tu do czynienia z bo-
haterem gotowym do poœwiêceñ, rozumiej¹cym ludzkie odmiennoœci
i dziwactwa, systematycznym i konsekwentnym w swych obserwa-
cjach, wspó³czuj¹cym, poszukuj¹cym zrozumienia i mi³oœci, zdol-
nym do przezwyciê¿ania w³asnych s³aboœci w imiê przeciwstawienia
siê cudzemu nieszczêœciu, chwilami dokonuj¹cym czynów ryzykow-
nych i niemal bohaterskich, którym sam siê dziwi, kiedy siê spe³niaj¹.
Wydaje siê, ¿e jego niepowodzenia i s³aboœci koncentruj¹ siê przede
wszystkim w nim samym i wokó³ jego egzystencji, podczas gdy to,
czego dokonuje z pozytywnym skutkiem, to, co mu siê udaje czasami
jakby przypadkiem, spe³nia siê w imiê dobra i poœwiêcenia dla in-
nych, którzy na niego trafiaj¹ i którzy akurat go potrzebuj¹.

Jeœli Fleischman mo¿e czasami osi¹gn¹æ coœ dla innych, to nie jest
zdolny osi¹gn¹æ tego czegoœ dla siebie. Przynajmniej do pewnego
momentu. Powstaje jednak pytanie, co znaczy „osi¹gn¹æ coœ”? Gdzie
le¿y granica osi¹gniêcia tego czegoœ? W przypadku Fleischmana cho-
dzi o uwolnienie siê od w³asnej feralnej biografii i chorobotwórczej,
obci¹¿aj¹cej przesz³oœci. W którymœ momencie egzystencji pojawia
siê nadzieja. Bohater jeszcze o tym nie wie, ale to, ¿e przychodzi mu
pracowaæ w Grandhotelu na górze Ještìd, a wiêc wysoko nad Liber-
cem, okazuje siê potencjaln¹ szans¹ na uzdrowienie i uwolnienie. Pra-
ca tam nie nale¿y do wymarzonych, poniewa¿ w hotelu pe³ni on rolê
cz³owieka od wszystkiego. Ale to tam poznajemy jaœniejsze strony je-
go osobowoœci, czyli jego zrozumienie dla innoœci, poczucie litoœci
i wspó³czucia, empatiê, a nade wszystko to, co trzyma go przy ¿yciu,
i to, na czym naprawdê siê zna – jego pasjê meteorologiczn¹.
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Fleischman nie potrafi zrozumieæ, wyt³umaczyæ i ogarn¹æ œwiata
inaczej ni¿ poprzez chmury, pogodê i meteorologiê. Ju¿ w szkole by³
nazywany Pogodynk¹, Barometrem, Soplem, Termometrem lub
Chmuromirem. Up³yw czasu, w³asna biografia, historie rodzinne,
zmiennoœæ i specyfika zdarzeñ ukazuj¹ mu siê w cyklach pogodo-
wych. Bohater powieœci systematycznie sporz¹dza wykresy meteoro-
logiczne oraz odnotowuje wszelkie zmiany atmosferyczne3. Dziêki
temu jest w stanie odtwarzaæ minione wydarzenia na podstawie pogo-
dy, jaka by³a danego dnia. Œwiadomoœæ meteorologii Chmuromira
wykracza jednak ponad codzienne obserwacje. Siêga znacznie wy¿ej
i szerzej, ku wiecznoœci i ku nieskoñczonoœci, objawia mu siê jako
uniwersum.

Powieœæ Rudiša zawiera bardzo wiele odniesieñ do zjawisk i pojêæ
meteorologicznych, które w przekonaniu Fleischmana porz¹dkuj¹
œwiat. Mnóstwo tu chmur, mgie³, wy¿ów i ni¿ów barycznych, zim-
nych i ciep³ych frontów atmosferycznych, wiatrów, opadów, burz,
temperatur, które w swej zmiennoœci maj¹ wp³yw na to, co dzieje siê
w œwiecie i w ¿yciu ludzkim. Ta zmiennoœæ tym bardziej zauwa¿alna
jest na szczycie góry Ještìd. Oto kilka przyk³adów z meteorologicznej
filozofii Fleischmana, o chmurach:

Czekam, co przynios¹ nowego i czy zabior¹ to stare, dlatego, ¿e pogoda i chmury
s¹ na pocz¹tku wszystkiego, wszystkich ludzkich rozmów i wszystkich historii, i bêd¹
te¿ na ich koñcu (s. 20�21).

Wszystkie wydarzenia pamiêtam dziêki chmurom, pogodzie, dlatego ¿e z pogod¹
wi¹¿e siê absolutnie wszystko (s. 32).
[...] pogoda jest ca³ym �wiatem, bo w ka¿dej sekundzie ma na niego wp³yw (s. 74).
[...] pogoda [...] wp³ywa nie tylko na ludzkie ¿ycie, ale w ogóle na wszystkie ¿ycia
(s. 83).

[...] wszystkie ludzkie szczê�cia i nieszczê�cia s¹ uzale¿nione od pogody (s. 91).
[...] chmury sta³y na pocz¹tku rzeczy i bêd¹ te¿ staæ na ich koñcu (s. 95).

Jak widaæ, pogoda i jej procesy w przekonaniu Chmuromira s¹ si³¹
i zasad¹ sprawcz¹, przyczyn¹ i skutkiem, regu³¹ œwiata, pocz¹tkiem
i koñcem. Pogoda jest wszystkim, stoi ponad histori¹, rz¹dzi relacjami
miêdzyludzkimi i zdarzeniami, ale – co wa¿ne – ma te¿ istotny tera-
peutyczny wp³yw na g³ównego bohatera powieœci, którego chmury
uspokajaj¹. To w³aœnie dziêki pogodzie Chmuromir jako tako radzi
sobie z w³asn¹ egzystencj¹, œwiatem i ludŸmi. Dlatego w pewnym
momencie przychodzi ostateczne olœnienie, epifania:

[...] odkry³em, ¿e jedyna droga na zewn¹trz prowadzi przez chmury. Przez niebo
(s. 79).

Fleischman potajemnie buduje balon, który wynosi go w górê, nad
chmury, ponad Grandhotel, Ještìd, Liberec i ca³¹ Kotlinê Czesk¹, po-
nad swoj¹ narodowoœæ, ponad w³asn¹ egzystencjê, kompleksy, traumê
i chorobê. Bohater staje siê podobny do uwolnionej chmury, pokonuje
lêk przed nieskoñczonoœci¹, przekracza jej wymiary zewnêtrzne,
przestrzenne, geograficzne oraz te wewnêtrzne, rozpoœcieraj¹ce siê
w g³êbi jego duszy. Unosz¹c siê nad wszystkim, wychodzi z zamkniê-
cia. Za spraw¹ chmur osi¹ga to, co wczeœniej mu siê nie udawa³o. Bo –
jak sam mówi – chmury i pogoda s¹ „sensem, celem i pos³aniem moje-
go ¿ycia” (s. 52). Taka jest „linia ¿ycia” Fleischmana.

Jednak w powieœci Rudiša ka¿da postaæ, zwi¹zana w jakiœ sposób
z Grandhotelem i Libercem, ma swoj¹ w³asn¹, odrêbn¹ mikrohistoriê,
wpisan¹ w tê wielk¹, dwudziestowieczn¹. Mamy tu do czynienia
z ca³¹ galeri¹ indywidualnoœci, a zarazem z przekrojem spo³ecznym
mieszkañców i goœci hotelowych przewijaj¹cych siê przez Ještìd.
Dziêki tym portretom w pewnym stopniu uda³o siê pisarzowi oddaæ
stan i specyfikê œwiadomoœci oraz pamiêci zbiorowej mieszkañców
Liberca i okolic.

Gruboskórny Jégr (o oryginalnym imieniu Winnetou), daleki ku-
zyn i wieloletni „opiekun” Fleischmana, to kierownik Grandhotelu
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3 W czasie jednego ze spotkañ autorskich Rudi� wspomnia³, ¿e zaczerpn¹³ ów
pomys³ z biografii swojego brata, który przez kilka lat oddawa³ siê analogicznej
pasji. Pisarz doda³ te¿, ¿e w Czechach takich pasjonatów pogodowych jest wiêcej.



z silnym poczuciem czeskiej przynale¿noœci narodowej, zagorza³y ki-
bic dru¿yny pi³karskiej Slovan Liberec, erotoman zbieraj¹cy pami¹tki
po kochankach z ca³ej Europy Œrodkowo-Wschodniej, pielêgnuj¹cy
swoje erotyczne wspomnienia, dawniej zaanga¿owany komunista,
by³y pracownik s³u¿by bezpieczeñstwa o kryptonimie „Ještìd”, tês-
kni¹cy za minion¹ epok¹, ale jednoczeœnie drêczony depresj¹ i wyrzu-
tami sumienia, zanurzony w swoim „muzeum bloku wschodniego”,
które jest jego lini¹ ¿ycia.

Inn¹ oryginaln¹ postaci¹ tej powieœci jest Reinhard Franz Keusch,
wiekowy Niemiec sudecki urodzony przed drug¹ wojn¹ œwiatow¹
w Libercu (Reichenbergu), sk¹d w m³odoœci zosta³ wysiedlony. Jako
emeryt wielokrotnie powraca do Grandhotelu i Reichenbergu, gdzie
przywozi (w puszkach po kawie) wykradane z grobowców prochy
swoich nie¿yj¹cych niemieckich kolegów, aby rozsypywaæ je w miej-
scach, w których siê urodzili i mieszkali. Do udzia³u w symbolicznych
pogrzebach namawia Fleischmana. Czyni to w imiê nieustannie po-
wtarzanego memento, ¿e „cz³owiek musi skoñczyæ tam, gdzie siê uro-
dzi³”. W czeskim Libercu poszukuje œladów niemieckiej przesz³oœci,
ale uznawany za by³ego nazistê, rozgoryczony i zrozpaczony, spotyka
siê g³ównie z narodow¹ niechêci¹, niezrozumieniem albo nienawi-
œci¹. Franz jest ostatni¹ chodz¹c¹ ¿yw¹ pamiêci¹ Reichenbergu. Od-
nosi siê wra¿enie, ¿e jego ¿ycie skoñczy³o siê wraz z jego wysiedle-
niem. Jako goœæ hotelowy opowiada Fleischmanowi historie ze swojej
m³odoœci spêdzonej w rodzinnym mieœcie, losy swoich kolegów, a ta-
k¿e czyny bohaterskie, wojenne z czasów, gdy by³ pilotem wojsko-
wym. Jak póŸniej siê okazuje, Franz tak naprawdê nigdy nie walczy³,
bo by³ kalek¹ od urodzenia i dlatego nie zosta³ ani pilotem, ani ¿o³nie-
rzem. Wojnê spêdzi³ w Reichenbergu, g³êboko wierz¹c w hitleryzm
i marz¹c o heroicznej walce za ojczyznê. Jego waleczna przesz³oœæ
jest wiêc tylko konfabulacj¹ rekompensuj¹c¹ nieudan¹ egzystencjê
zaburzon¹ przez dwudziestowieczn¹ historiê Europy, naznaczon¹ ka-
lectwem, faszystowsk¹ wiar¹, ¿o³nierskim niespe³nieniem i brakiem
mi³oœci.

Patka, czyli Ludìk Beránek, szkolny kolega Fleischmana, jest kel-
nerem w Grandhotelu. Marzy o ucieczce z Liberca, o migracji do
Ameryki, która jest dla niego wszystkim. Twierdzi, ¿e ju¿ tam by³,
wierzy w amerykañskie marzenie, ale – jak dowiadujemy siê póŸniej –
zamiast w Ameryce, siedzia³ w wiêzieniu. Wszystkim napotkanym
goœciom i znajomym wciska butelki z tzw. „hepilajfem”, uniwersal-
nym p³ynem, który jest dobry na wszystko i rzekomo zapewnia szczê-
œliwe ¿ycie.

O ucieczce z Liberca, podobnie jak Patka, marzy równie¿ poko-
jówka, Zuzana Sladká, podkochuj¹ca siê we Fleischmanie. Ta wierzy
we wszystko, co drukuj¹ w czasopismach, obsesyjnie wype³nia jakieœ
testy, którymi kieruje siê w ¿yciu. Twierdzi, ¿e nikogo nie potrzebuje,
ale tak naprawdê poszukuje mi³oœci i marzy o dzieciach.

Dope³nieniem galerii oryginalnych portretów powieœciowych jest
Ilja Fuchsová, kelnerka, która codziennie robi sobie zdjêcia. Czyni to,
poniewa¿ nie ma ani jednej fotografii swojej matki, tote¿ chce uchwy-
ciæ ka¿dy dzieñ swojego ¿ycia i emocje z nim zwi¹zane, aby je przeka-
zaæ swoim przysz³ym dzieciom (których prawdopodobnie mieæ nie
mo¿e). Odwiedza cmentarze, chodzi na pogrzeby m³odych ludzi i wy-
obra¿a sobie w³asn¹ œmieræ. Jej fotograficzna obsesja i uczestnictwo
w pogrzebach to antidotum na swój strach przed œmierci¹. W ten spo-
sób Ilja przygotowuje siê na ni¹, poniewa¿ w jej rodzinie wszyscy
umierali w m³odym wieku. To w³aœnie w Ilji zakochuje siê Fleisch-
man.

Z tak ukszta³towanych losów i charakterów rodzi siê konkluzja
Fleischmana:

Ka¿dy ma jak¹� liniê ¿ycia, nawet je�li o tym nie wie albo w to nie wierzy, albo
jak jeszcze nikt mu o tym nie powiedzia³ (s. 205).

Te oryginalne „linie ¿ycia” wyra¿aj¹ siê tak¿e w brzmieniach i zna-
czeniach czeskich lub niemieckich imion, nazwisk b¹dŸ przezwisk,
które oddaj¹ prawdziwy charakter poszczególnych postaci, co szcze-
gó³owo t³umaczy narrator powieœci. Mo¿na powiedzieæ, ¿e wszyscy
ci bohaterowie, podobnie jak Fleischman, nie radz¹ sobie z rzeczywi-
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stoœci¹, z w³asn¹ egzystencj¹, z czasem, w jakim przysz³o im ¿yæ, z do-
œwiadczeniami, które ich spotka³y. Ich „linie ¿ycia” nie u³o¿y³y siê
tak, jakby tego pragnêli. Dlatego ratuj¹ siê, jak mog¹, konfabuluj¹ lub
uciekaj¹ we w³asne obsesje i dziwactwa, z³udzenia i marzenia, zmy-
œlenia i wyobra¿enia. Wydaje siê, ¿e wszyscy potrzebuj¹ terapii. I tak
naprawdê nikt z nich nie jest w pe³ni normalny ani szczêœliwy. Gdyby
nie humorystyczne i autoironiczne zaciêcie Rudiša, mo¿na by pomy-
œleæ, ¿e w powieœci mamy do czynienia z samymi dramatami.

To, ¿e „linie ¿ycia” bohaterów krzy¿uj¹ siê ze sob¹ w³aœnie na gó-
rze Ještìd, nie jest przypadkiem, Grandhotel bowiem jest miejscem
przyci¹gaj¹cym ludzi w jakiœ sposób naznaczonych, odmiennych,
nietypowych, odrzuconych. Jest on dla nich swoistym azylem, prób¹
wyjœcia z impasu, schronieniem przed œwiatem znajduj¹cym siê na
dole, w kotlinie, poniewa¿ Grandhotel le¿y gdzieœ wysoko (na wyso-
koœci 1012 m n.p.m.), w miejscu, „nad którym zaczyna siê nieskoñ-
czonoœæ” (s. 19). A wysokoœæ, jak twierdzi Fleischman, „z ludŸmi wy-
prawia ró¿ne rzeczy” (s. 17). W Grandhotelu panuje wiêc aura nie-
przewidywalnoœci, gdzie wszystko mo¿e siê wydarzyæ. Przez to przy-
pomina on dom dla skrzywdzonych, chorych i w jakiœ sposób dotkniê-
tych ludzi, którzy z ró¿nych przyczyn znaleŸli siê gdzieœ „nad chmu-
rami”. Jest w nim coœ z atmosfery Lotu nad kuku³czym gniazdem Ke-
seya, Sali numer 6 Czechowa, a tak¿e z Czarodziejskiej góry Manna.
Bo Grandhotel to miejsce odosobnienia na górze Ještìd, wysoko nad
Libercem, niczym œrodkowoeuropejskie i sudeckie Davos.

O specyfice Grandhotelu œwiadczy równie¿ to, ¿e oprócz zwy-
k³ych goœci hotelowych, turystów, wycieczek szkolnych, kochanków,
biznesmenów, ludzi s³awnych (Karel Gott) pojawiaj¹ siê tam wscho-
dnioeuropejscy dresiarze pobieraj¹cy haracz, liczni samobójcy, któ-
rych próbuje ratowaæ Fleischman, a tak¿e nie¿yj¹cy ju¿ ludzie z dwu-
dziestowiecznej przesz³oœci Grandhotelu i Liberca: dziadek Fleisch-
mana, kelner Vokráèko, gajowy Jirmann czy karczmarz Hasler. Tych
ostatnich widuje tylko Fleischman. Zatem przesz³oœæ miesza siê tam
z teraŸniejszoœci¹, realizm ze snem i marzeniem, niemiecka historia
z czechos³owack¹ i czesk¹ rzeczywistoœci¹.

W powieœci „spod czeskiego” wychodzi niemieckie, szczególnie
w Libercu (Reichenbergu)4, który wed³ug Fleischmana jest miastem
bardziej niemieckim ni¿ czeskim. G³ówny bohater z obsesyjn¹ do-
k³adnoœci¹ wyprowadza i t³umaczy etymologiê oraz znaczenie dwujê-
zycznych nazw. Rudiš (jako germanista i historyk z wykszta³cenia)
nieustannie konfrontuje niemiecki z czeskim, zarówno na poziomie
jêzyka, jak i zdarzeñ, czasów, przestrzeni i ludzi. Czêsto s¹ to konfron-
tacje bolesne dla obu narodów, poruszaj¹ce problem wysiedleñ. Ory-
ginalny i groteskowy pomys³ na uzdrowienie stosunków i po³¹czenie
podzielonej Europy ma miejsce w Grandhotelu, gdzie dochodzi do
symbolicznego pojednania w zorganizowanym i skutecznym kojarze-
niu par, nieszczêœliwych Niemców z nieszczêœliwymi Czeszkami, po-
niewa¿ w powieœci Rudiša tak¿e narody borykaj¹ siê ze swoimi dra-
matami, wyrzutami, kompleksami i stereotypami.

Jeœli jednak spojrzeæ na zamkniêt¹ osobowoœæ Fleischmana, na je-
go kotlinn¹ zapaœæ i swoiste uwiêzienie, to w jakimœ stopniu odzwie-
rciedla ona zbiorowego ducha Czechów. Rudiš próbuje go zdiagnozo-
waæ. Czytamy wiêc o Czechach zamkniêtych w Kotlinie Libereckiej,
a w szerszej skali – Czeskiej, skupionych na sobie, upchniêtych jak
sardynki w puszce, o narodzie niezbyt ruchliwym, zatrzymanym, spo-
wolnionym, nadmiernie zakorzenionym we w³asnym miejscu z nie-
mo¿noœci¹ wyrwania siê gdzieœ ponad, o narodzie, który nikogo nie
krzywdzi, ale sam bywa krzywdzony i specjalnie mu to nie przeszka-
dza.

Z powieœciowego œwiata Grandhotelu wy³aniaj¹ siê wiêc dwa za-
sadnicze wymiary:

a) e g z y s t e n c j a l n y – z ca³¹ galeri¹ indywidualnoœci poszu-
kuj¹cych swojego miejsca w œwiecie, z ich pogmatwanymi liniami
¿ycia i osobistymi dramatami;
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b) z b i o r o w y , h i s t o r y c z n o - s p o ³ e c z n o - k u l t u r o w y –
wype³niony skomplikowanymi dwudziestowiecznymi losami i re-
lacjami dwóch narodów, czeskiego i niemieckiego.

NajwyraŸniej w XX i XXI wieku zarówno jednostki, jak i zbioro-
woœci wymagaj¹ terapii, a recept¹ na uzdrowienie, na uzyskanie dys-
tansu, przynajmniej w ujêciu Rudiša, wydaj¹ siê byæ humor i autoiro-
nia.
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