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Abstract
Jan Jandourek and Bohuslav Vanìk-Úvalský in different way try to consider the

contemporary process of devaluation of highbrow literature, which can�t compete
with the demands of the popular market. Jandourek tends to use the rules and instru-
ments of the �cultural industry� because he wants to ridicule and deconstruct them.
Vanìk-Úvalský shows the world of creators, publishers and distributors of literature
and among a plenty of humorous tales he codes the sad diagnosis of ineffectiveness of
all aspirations which aim is to reverse the dominating trends. Both writers realize that
their trials of contesting the commercial reality are ambivalent. The principle that is
obvious for experts of the �cultures of defiance� which claims that the mainstream is
prepared to absorb each symptom of protest if it guarantees profits in a case of
Jandourek and Vanìk-Úvalský comes true. Their contestation and exposed �niche�
are introduced into a trade and find � though the disappointment of both writers � the
enthusiastic followers.

Jan Jandourek i Bohuslav Vanìk-Úvalský w nieco odmienny sposób ustosunko-
wuj¹ siê do obserwowanego procesu dewaluacji wysokich osi¹gniêæ literackich,
niewytrzymuj¹cych konkurencji z dyktatur¹ rynku. Pierwszy d¹¿y do wykorzystania
regu³ i instrumentów przemys³u kulturowego, by regu³y te o�mieszaæ i niejako
�rozbijaæ od �rodka�. Drugi przybli¿a odbiorcy �wiat twórców, wydawców i dystry-
butorów literatury, w g¹szczu mniej lub bardziej humorystycznych anegdot szyfruj¹c
gorzk¹ refleksjê na temat daremno�ci wszelkich starañ o odwrócenie dominuj¹cych
trendów. Obaj jednak zdaj¹ sobie sprawê z ambiwalentnego wymiaru swych prób
kontestowania skomercjalizowanej rzeczywisto�ci. Znana badaczom tzw. wspó³-
czesnych �kultur oporu� zasada, ¿emainstream jest w stanie wch³on¹æ ka¿dy w prak-
tyce przejaw buntu, o ile odnajdzie w nim szansê dla wzmocnienia swej pozycji i po-
mno¿enia zysków, w przypadku Jandourka i Vaòka-Úvalskiego sprawdza siê
bowiem znakomicie. Ich kontestacja i z dum¹ akcentowana niszowo�æ zostaje wysta-
wiona na sprzeda¿ i � ku ob³udnemu rozczarowaniu obu pisarzy � znajduje gorliwych
nabywców.

Ksi¹¿ka sta³a siê produktem, który trzeba sprze-
daæ. A ¿eby sprzedaæ, trzeba upro�ciæ. Upraszcza-
nie za� czêsto prowadzi do og³upiania. Og³upia-
³ym spo³eczeñstwem ³atwiej zaw³adn¹æ. Zw³asz-
cza gdy jednocze�nie podgrzewa siê emocje.

E.C. Król (2014, s. 30)
WypowiedŸ ta pochodzi z wywiadu, jakiego Eugeniusz Cezary

Król udzieli³ w „Newsweeku” Aleksandrze Pawlickiej. P³yn¹ce z nie-
go wnioski powracaj¹ w wielu diagnozach wspó³czesnego stanu czy-
telnictwa, a szerzej mówi¹c – kondycji literatury, która utraci³a, przy-
najmniej w swej ambitnej wersji, niekwestionowany dotychczas sta-
tus kreatorki/nosicielki powszechnie wyznawanych wartoœci i wege-
tuje na obrze¿ach zbiorowych zainteresowañ i wyobra¿eñ. Dla twór-
ców, przyzwyczajonych do jasnych podzia³ów wyznaczaj¹cych tery-
toria wysokiej (elitarnej) i niskiej (popularnej) kultury i do jednoznacz-
nej gloryfikacji pierwszej z nich, sytuacja ta oznacza z jednej strony
koniecznoœæ rezygnacji z wczeœniej niepodlegaj¹cych negocjacjom
przeœwiadczeñ i aksjomatów, drugiej strony zaœ – zmusza do podpo-
rz¹dkowania siê zasadom definiowanym przez przemys³ kulturowy.
To on, jak to ju¿ przed laty zdiagnozowali Adorno i Horkheimer, okre-
œla dziœ kryteria i wytycza granice tego, co ma prawo znaleŸæ siê na
rynku sztuki i literatury, odpowiada bowiem zapotrzebowaniom naj-
wiêkszej liczby odbiorców, jednoczeœnie potrzebami tymi umiejêtnie
steruj¹c i manipuluj¹c1. W efekcie, jak pisze Joanna Orska, o stano-
wisku krytyków kultury „decyduje wspólna postawa melancholii i go-
ryczy intelektualistów wystawianych na boczny tor kultury. Postawa
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1 Por.: �Fakt, ¿e w przemy�le tym uczestnicz¹ miliony, wymusza procesy repro-
dukcji, które z kolei powoduj¹ si³¹ rzeczy, ¿e w niezliczonych miejscach identyczne
potrzeby zaspokajane s¹ standardowymi produktami. Techniczna opozycja miêdzy
nielicznymi o�rodkami wytwarzania a rozproszon¹ recepcj¹ narzuca konieczno�æ
organizacji i planowania ze strony dysponentów. Standardy te wywodz¹ siê pier-
wotnie z potrzeb konsumentów: dlatego te¿ s¹ akceptowane bez sprzeciwu. Otó¿
w rzeczywisto�ci jest to zamkniête ko³o manipulacji i zwrotnych potrzeb, coraz sil-
niej przero�niête tkank¹ jednolitego systemu� (Horkheimer, Adorno 1994, s. 139).
Por. te¿ Krajewski 2003, s. 44.
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ta wydaje mi siê na tyle charakterystyczna, ¿e uzna³abym j¹ za jedn¹
z typowych dla wieku XX. Wyró¿nia siê ona tym, ¿e pozostaje retro.
Jest passé – stanowi b¹dŸ co b¹dŸ powtórzenie zupe³nie niedzisiejsze-
go modelu intelektualisty zamkniêtego w wie¿y z koœci s³oniowej.
Budzi opór swoim arystokratycznym nieprzejednaniem wobec seryj-
nie produkowanej g³upoty” (Orska 2005, s. 145). Podobne utyskiwa-
nia str¹caj¹ zatem krytyków umasowienia kultury do poziomu nai-
wnych obroñców „starych czasów”, którzy, nie rozumiej¹c postmo-
dernistycznej dezynwoltury w przekraczaniu granic miêdzy kultu-
rowymi obiegami, usi³uj¹ przywróciæ dawn¹ arkadiê jasnych podzia-
³ów i ocen2.

Narzekania na nadprodukcjê pisarstwa komercyjnego nie zrodzi³y
siê oczywiœcie dziœ, gdy w warunkach ponowoczesnego permisywiz-
mu aprobowane i uprawnione (mo¿e nawet: równouprawnione) wy-
daje siê niemal ka¿de, najbardziej nawet tandetne rozwi¹zanie lite-
rackie. Ich historia jest tak d³uga jak samo istnienie literatury popular-
nego obiegu (por. Janáèek 2004). Bezpardonowa walka z twórczoœci¹
przeznaczon¹ „dla ludu” – psuj¹c¹ w argumentacji adwersarzy arty-
styczne gusty i przy okazji wp³ywaj¹c¹ na rozmiary indywidualnej
i zbiorowej demoralizacji – natrafi³a jednak w latach miêdzywojen-
nych na kontratak p³yn¹cy ze strony œrodowiska pisarzy próbuj¹cych
wykorzystaæ popularne normy i konwencje dla w³asnych – czasami fi-
lozoficznych lub ideowych, czasami zaœ autotelicznych – celów. Sy-
gna³y i œwiadectwa owych prób miêdzybiegowej interferencji poja-
wiaj¹ siê w dzie³ach czo³owych autorów dwudziestolecia – od przed-
stawicieli lewicowej awangardy przez outsiderów ¿ycia literackiego
w rodzaju Josefa Váchala czy Ladislava Klímy po braci Èapków i po-
zosta³ych reprezentantów grupy skupionej wokó³ dziennika „Lidové
noviny”. Znane z miêdzywojnia próby oswojenia fenomenu przesu-

wania siê twórczoœci popularnej w stronê kulturowego centrum przy-
gotowa³y w efekcie grunt dla ponowoczesnych zabiegów wiod¹cych
ku inkorporacji „tandetnych” rozwi¹zañ w obszar pisarstwa nadal za-
chowuj¹cego status elitarnoœci. Nale¿y bowiem pamiêtaæ, ¿e w Cze-
chach pierwsze wzmianki na temat postmodernizmu pojawi³y siê
w latach szeœædziesi¹tych i bazowa³y na opublikowanym wówczas
(1969) w czasopiœmie Orientace pod tytu³em Doba nové literatury
s³awnym eseju Leslie A. Fiedlera A Case for Post-Modernismus. W ar-
tykule tym zaœ badacz, og³aszaj¹c wygaœniêcie dotychczasowego pa-
radygmatu literackiego, Ÿróde³ jego transformacji poszukiwa³ wœród
na nowo odczytanych sztandarowych gatunków i konwencji ame-
rykañskiej kultury popularnej (por. Machala 2001, s. 49).

Prze³om roku 1989 zasta³ zatem czesk¹ literaturê w sytuacji,
w której rozczarowanie wszechw³adz¹ handlowych aspektów dzia³al-
noœci wydawniczej zderza³o siê z ich zrozumieniem i akceptacj¹.
Twórcy, odchodz¹c od zamykania siê w krêgu modernistycznego her-
metyzmu, zaczêli w szeroko wytyczonym zakresie eksploatowaæ z³o-
¿a popularnych schematów i sposobów ich realizacji, na pozór w pe³ni
aprobuj¹c kondycjê artysty zmuszonego do poszanowania wymo-
gów rynku. Nie wszyscy jednak. Niektórzy z nich, o¿ywiaj¹c ponie-
k¹d tradycyjn¹ dyskusjê dotycz¹c¹ prawa pisarza do wypowiadania
siê na temat stanu kultury i spo³eczeñstwa, postanowili poœwiêciæ swe
kolejne powieœci na opisanie k³opotów i trudnoœci towarzysz¹cych
koniecznoœci funkcjonowania literatury w rzeczywistoœci zdomino-
wanej przez nieuchronnoœæ praw ekonomii. Koncesje na rzecz tych
praw widoczne s¹ w ich dzie³ach zarówno w sferze stosowania atrak-
cyjnych rozwi¹zañ narracyjnych, przyci¹gaj¹cych czytelników znu-
¿onych ja³owym eksperymentatorstwem autotelicznych procedur, jak
i nawi¹zuj¹cych do wspó³czesnej tendencji do rehabilitowania „pra-
wid³owo zbudowanej” opowieœci jako czynnika porz¹dkowania œwia-
ta i konstytuowania ludzkiej (jednostkowej i wspólnotowej) to¿sa-
moœci3.
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2 Por. wypowied� Bernarda Rozenberga: �¯adna forma artystyczna, ¿aden sys-
tem naukowy lub etyczny nie jest na tyle silny, aby wytrzymaæ ci�nienie wulgary-
zacji. [�] Nigdy dot¹d to, co �wiête i grzeszne, odkrywcze i wtórne, wznios³e
i przyziemne nie by³o tak dok³adnie wymieszane, ¿e sta³o siê niemo¿liwe do
odró¿nienia� (cyt. za: Stetkiewicz 2011, s. 59).

3 Por.: Rosner 2003, s. 19�51. Jiøí Kratochvil pisze w jednym ze swych najbar-
dziej znanych esejów: �A co jsou tedy pøíbìhy a v èem spoèívá tajemství jejich v�u-



Jan Jandourek i Bohuslav Vanìk-Úvalský, prozaicy, którzy w swej
twórczoœci nie unikaj¹ siêgania po popularne konwencje, nale¿¹ do tej
w³aœnie (hipotetycznie wyodrêbnionej) grupy pisarzy, usi³uj¹cych
rozpoznaæ i przeanalizowaæ fenomen niemo¿liwej do opanowania
ekspansji kultury masowej, projektuj¹cych przeciwko niej œrodki za-
radcze i poszukuj¹cych wyjœcia z beznadziejnej, jak siê wydaje,
opresji. Czerpi¹c z wszystkich diagnoz „arystokratycznych” kryty-
ków kultury, obaj pisarze prezentuj¹ doœæ karykaturalny w swej wy-
mowie obraz wspó³czesnego czeskiego ¿ycia literackiego, w którym
na plan pierwszy wysuwaj¹ siê anomalie organizacji rynku ksi¹¿ki,
odrzucaj¹cego swój status stra¿nika i obroñcy wysokiej jakoœci ar-
tystycznej i nastawionego na maksymalizacjê zysku oraz na absur-
dalne rozwi¹zania instytucjonalne, przesuwaj¹ce de facto twórcê
w przestrzeñ spo³ecznego wykluczenia:

Mìl problémy. Vraceli mu z nakladatelských domù neètené rukopisy s tím, �e na
to není doba a peníze, nutili ho �ebrat o granty, které mu pak nedávali, tlaèili ho ke zdi,
kopali ho do oblièeje nemytýma nohama, obelhávali ho prováøenýma argumentama,
ubíjeli v ním to nejlep�í, co jim mohl dát, a je�tì chtìli, aby jim jejich chování platil
danìmi. Stárnul a nedokázal se ji� vzpírat nespravedlnostem, rvát se ka�dou vteøinou
o lidskou dùstojnost, kteroumu upírali na v�ech tìch sociálních a pracovních úøadech,
o kyslík, který mu odsávali kupèením rovnou od nosu. Místo toho, aby mohl dìlat je-
dinou práci, kterou umìl, musel poøád prorá�et jako nìjaký nýmand a dokazovat svoje
básnictví (Vanìk-Úvalský 2000, s. 85�86).

WypowiedŸ ta pochodzi z powieœci Bohuslava Vaòka-Úvalskiego
Poslední bourbon (2000) w ironicznym tonie opowiadaj¹cej o perype-
tiach pewnego w³aœciciela oficyny wydawniczej wyspecjalizowanej
w publikowaniu najnowszej czeskiej liryki i jego wspó³lokatora, neo-
dekadenckiego poety obdarzonego niezwyk³ym nazwiskiem Ornat
Szpuzva. To do jego kondycji zawodowej odnosi siê przywo³ane

oskar¿enie, stanowi¹ce w humorystycznej materii powieœci jedn¹
z nielicznych „wysepek powagi”, w których narrator opuszcza domi-
nuj¹ce w tekœcie sarkastyczno-z³oœliwe spojrzenie na rzeczywistoœæ
i sugeruje, ¿e za ³añcuchem anegdot z egzotycznego ¿ycia ponowo-
czesnej praskiej bohemy kryje siê diagnoza ca³ego stanu czeskiej po-
listopadowej kultury. Diagnoza ta okazuje siê zaœ mia¿d¿¹ca. We
wspó³czesnym œwiecie poeta nie ma prawa do istnienia, czy raczej je-
go obecnoœæ na rynku ksi¹¿ki podana zostaje w w¹tpliwoœæ, gdy¿ nie
odpowiada na przewidywane przez przedsiêbiorców potrzeby czy-
telników.

Handlowe negocjacje bohatera kr¹¿¹ w tej sytuacji wokó³ prób
dowodzenia, ¿e oferowany w jego wydawnictwie towar tylko z pozo-
ru wykracza poza zaprogramowane przez przemys³ kulturalny wyma-
gania konsumentów literackiej konfekcji. Wydawca, z koniecznoœci
przyjmuj¹cy rolê akwizytora i naœladuj¹cy strategiê, taktykê i metody
dzia³ania typowego przedstawiciela handlowego, staje siê w rezulta-
cie swoistym symbolem upadku autorytetu tradycyjnej kultury, która,
by w ogóle utrzymaæ siê na rynku, musi – na zasadzie swoistej mi-
mikry – zaakceptowaæ regu³y ekonomicznej gry. Znajomoœæ zasad
marketingu podpowiada mu, jak w warunkach pogoni za zyskiem ra-
towaæ resztki presti¿u literatury wysokiej. Te swoiste „syzyfowe pra-
ce” owocuj¹ zaœ wypracowaniem ca³ego repertuaru reklamowych ar-
gumentów, których karko³omnoœæ koresponduje z beznadziejnym
w gruncie rzeczy brakiem efektywnoœci:

Ten Szpuzva, zaèal jsem, � to je Válka svìtù. Èetl to Arthur C. Clarke a �vihlo to
s ním. � To ne. To ne, øekl prodavaè, � to není spolehlivá informace. � To není, øekl
jsem, � vymyslel jsem si to. Ale urèitì by to zabralo. Szpuzva tam pou�il prvky
z Vesmírné Odysey 2001. � Jaké prvky? � Utrpení z dlouhého cestování. � To ne. To
ne. [...] Mo�ná kdybyste to vydaval jako comics, øekl prodavaè. � Pak u� tedy zbývá
jen 451 stupòù Fahrenheita, zavrèel jsem pøi odchodu. � Co�e? Comics?! zaøval
Szpuzva a vztyèil se od psacího stroje. [...] A co rovnou povídky do pornoèasopisù?
[�] Bylo i hùø, podotkl jsem (Vanìk-Úvalský 2000, s. 187)

Postawa poety, broni¹cego, jak na dekadenta przysta³o, czystoœci
i jednoznacznoœci dawnych hierarchii estetycznych i niechêtnego
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dypøítomné pøita�livostí? Zjednodu�enì øeèeno, pøíbìhy jsou mustry, které nám
slou�í pøí zfabulování vlastního �ivota, pøi jeho uspoøádání do pøíbìhových celkù
[...]. Pøíbìhy jsou obranou proti úzkosti z lidské existence a lidé se k nim upínají ja-
ko k �anci zorientovat se ve vlastním �ivotì a lidstvo se k nim upíná jako k �anci
zorientovat se ve vlastní historii� (Kratochvil 1995, s. 20).



wszelkim miêdzypoziomowym konwergencjom zderza siê tu z bar-
dziej pragmatycznym stanowiskiem narratora4, który zdaje siê pod¹-
¿aæ za opini¹, ¿e:

Wulgarny, niski, og³upiaj¹cy charakter dzie³ kultury popularnej nie wynika [�]
z ich w³asno�ci, ale z tego, w jaki sposób z nich korzystamy. Nic wiêc nie powstrzy-
muje nas przed traktowaniem dzie³ Micha³a Anio³a (lub ich kopii) jako przedmiotów
pornograficznych skojarzeñ lub przed sprowadzeniem ich do wymiaru czysto dekora-
cyjnego. Podobnie, jak nic nie powstrzymuje nas przed postrzeganiem komiksów
i ksi¹¿ek fantasy jako wybitnych dzie³ literackich i graficznych.5

Nie sprawiaj¹ mu wiêc wiêkszego k³opotu nie tylko konieczne
w danych okolicznoœciach kompromisy, lecz tak¿e g³êbszego oporu
nie budzi w nim siêganie po nieetyczne metody w postaci k³amstwa,
oszustwa i wprowadzania klientów w b³¹d:

Na ulici byl vystrèený stánek s cedulí: SENZACE! KRÁL HUMORISTÙ
ODHALEN POD CIZÍM JMÉNEM!! SKANDÁLNÍ POEZIE!! UDÁLOST! VIVÍK
NA PRODÌJ!! CENA POUHÝCH 75 Kè. Ve stánku se èinila dvì dìvèata, která
trpìlivì pøesvìdèovala zástupy nevìøících zákaznic o najvìt�í zhovadilosti, která mne
kdy napadla (Vanìk-Úvalský 2000, s. 158).

Owo najwiêksze ³ajdactwo, jakie bohaterowi kiedykolwiek przy-
sz³o do g³owy, polega na wmówieniu nabywcom, ¿e prawdziwym
twórc¹ oferowanych przez niego wierszy jest najmodniejszy w danym
momencie czeski autor bestsellerów, niejaki Vivík, producent „lek-
kich, ³atwych i przyjemnych” powieœci o ¿yciu wspó³czesnym, który
u¿ywa nazwiska Szpuzva, by w obawie przez zbytnim eksponowa-
niem szczerych osobistych emocji zataiæ swe autentyczne literackie
oblicze6. Mistyfikacja raz wprowadzona w ruch zatacza coraz szersze
krêgi, zaczyna funkcjonowaæ jak samonapêdzaj¹cy siê mechanizm,
swoiste handlowe perpetuum mobile, w którym nadrzêdnoœæ czy na-
wet swoista transcendencja praw ekonomii, potrafi strawiæ ka¿dy pro-
dukt, byle zosta³ on odpowiednio zaprezentowany i zareklamowany.
Okazuje siê przy okazji, ¿e o nierentownoœci poezji decyduj¹ nie tyle
realne zapotrzebowania czytelników, ile asekuracyjne, a oparte na
przedustawnych stereotypowych przeœwiadczeniach, strategie dystry-
butorów. Wystarczy jej radykalne „przeszeregowanie” i w³¹czenie
w tryby przemys³u kulturowego, by przesun¹æ j¹ do przestrzeni main-
streamu i nadaæ jej atrybuty popularnoœci. Niespodziewany – finan-
sowy i artystyczny – sukces przeprowadzonej przez bohatera mistyfi-
kacji potwierdza jedynie, ¿e ów mainstream charakteryzuje siê nieo-
graniczon¹ w praktyce elastycznoœci¹ i ¿e ka¿de, radykalnie nawet
niszowe rozwi¹zanie, znajdzie w nim swoje miejsce, o ile przyci¹gnie
do siebie odpowiednio du¿¹ liczbê wyznawców, sk³onnych zap³aciæ
za snobistyczn¹ u³udê obcowania z tym, co specjaliœci od marketingu
zdecyduj¹ siê nobilitowaæ do rangi wielkiej sztuki.
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6 Por.: ��e jo, øekl jsem, � jen do ní. Ètenáøka si mì s despektem zmìøila. � A vy
jste kdo? � Vivíkùv nakladatel, pøedstavil jsem se, � právì jsem jí nabízel Vivíkovu
poezii, kterou vydal pod pseudonymem, a ona ji nechtìla. Jestli tohle dìlá v�em, tak
se nedivte, �e nic nemá. � Co? øekla ètenáøka, Vivíkovu co? Poezii, øekl jsem, �
psal to pod pseudonymem Szpuzva. [...] Jsou to jeho poslední vìci. Mo�ná, �e vám
jeho romány pøipadají trochu plytké. Je to tím, �e v�echno dává do básní a ty
romány jsou jen odpad. [...] � Moc vtipný to není, øekla prodavaèka. � Jak by
mohlo? øekl jsem. � Humor ukládá do povrchní beletrie, tohle je jeho pravé nitro�
(Vanìk-Úvalský 2000, s. 150�151).

4 Piotr Kowalski o takim przenikaniu siê obiegów pisze w kontek�cie
wspó³czesnych tendencji nostalgicznych i melancholicznych, podkre�laj¹c, ¿e �Me-
lancholia nie staje siê udzia³em tych, którzy, �nie odkryj¹ straty� i z prawdziw¹ sa-
tysfakcj¹ zanurz¹ siê w aurê »fa³szywej syntezy«, w ów pozór uniwersalizmu, do-
tarcia do ogólnych warto�ci, powszechnych dóbr kultury itd. A wszystko skoñczy
siê na radosnym po³¹czeniu elementów niewspó³miernych, z ró¿nych skal warto�ci,
na »syntetyzowaniu« Beethovena i Casino de Paris, który to zabieg wymaga zasto-
sowania zasady najmniejszego wspólnego mianownika, oparcia na banale powi¹zañ
nic ju¿ niemówi¹cych�(Kowalski 2004, s. 73).

5 Krajewski 1994, s. 20. Por. te¿: �Dekanonizacja z pocz¹tku ubieg³ej dekady,
zwi¹zana z oczekiwaniem na nowe [�], zast¹piona zosta³a najpierw przez proces, by
tak rzec, komunikatyzacji � w dwojakiej wersji: populistycznej (pisaæ w sposób
zrozumia³y, stowarzyszaæ siê z gustami odbiorców, u¿ytkowaæ no�ne, zaaprobowane
poetyki, wcielaæ siê wmodel poety-lekkoducha, franta, melancholika, nadwra¿liwca)
oraz ekskluzywnej (pisaæ hermetycznie, podzieliæ siê w³adz¹ nad jêzykiem z jêzy-
kiem, wchodziæ w alianse z teoriami dekonstrukcji, zas³aniaæ siê, ale zarazemwytwa-
rzaæ wokó³ siebie aurê rzeczy magicznej, wymagaj¹cej inicjacji, tragicznej, bo gin¹-
cej lub choæby zagro¿onej)� (�liwiñski 2005, s. 92).



Dla czeskiego odbiorcy oszustwo zwi¹zane przypisaniem Vivíko-
vi liryków Szpuzvy stanowi aluzjê bardziej ni¿ czyteln¹. Bez najmniej-
szych w¹tpliwoœci odsy³a bowiem ku twórczoœci i osobie Michala
Viewegha, pisarza funkcjonuj¹cego w Czechach jako swego rodzaju
symbol zarówno komercyjnej zrêcznoœci, jak i zdrady idea³ów i za-
przeczenia pos³annictwa artysty s³owa, który, acz obdarzony niekwe-
stionowanym talentem, zdecydowa³ siê, maj¹c na uwadze œwiado-
moœæ upadku autorytetu literatury, sprzedaæ ów talent na potrzeby
rynku. Wprowadzenie tej postaci ³¹czy zreszt¹ powieœci Vaòka-Úval-
skiego i Jana Jandourka, poœwiêcone rozpoznaniu kondycji ambitne-
go pisarstwa w przestrzeni postmodernistycznego rozchwiania war-
toœci. U obu autorów bowiem Viewegh ukrywa siê pod ³atwymi do
zdeszyfrowania pseudonimami. Oczywiœcie pojawiaj¹cy siê w po-
wieœci Úvalskiego Vivík, bardziej jednoznacznie – na zasadzie fone-
tycznego podobieñstwa – przywo³uje nazwisko autora Bajecznych lat
pod psem, ale sposób zaprezentowania prozaika Vrány przez Jandour-
ka równie¿ nie pozostawia wiêkszych w¹tpliwoœci. Decyduj¹cy oka-
zuje siê obraz twórczoœci s³awnego autora bestsellerów, która charak-
teryzuje siê – ca³kowicie w duchu typowych opisów literatury popu-
larnej – schematycznoœci¹, szablonowoœci¹, unikaniem poruszania
autentycznych i pog³êbionych problemów oraz dostarczaniem czy-
telnikowi bezmyœlnej i usypiaj¹cej rozrywki. Niezale¿nie od literatu-
roznawczej rzetelnoœci podobnych s¹dów, w du¿ej mierze zosta³y one
bowiem ju¿ zdezawuowane przez najnowsze badania, nie ulega w¹t-
pliwoœci, ¿e przywo³anie twórczoœci Viewegha w funkcji antywzorca,
skupiaj¹cego w sobie wszystkie negatywne w³aœciwoœci komercjali-
zacji literatury, projektuje z jednej strony narzêdzia ochrony przed
najbardziej spektakularnymi konsekwencjami popularyzacji kultury,
z drugiej strony zaœ – ukazuje trudnoœci, jakie stosowaniu tych narzê-
dzi towarzysz¹.

W prozie Jana Jandourka, prozaika, który z gier z literatur¹ nisk¹
uczyni³ niemal znak rozpoznawczy swej twórczoœci, negatywna dia-
gnoza stanu wspó³czesnego pisarstwa z jego umasowieniem i obowi¹-
zuj¹cym urynkowieniem bywa zarówno przedmiotem krytycznych

uwag, jak i terenem stosowania strategii tekstotwórczych. W swych
powieœciach autor wielokrotnie powo³uje siê na popularne modele
konstruowania fabu³y, czyni¹c z nich metaliteracki substrat wiêkszoœ-
ci operacji kreacyjnych. W powieœci Kdyû do pekla, tak na poøádné
kobyle (2000) Jandourek, korzystaj¹c z koncesji paktu autobiograficz-
nego i rekonstruuj¹c dziêki temu w³asn¹, oczywiœcie przetransformo-
wan¹ przez szereg mechanizmów fikcjonalizacyjnych, drogê ¿ycio-
w¹, zwraca uwagê na funkcjê i znaczenie rozmaitych p³aszczyzn od-
dzia³ywania kultury masowej, której obecnoœæ zaznacza siê w sferach
nieczêsto kojarzonych z siêganiem po popularne modele strukturowa-
nia tekstów literackich. W pierwszym rzêdzie narrator odsy³a tu do
doœwiadczeñ bohatera zwi¹zanych z jego studiami w seminarium du-
chownym. Doœwiadczenia te (potwierdzone autentyczn¹ biografi¹ au-
tora powieœci) ukazuj¹ skomplikowane losy alumnów, którzy jeszcze
w czasach komunistycznych zdecydowali siê podj¹æ ryzyko nauki
w uczelni teologicznej, dos³ownie przesi¹kniêtej ingerencj¹ agentów
bezpieki i z tego wzglêdu unikaj¹cej jakichkolwiek prób modernizacji
i dostosowania siê do zmiennych wymagañ wspó³czesnoœci. Oznacza
to miêdzy innymi, ¿e w sferze katolickiej parenezy obowi¹zuj¹ce
w seminarium programy nauczania pos³ugiwa³y siê tekstami pocho-
dz¹cymi z innej epoki, konkretnie zaœ publikowanymi pod koniec
XIX i na pocz¹tku XX stulecia religijnymi poradnikami okreœlaj¹cy-
mi zasady prawid³owego postêpowania w ¿yciu indywidualnym i spo-
³ecznym. Poradniki te operowa³y bogatym materia³em egzemplifika-
cyjnym, ostentacyjnie demonstruj¹cym zgubne przyk³ady odstêpstwa
od zasad wiary i od respektowania regu³ etyki katolickiej. Czêœæ tych
odstraszaj¹cych pouczeñ dotyczy³a zaœ niebezpieczeñstw zwi¹zanych
z lektur¹ literatury brukowej:

Dívka asi ètrnáctiletá èítala ráda nemravné èasopisy a romány. Kdy� matka pøi�la
jednou domù, klesla zdrcena stra�ným pohledem, jen� se jí naskytl, do mdlob vedle
své dcery. Ta le�ela toti� na zemi, jsouc otravena dýmem uhlí doutnajícího vedle ní na
kamnech. Zároveò byla u�krcena kapesníkem, jej� si ovinula kolem krku. Ve skøíni
na�la pøivolaná policie plno protinábo�enských a nemrávných spisù. Z balíkù
�patných románù upravilo si dìvèe jakousi podu�ku, aby na ní oèekávalo smrt. [...]
Tato ubohá dívka, le�ící na nemrávných knihách, které jí zpùsobily du�evní a tìlesnou
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smrt: neni-li to vìrný obraz znaèné èásti na�í mláde�e otrávené �patnou èetbou? (Jan-
dourek 2000, s. 21�22).

O katastrofalnych skutkach obcowania z tak¹ literatur¹ pisali
w dwudziestoleciu miêdzywojennym w Czechach wszyscy uczestni-
cy tak zwanej „antybrukowej kampanii”, zainicjowanej w celu ca³ko-
witego administracyjnego wyeliminowania pisarstwa rozrywkowego
z rynku ksi¹¿ki7. Jandourek, przypominaj¹c zasadnicze argumenty
podnoszone w tym sporze, zwraca jednak równie¿ uwagê na szcze-
gólny paradoks podobnej spo³ecznej edukacji: by zwalczyæ domnie-
manego wroga pos³uguje siê ona jego w³asn¹ broni¹, konstruuj¹c opo-
wieœci zgodnie z normatywnymi nakazami obowi¹zuj¹cymi ówczes-
nych wyrobników literackiej tandety. W rezultacie przypominane ku
przestrodze seminarzystów egzempla niczym w swej strukturze narra-
cyjnej i fabularnej nie ró¿ni¹ siê od typowych opowieœci zape³niaj¹-
cych karty prozy komercyjnej:

Vìt�inu kaple ji� pøíbìh vzácnì upoutal. Mìl strukturu a lineární dìj, nebyl to �ád-
ný postmoderní blábol, ve kterém nevíte, kdo je kdo a co je minulost a co pøítomnost.
Slovo postmoderní jsme ostatnì tehdy ani neznali. Navíc jsem mìl v�dy slabost pro
pokleslý �ánr a dovedl ocenit øemeslo a prùzraènou jakost (Jandourek 2000, s. 16)8.

Atak na „postmodernistyczny be³kot” i wyp³ywaj¹ce st¹d dowar-
toœciowanie „prawid³owo skonstruowanych” popularnych narracji

nie oznacza w tym przypadku kategorycznego odrzucenia dekon-
strukcyjnych chwytów. Jandourek bowiem nie tylko nie unika w swej
prozie ponowoczesnej gry z trzeciorzêdnymi schematami, ale tak¿e
w powieœci Škvár czyni z nich g³ówny przedmiot prezentacji, na-
drzêdny w stosunku do wszystkich pozosta³ych tekstowych sensów.
Protagonista tego dzie³a, znany autor kilku neoegzystencjalistycznych
dzie³, sfrustrowany sw¹ komercyjn¹ pora¿k¹ w konkurencji z twór-
czoœci¹ wspomnianego ju¿ producenta literackich szlagierów, Vrány,
postanawia opublikowaæ autentyczn¹ konfekcyjn¹ szmirê. Umyœlnie
„zni¿a siê” do poziomu najgorszej literackiej tandety, maj¹c przy tym
œwiadomoœæ, ¿e krytycy, którzy zd¹¿yli ju¿ „zaszufladkowaæ” go jako
autora ambitnych powieœci, nie omieszkaj¹ doszukiwaæ siê w jego
nowym tekœcie g³êbszych refleksji i skomplikowanych wielowar-
stwowych operacji konstrukcyjnych czy semantycznych. Pocz¹tko-
wy, explicite sformu³owany, zamys³, by „napisaæ to najgorzej, jak siê
da”, napotyka jednak na nieoczekiwane trudnoœci. W miarê rozwoju
narracji bohater odkrywa bowiem, ¿e skonstruowanie tekstu, który
bêdzie spe³nia³ kryteria ekonomicznej atrakcyjnoœci, wymaga zdoby-
cia konkretnych kompetencji, opartych zarówno na specjalistycznej,
mo¿na by powiedzieæ, wiedzy obejmuj¹cej doœwiadczenia wyp³ywa-
j¹ce z „oczytania”, jak i na uzyskaniu praktycznych umiejêtnoœci ba-
zuj¹cych na rzetelnym opanowaniu warsztatu twórczego. Samo, zro-
dzone z poczucia wy¿szoœci, przeœwiadczenie o nik³ym semantycz-
nym i wartoœciotwórczym potencjale literatury przeznaczonej dla ma-
sowego odbiorcy i ogólnikowa znajomoœæ wyznaczników popular-
nych gatunków, charakterystycznej dla nich materii tematycznej i me-
tod jej fabularnej organizacji nie wystarcz¹, by osi¹gn¹æ sukces w dzie-
dzinie komercyjnego pisarstwa. Nie wystarcz¹ zaœ tym bardziej, ¿e
protagonista, co zreszt¹ mo¿e zaskakiwaæ, decyduje siê siêgn¹æ po
formê genologiczn¹ ca³kowicie dziœ przestarza³¹ i nie ciesz¹c¹ siê
wiêkszym uznaniem czytelników, a mianowicie po sensacyjny dre-
szczowiec koncypowany (czy raczej kompilowany) w duchu dzie-
wiêtnastowiecznej literatury brukowej:
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7 Por.: Soldan 1941, Novotný 1944. Dzieje i podstawowe wyznaczniki tej kam-
panii najpe³niej przedstawi³ Pavel Janáèek w przywo³ywanej ju¿ pracy Literární
brak. Operace vylouèení, operace nahrazení, 1938�1951.

8 Jak s¹dzi Piotr Kowalski, �Religijno�æ od dawna zagro¿ona by³a kiczem; dzi�,
gdy w obliczu zbyt szybko zmieniaj¹cych siê kontekstów, powodzi informacji, nie-
stabilno�ci systemów warto�ci, ca³ej mozaikowo�ci ludzkiego ¿ywota itd., trudniej
o warto�ciuj¹ce porz¹dkowanie do�wiadczeñ, to w³a�nie kategoria kiczu mo¿e wy-
ja�niaæ wiêcej ni¿ kiedykolwiek. Jedn¹ bowiem z w³a�ciwo�ci potocznego do�wiad-
czenia religijnego [�] jest swoista familiaryzacja: tendencja do sprowadzania prze-
¿yæ religijnych do poziomu, w którym daje siê je zinterpretowaæ w kategoriach co-
dziennego, prawdziwie rodzinnego do�wiadczenia: numinosum i fascinans, owe
sprzeczne, ale dramatyczne w swej istocie wymiary kontaktu z sacrum, rozgrywaæ siê
maj¹ w sp³aszczonym diapazonie potoczno�ci� (Kowalski 2004, s. 109).



Chvilku si zahrával s poku�ením napodobit styl a mìlké zápletky kolegy Vrány.
Upustil od toho, proto�e nikdo by nemusel poznat, �e jde o parodii. Nakonec se
rozhodl smísit v�echny potøebné �ánry. Detektivku, horor, dívèí román, gotický
román a cokoli, co ho je�tì napadne. Je�tì nìjak zkusí zesmì�nit Franze Kafku, tu mo-
derní modlu, jeho� kní�ky nejsou ke ètení [...], ale v�ichni musí povinnì tvrdit, �e je
ètou a �e vyjadøují jejich odcizené pocity (Jandourek 1999, s. 8).

Co wiêcej, kompozycja powieœci Jandourka, w której kolejne frag-
menty škváru rozrzucone zostaj¹ na przestrzeni ca³ego tekstu, naœla-
duje serialny sposób edytowania podobnych dreszczowców, wydawa-
nych najczêœciej w odcinkach (prasowych lub zeszytowych; por. Kra-
suski 1972, s. 19–33). Obliguje to autora (tym razem realnego) do od-
powiedniego porz¹dkowania fabu³y, uwzglêdniaj¹cego, najogólniej
bior¹c, technikê ci¹g³ego os³abiania i nasilania napiêcia narracyjnego
i nawarstwiania punktów kulminacyjnych akcji. W rezultacie, wbrew
pierwotnym zalo¿eniom i deklaracjom, powstaj¹ca powieœæ, opubli-
kowana ostatecznie pod tytu³em Zámek pomalé smrti, a opowiadaj¹ca
w najwiêkszym skrócie o szeregu morderstw pope³nianianych przez
szalonego wynalazcê poszukuj¹cego eliksiru m³odoœci, nie ró¿ni siê
radykalnie od innych postmodernistycznych gier z popularnymi kon-
wencjami, operuj¹cych skomplikowanym aparatem narzêdzi inter-
tekstualnych i pastiszowych oraz projektuj¹cych podwójne kodowa-
nie odbioru:

Nad motivem temné chodby se Kamil zasnil. Kdyby nepsal jednoznaèný �kvár,
mohl by tuto cestu pojmout jako sestup do hlubin nevìdomí. Chùze tunelem by zna-
menala, �e se putující ponoøuje hloub a hloub do tajemství své du�e (Jandourek 1999,
s. 89).

Standardowe motywy horroru i prozy sensacyjno-awanturniczej
zostaj¹ wiêc przez Jandourka wpisane w obszar wielkich toposów kul-
tury. Mo¿e to prowadziæ (i czêsto zreszt¹ prowadzi; por. Kowalski
2004, s. 214–225) do wniosku, ¿e wszystkie obszary komunikacji li-
terackiej wywodz¹ siê w gruncie rzeczy z jednego „szacownego Ÿród-
³a” i ¿e hierarchiczne rozró¿nianie ich znaczeniowego potencja³u ma
charakter wtórny czy nieuprawniony. Choæ bohater jednoznacznie
od¿egnuje siê od stosowania zbyt nobilituj¹cych wyk³adni swego pas-

tiszowego ¿artu, to jednak, sugeruj¹c czytelnikowi tropy interpreta-
cyjne, otwiera drogê ku takim – archetypalnym, mitycznym czy psy-
choanalitycznym – egzegezom. Podstawowa regu³a „twórcza” litera-
tury komercyjnej, oparty na wymuszonym przez ¿¹dania czytelników
„obowi¹zek” poruszania siê w œwiecie wypracowanych ju¿ wczeœniej
rozwi¹zañ zyskuje tu zatem potwierdzenie zarówno w ergocentrycz-
nej i autotelicznej linii literatury najnowszej, jak i w tym jej nurcie,
który odsy³a ku dziedzictwu mitu i uniwersalnych symboli9.

Jan Jandourek i Bohuslav Vanìk-Úvalský w nieco odmienny spo-
sób ustosunkowuj¹ siê do obserwowanego procesu dewaluacji wyso-
kich osi¹gniêæ literackich, nie wytrzymuj¹cych konkurenci z dykta-
tur¹ rynku. Pierwszy d¹¿y do wykorzystania regu³ i instrumentów
przemys³u kulturowego, by regu³y te oœmieszaæ i niejako „rozbijaæ od
œrodka”. Drugi przybli¿a odbiorcy œwiat twórców, wydawców i dys-
trybutorów literatury, w g¹szczu mniej lub bardziej humorystycznych
anegdot szyfruj¹c gorzk¹ refleksjê na temat daremnoœci wszelkich
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9 �wiadomo�æ tego zagwarantowanego przez regu³y komercyjnego obiegu pra-
wa do interpretacji narrator deklaruje za� wielokrotnie: �Do �kváru patøí dávka ar-
chetypální hrùzy. Uva�oval, co na nìj pùsobí tím nejhrùznìj�ím zpùsobem, aby to
pou�il. Napadaly ho v�ak jen takové vìci, jako je daòové pøiznání, co� bylo pro ten-
to okam�ik nepou�itelné. Vzpomnìl si na psa baskervillského a bez rozpakù tuto
inspiraci vyu�il, proto�e pro �kvár je ka�dá loupe� dovolena. Èím prvoplánovìj�í,
tím lep�í. Musí si jen dávat pozor, aby z toho nebyl Edgar Allan Poe, proto�e tím by
se nebezpeènì pøiblí�il umìní, co� by mohlo ohrozit zisk dvanácti tisíci korun, kte-
ré Kamil hodlal vyrazit buï z nakladatelství Ivo �elezný, nebo z nìjakého podob-
ného podniku� (Jandourek 1999, s. 55). Por.: Cawelti 1973, s. 44�52. Zob. te¿:
�Jeszcze jedna w³a�ciwo�æ wspó³czesnej kultury wydaje siê istotna w tym kontek-
�cie: jej osobliwa intertekstualno�æ. [�] Filmy, powie�ci, piosenki, programy tele-
wizyjne, gry komputerowe, reklamy, teksty-towary ¿ywi¹ siê [�] samymi sob¹, nie
potrzeba odes³añ ani do rzeczywisto�ci pozatekstowej, ani do tekstów klasycznych
� epiki, liryki filmu� � zdecydowanie bardziej efektywnym sposobem jest pozoro-
wanie dialogu przez cytaty do pokrewnych zdarzeñ. Tak wiêc literaturê mo¿na ro-
biæ z literatury, filmy bêd¹ parodiowaæ swoje pierwowzory, by, id¹c dalej � same
staæ siê mog³y materi¹ kolejnego piêtra trawestacji. [�] Intertekstualno�æ w kul-
turze masowej wyczerpuje siê na umiejêtno�ci rozpoznawania cytatów wcze�nie-
jszych dzie³ popularnych [�]. Odkrywanie cytatów, autoparodia kultury staæ siê



starañ o odwrócenie dominuj¹cych trendów. Obaj jednak zdaj¹ sobie
sprawê z ambiwalentnego wymiaru swych prób kontestowania sko-
mercjalizowanej rzeczywistoœci. Znana badaczom tzw. wspó³czes-
nych „kultur oporu” zasada, ¿e mainstream jest w stanie wch³on¹æ
ka¿dy w praktyce przejaw buntu, o ile odnajdzie w nim szansê dla
wzmocnienia swej pozycji i pomno¿enia zysków (por. Krajewski
2010, s. 35–50), w przypadku Jandourka i Vaòka-Úvalskiego spraw-
dza siê bowiem znakomicie. Ich kontestacja i z dum¹ ekcentowana
niszowoœæ zostaje wystawiona na sprzeda¿ i – ku ob³udnemu rozcza-
rowaniu obu pisarzy – znajduje gorliwych nabywców.
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mo¿e ostatecznym celem i wyznaczaæ granice intelektualnej zawarto�ci dzie³ i ho-
ryzont oczekiwañ odbiorczych. Kultura popularna jest w pewnym sensie coraz
bardziej samowystarczalna, choæ jednocze�nie ¿ywi siê wszystkim, co dostêpne; nie
ma ju¿ jednak zdolno�ci do generowania sytuacji dialogowych. [�] Pod pozorami
dzisiejszego pluralizmu kryæ siê wiêc mo¿e zasadnicza monologowo�æ, jedno-
rodno�æ perspektywy, p³asko�æ �wiata, który zamieszkuj¹ konsumenci zglobalizo-
wanej, zmerkantylizowanej kultury� (Kowalski 2004, s. 79�80). O roli cytatów i
powtórzenia zwi¹zanej z ponowoczesn¹ degradacj¹ pojêcia orygina³u pisze E. Re-
wers w artykule Obsceniczna kultura cytatów: przyjemno�æ i opór (Dwudziesto-
wieczno�æ, red. M. D¹browski, T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 83�96).


