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Abstract

Jan Jandourek and Bohuslav Van&k-Uvalsky in different way try to consider the
contemporary process of devaluation of highbrow literature, which can’t compete
with the demands of the popular market. Jandourek tends to use the rules and instru-
ments of the ,,cultural industry” because he wants to ridicule and deconstruct them.
Vangk-Uvalsky shows the world of creators, publishers and distributors of literature
and among a plenty of humorous tales he codes the sad diagnosis of ineffectiveness of
all aspirations which aim is to reverse the dominating trends. Both writers realize that
their trials of contesting the commercial reality are ambivalent. The principle that is
obvious for experts of the ,,cultures of defiance™ which claims that the mainstream is
prepared to absorb each symptom of protest if it guarantees profits in a case of
Jandourek and Van&k-Uvalsky comes true. Their contestation and exposed ..niche”
are introduced into a trade and find — though the disappointment of both writers — the
enthusiastic followers.

Jan Jandourek i Bohuslav Vangk-Uvalsky w nieco odmienny sposob ustosunko-
wujg si¢ do obserwowanego procesu dewaluacji wysokich osiggnie¢ literackich,
niewytrzymujacych konkurencji z dyktatura rynku. Pierwszy dazy do wykorzystania
regul i instrumentdw przemystu kulturowego, by reguly te o$miesza¢ i niejako
Lrozbija¢ od srodka”. Drugi przybliza odbiorcy $wiat tworcow, wydawcow i dystry-
butoréw literatury, w gaszczu mniej lub bardziej humorystycznych anegdot szyfrujac
gorzka refleksje na temat daremnosci wszelkich staran o odwrdcenie dominujacych
trendow. Obaj jednak zdaja sobie sprawe z ambiwalentnego wymiaru swych prob
kontestowania skomercjalizowanej rzeczywistosci. Znana badaczom tzw. wspot-
czesnych ,kultur oporu™ zasada, ze mainstream jest w stanie wchtong¢ kazdy w prak-
tyce przejaw buntu, o ile odnajdzie w nim szans¢ dla wzmocnienia swej pozycji i po-
mnozenia zyskéw, w przypadku Jandourka i Vaiika-Uvalskiego sprawdza sie
bowiem znakomicie. Ich kontestacja i z dumg akcentowana niszowos¢ zostaje wysta-
wiona na sprzedaz i — ku obludnemu rozczarowaniu obu pisarzy — znajduje gorliwych
nabywcow.
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Ksigzka stata si¢ produktem, ktdry trzeba sprze-
dac. A zeby sprzeda¢, trzeba uprosci¢. Upraszcza-
nie za$ czg¢sto prowadzi do ogtupiania. Oglupia-
tym spoleczenstwem tatwiej zawladna¢. Zwtasz-
cza gdy jednoczesnie podgrzewa si¢ emocje.

E.C.Krol(2014,s.30)

Wypowiedz ta pochodzi z wywiadu, jakiego Eugeniusz Cezary
Krol udzielit w ,,Newsweeku” Aleksandrze Pawlickiej. Ptynace z nie-
go wnioski powracaja w wielu diagnozach wspotczesnego stanu czy-
telnictwa, a szerzej mowiac — kondycji literatury, ktora utracita, przy-
najmniej w swej ambitnej wersji, nickwestionowany dotychczas sta-
tus kreatorki/nosicielki powszechnie wyznawanych wartosci i wege-
tuje na obrzezach zbiorowych zainteresowan i wyobrazen. Dla twor-
cow, przyzwyczajonych do jasnych podzialdéw wyznaczajacych tery-
toria wysokiej (elitarnej) i niskiej (popularnej) kultury i do jednoznacz-
nej gloryfikacji pierwszej z nich, sytuacja ta oznacza z jednej strony
koniecznos$¢ rezygnacji z wezesniej niepodlegajacych negocjacjom
przeswiadczen i aksjomatow, drugiej strony zas — zmusza do podpo-
rzadkowania si¢ zasadom definiowanym przez przemyst kulturowy.
To on, jak to juz przed laty zdiagnozowali Adorno i Horkheimer, okre-
sla dzi$ kryteria i wytycza granice tego, co ma prawo znalez¢ si¢ na
rynku sztuki i literatury, odpowiada bowiem zapotrzebowaniom naj-
wigkszej liczby odbiorcow, jednoczesnie potrzebami tymi umiegjgtnie
sterujac i manipulujac'. W efekcie, jak pisze Joanna Orska, o stano-
wisku krytykéw kultury ,,decyduje wspdlna postawa melancholii i go-
ryczy intelektualistdéw wystawianych na boczny tor kultury. Postawa

' Por.: ,.Fakt, Ze w przemysle tym uczestnicza miliony, wymusza procesy repro-

dukcji, ktére z kolei powoduja sita rzeczy, ze w niezliczonych miejscach identyczne
potrzeby zaspokajane sg standardowymi produktami. Techniczna opozycja mi¢dzy
nielicznymi o$rodkami wytwarzania a rozproszong recepcja narzuca koniecznos¢
organizacji i planowania ze strony dysponentéw. Standardy te wywodza si¢ pier-
wotnie 7 potrzeb konsumentow: dlatego tez sg akceptowane bez sprzeciwu. Otoz
w rzeczywistosci jest to zamknigte koto manipulacji i zwrotnych potrzeb, coraz sil-
niej przero$nigte tkanka jednolitego systemu” (Horkheimer, Adorno 1994, s. 139).
Por. tez Krajewski 2003, s. 44.
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ta wydaje mi si¢ na tyle charakterystyczna, ze uznatabym ja za jedng
z typowych dla wieku XX. Wyro6znia si¢ ona tym, ze pozostaje retro.
Jest passé — stanowi badz co badz powtdrzenie zupetnie niedzisiejsze-
go modelu intelektualisty zamknigtego w wiezy z kosci stoniowe;.
Budzi opdr swoim arystokratycznym nieprzejednaniem wobec seryj-
nie produkowanej ghupoty” (Orska 2005, s. 145). Podobne utyskiwa-
nia stracaja zatem krytykow umasowienia kultury do poziomu nai-
wnych obroncow ,,starych czaséw”, ktdrzy, nie rozumiejac postmo-
dernistycznej dezynwoltury w przekraczaniu granic miedzy kultu-
rowymi obiegami, usitujg przywroci¢ dawng arkadi¢ jasnych podzia-
16w i ocen’.

Narzekania na nadprodukcje pisarstwa komercyjnego nie zrodzily
si¢ oczywiscie dzis, gdy w warunkach ponowoczesnego permisywiz-
mu aprobowane i uprawnione (moze nawet: rOwnouprawnione) wy-
daje si¢ niemal kazde, najbardziej nawet tandetne rozwiazanie lite-
rackie. Ich historia jest tak dtuga jak samo istnienie literatury popular-
nego obiegu (por. Janacek 2004). Bezpardonowa walka z tworczoscia
przeznaczona ,,dla ludu” — psujaca w argumentacji adwersarzy arty-
styczne gusty 1 przy okazji wplywajacg na rozmiary indywidualnej
1 zbiorowej demoralizacji — natrafila jednak w latach miedzywojen-
nych na kontratak ptynacy ze strony srodowiska pisarzy probujacych
wykorzysta¢ popularne normy i konwencje dla wlasnych — czasami fi-
lozoficznych lub ideowych, czasami za$ autotelicznych — celow. Sy-
gnaty i Swiadectwa owych prob miedzybiegowej interferencji poja-
wiajg si¢ w dzietach czotowych autorow dwudziestolecia — od przed-
stawicieli lewicowej awangardy przez outsiderow zycia literackiego
w rodzaju Josefa Vachala czy Ladislava Klimy po braci Capkéw i po-
zostalych reprezentantow grupy skupionej wokdt dziennika ,,Lidové
noviny”. Znane z migdzywojnia proby oswojenia fenomenu przesu-

% Por. wypowied# Bernarda Rozenberga: ,,Zadna forma artystyczna, zaden sys-
tem naukowy lub etyczny nie jest na tyle silny, aby wytrzymac cisnienie wulgary-
zacji. [...] Nigdy dotad to, co $wigte i grzeszne, odkrywcze i wtorne, wznioste
i przyziemne nie bylo tak dokladnie wymieszane, ze stalo si¢ niemozliwe do
odrdznienia™ (cyt. za: Stetkiewicz 2011, s. 59).
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wania si¢ tworczosci popularnej w strong kulturowego centrum przy-
gotowaty w efekcie grunt dla ponowoczesnych zabiegéw wiodacych
ku inkorporacji ,,tandetnych” rozwigzan w obszar pisarstwa nadal za-
chowujacego status elitarnosci. Nalezy bowiem pamigtaé, ze w Cze-
chach pierwsze wzmianki na temat postmodernizmu pojawily si¢
w latach sze$c¢dziesiatych 1 bazowaly na opublikowanym wowczas
(1969) w czasopi$mie Orientace pod tytutem Doba nové literatury
stawnym eseju Leslie A. Fiedlera A Case for Post-Modernismus. W ar-
tykule tym za$ badacz, ogtaszajac wygasniecie dotychczasowego pa-
radygmatu literackiego, zrddet jego transformacji poszukiwat wsrdd
na nowo odczytanych sztandarowych gatunkow i konwencji ame-
rykanskiej kultury popularnej (por. Machala 2001, s. 49).

Przetom roku 1989 zastal zatem czeska literature w sytuacji,
w ktdrej rozczarowanie wszechwitadza handlowych aspektow dziatal-
nosci wydawniczej zderzato si¢ z ich zrozumieniem i akceptacja.
Tworcy, odchodzac od zamykania sie¢ w krggu modernistycznego her-
metyzmu, zacz¢li w szeroko wytyczonym zakresie eksploatowac zto-
za popularnych schematow i sposobow ich realizacji, na pozor w petni
aprobujac kondycje artysty zmuszonego do poszanowania wymo-
goéw rynku. Nie wszyscy jednak. Niektorzy z nich, ozywiajgc ponie-
kad tradycyjng dyskusje dotyczaca prawa pisarza do wypowiadania
sie na temat stanu kultury i spoteczenstwa, postanowili poswiecic¢ swe
kolejne powiesci na opisanie ktopotdw i trudnosci towarzyszacych
koniecznosci funkcjonowania literatury w rzeczywistosci zdomino-
wanej przez nieuchronnos$¢ praw ekonomii. Koncesje na rzecz tych
praw widoczne sg w ich dzietach zarowno w sferze stosowania atrak-
cyjnych rozwigzan narracyjnych, przyciggajacych czytelnikéw znu-
zonych jalowym eksperymentatorstwem autotelicznych procedur, jak
i nawigzujacych do wspolczesnej tendencji do rehabilitowania ,,pra-
widlowo zbudowane;j” opowiesci jako czynnika porzadkowania §wia-
ta 1 konstytuowania ludzkiej (jednostkowej 1 wspolnotowej) tozsa-
mosci.

* Por.: Rosner 2003, s. 19-51. Jiii Kratochvil pisze w jednym ze swych najbar-
dziej znanych esejow: ,,A co jsou tedy piibéhy a v ¢em spociva tajemstvi jejich vSu-
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Jan Jandourek i Bohuslav Vangk-Uvalsky, prozaicy, ktérzy w swej
twdrczosci nie unikajg siggania po popularne konwencje, nalezg do tej
wiasnie (hipotetycznie wyodrgbnionej) grupy pisarzy, usitujacych
rozpozna¢ i przeanalizowa¢ fenomen niemozliwej do opanowania
ekspansji kultury masowej, projektujacych przeciwko niej srodki za-
radcze 1 poszukujacych wyjscia z beznadziejnej, jak si¢ wydaje,
opresji. Czerpigc z wszystkich diagnoz ,,arystokratycznych” kryty-
koéw kultury, obaj pisarze prezentujg dos¢ karykaturalny w swej wy-
mowie obraz wspdtczesnego czeskiego zycia literackiego, w ktorym
na plan pierwszy wysuwaja si¢ anomalie organizacji rynku ksigzki,
odrzucajacego swoj status straznika i obroncy wysokiej jakosci ar-
tystycznej i nastawionego na maksymalizacje zysku oraz na absur-
dalne rozwigzania instytucjonalne, przesuwajace de facto tworce
w przestrzen spotecznego wykluczenia:

M¢I problémy. Vraceli mu z nakladatelskych domu nectené rukopisy s tim, Ze na
to neni doba a penize, nutili ho Zebrat o granty, které mu pak nedavali, tlacili ho ke zdi,
kopali ho do obli¢eje nemytyma nohama, obelhavali ho provafenyma argumentama,
ubijeli v nim to nejlep$i, co jim mohl dat, a jesté chtéli, aby jim jejich chovani platil
danémi. Starnul a nedokézal se jiz vzpirat nespravedlnostem, rvat se kazdou vtetinou
o lidskou dustojnost, kterou mu upirali na vSech téch socidlnich a pracovnich afadech,
o kyslik, ktery mu odsavali kup¢enim rovnou od nosu. Misto toho, aby mohl délat je-
dinou préci, kterou umél, musel porad prorazet jako néjaky nymand a dokazovat svoje
basnictvi (Vangk-Uvalsky 2000, s. 85-86).

Wypowiedz ta pochodzi z powiesci Bohuslava Vaiika-Uvalskiego
Posledni bourbon (2000) w ironicznym tonie opowiadajacej o perype-
tiach pewnego wlasciciela oficyny wydawniczej wyspecjalizowanej
w publikowaniu najnowszej czeskiej liryki i jego wspotlokatora, neo-
dekadenckiego poety obdarzonego niezwyklym nazwiskiem Ornat
Szpuzva. To do jego kondycji zawodowej odnosi si¢ przywotane

dypiitomné piitazlivosti? ZjednoduSené feceno, piibéhy jsou mustry, které nam
slouzi pii zfabulovani vlastniho Zivota, pfi jeho uspotadani do piibéhovych celku
[...]. Pfib&hy jsou obranou proti Gizkosti z lidské existence a lidé se k nim upinaji ja-
ko k Sanci zorientovat se ve vlastnim zivoté a lidstvo se k nim upina jako k $anci
zorientovat se ve vlastni historii” (Kratochvil 1995, s. 20).
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oskarzenie, stanowigce w humorystycznej materii powiesci jedna
z nielicznych ,,wysepek powagi”, w ktorych narrator opuszcza domi-
nujace w tekscie sarkastyczno-ztosliwe spojrzenie na rzeczywistos$é
1 sugeruje, ze za fancuchem anegdot z egzotycznego zycia ponowo-
czesnej praskiej bohemy kryje si¢ diagnoza catego stanu czeskiej po-
listopadowej kultury. Diagnoza ta okazuje si¢ za$§ miazdzaca. We
wspotczesnym §wiecie poeta nie ma prawa do istnienia, czy raczej je-
go obecnos¢ na rynku ksiazki podana zostaje w watpliwos¢, gdyz nie
odpowiada na przewidywane przez przedsigbiorcéw potrzeby czy-
telnikow.

Handlowe negocjacje bohatera kraza w tej sytuacji wokot prob
dowodzenia, ze oferowany w jego wydawnictwie towar tylko z pozo-
ru wykracza poza zaprogramowane przez przemyst kulturalny wyma-
gania konsumentdw literackiej konfekcji. Wydawca, z koniecznosci
przyjmujacy role akwizytora i nasladujacy strategie, taktyke i metody
dzialania typowego przedstawiciela handlowego, staje si¢ w rezulta-
cie swoistym symbolem upadku autorytetu tradycyjnej kultury, ktora,
by w ogdle utrzymac¢ si¢ na rynku, musi — na zasadzie swoistej mi-
mikry — zaakceptowa¢ reguty ekonomicznej gry. Znajomos¢ zasad
marketingu podpowiada mu, jak w warunkach pogoni za zyskiem ra-
towac resztki prestizu literatury wysokiej. Te swoiste ,,syzyfowe pra-
ce” owocujg zas wypracowaniem catego repertuaru reklamowych ar-
gumentow, ktérych karkotomnos¢ koresponduje z beznadziejnym
w gruncie rzeczy brakiem efektywnosci:

Ten Szpuzva, zagal jsem, —to je Valka svéti. Cetl to Arthur C. Clarke a $vihlo to
s nim. — To ne. To ne, fekl prodavac, — to neni spolehliva informace. — To nenti, fekl
jsem, — vymyslel jsem si to. Ale ur¢it¢ by to zabralo. Szpuzva tam pouzil prvky
z Vesmirné Odysey 2001. — Jaké prvky? — Utrpeni z dlouhého cestovani. — To ne. To
ne. [...] Mozna kdybyste to vydaval jako comics, fekl prodavac. — Pak uz tedy zbyva
jen 451 stupiit Fahrenheita, zavréel jsem pii odchodu. — Coze? Comics?! zaival
Szpuzva a vztycil se od psaciho stroje. [...] A co rovnou povidky do porno¢asopisi?
[...]1 Bylo i hai, podotkl jsem (Vangk-Uvalsky 2000, s. 187)

Postawa poety, bronigcego, jak na dekadenta przystato, czystosci
1 jednoznacznosci dawnych hierarchii estetycznych i niechetnego
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wszelkim mi¢dzypoziomowym konwergencjom zderza si¢ tu z bar-
dziej pragmatycznym stanowiskiem narratora®, ktory zdaje si¢ poda-
za¢ za opinia, ze:

Wulgarny, niski, oglupiajacy charakter dziet kultury popularnej nie wynika [...]
7 ich wlasnosci, ale z tego, w jaki sposob z nich korzystamy. Nic wigc nie powstrzy-
muje nas przed traktowaniem dziet Michata Aniota (lub ich kopii) jako przedmiotow
pornograficznych skojarzen lub przed sprowadzeniem ich do wymiaru czysto dekora-

cyjnego. Podobnie, jak nic nie powstrzymuje nas przed postrzeganiem komiksow
i ksiazek fantasy jako wybitnych dziet literackich i graficznych.’

Nie sprawiaja mu wigc wigkszego klopotu nie tylko konieczne
w danych okoliczno$ciach kompromisy, lecz takze glgbszego oporu
nie budzi w nim si¢ganie po nieetyczne metody w postaci klamstwa,
oszustwa i wprowadzania klientoéw w btad:

Na ulici byl vystréeny stanek s ceduli: SENZACE! KRAL. HUMORISTU
ODHALEN POD CIZIM JMENEM!! SKANDALNI POEZIE!! UDALOST! VIVIK
NA PRODEJ!! CENA POUHYCH 75 K¢&. Ve stanku se ¢inila dvé déviata, kterd
trpélivé ptesvédCovala zastupy nevéticich zakaznic o najvétsi zhovadilosti, kterd mne
kdy napadla (Van&k-Uvalsky 2000, s. 158).

* Piotr Kowalski o takim przenikaniu si¢ obiegéw pisze w kontekscie
wspotczesnych tendencji nostalgicznych i melancholicznych, podkreslajac, 7e ,,Me-
lancholia nie staje si¢ udziatem tych, ktorzy, ,,nie odkryja straty” i z prawdziwa sa-
tysfakcja zanurza si¢ w aurg »fatszywej syntezy«, w 6w pozor uniwersalizmu, do-
tarcia do ogo6lnych wartosci, powszechnych débr kultury itd. A wszystko skonczy
si¢ na radosnym potaczeniu elementow niewspdtmiernych, z roznych skal wartosci,
na »syntetyzowaniu« Beethovena i Casino de Paris, ktdry to zabieg wymaga zasto-
sowania zasady najmniejszego wspdlnego mianownika, oparcia na banale powigzan
nic juz niemowiacych”(Kowalski 2004, s. 73).

> Krajewski 1994, s. 20. Por. tez: ,,Dekanonizacja z poczatku ubieglej dekady,
zwigzana z oczekiwaniem na nowe |[...], zastapiona zostata najpierw przez proces, by
tak rzec, komunikatyzacji — w dwojakiej wersji: populistycznej (pisaé w sposob
zrozumialy, stowarzyszac si¢ z gustami odbiorcow, uzytkowac nosne, zaaprobowane
poetyki, wciela¢ si¢ w model poety-lekkoducha, franta, melancholika, nadwrazliwca)
oraz ekskluzywnej (pisa¢ hermetycznie, podzieli¢ si¢ wtadzg nad jezykiem z jezy-
kiem, wchodzi¢ w alianse z teoriami dekonstrukcji, zastania¢ si¢, ale zarazem wytwa-
rza¢ wokotl siebie aur¢ rzeczy magicznej, wymagajacej inicjacji, tragicznej, bo gina-
cej lub chocby zagrozonej)” (Sliwinski 2003, s. 92).
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Owo najwigksze tajdactwo, jakie bohaterowi kiedykolwiek przy-
szto do glowy, polega na wmowieniu nabywcom, ze prawdziwym
tworca oferowanych przez niego wierszy jest najmodniejszy w danym
momencie czeski autor bestsellerow, niejaki Vivik, producent ,,lek-
kich, fatwych i przyjemnych” powiesci o zyciu wspotczesnym, ktory
uzywa nazwiska Szpuzva, by w obawie przez zbytnim eksponowa-
niem szczerych osobistych emocji zatai¢ swe autentyczne literackie
oblicze’. Mistyfikacja raz wprowadzona w ruch zatacza coraz szersze
kregi, zaczyna funkcjonowaé jak samonapedzajacy si¢ mechanizm,
swoiste handlowe perpetuum mobile, w ktérym nadrz¢dnos¢ czy na-
wet swoista transcendencja praw ekonomii, potrafi strawic kazdy pro-
dukt, byle zostat on odpowiednio zaprezentowany i zareklamowany.
Okazuje si¢ przy okazji, ze o nierentownosci poezji decyduja nie tyle
realne zapotrzebowania czytelnikow, ile asekuracyjne, a oparte na
przedustawnych stereotypowych prze§wiadczeniach, strategie dystry-
butorow. Wystarczy jej radykalne ,,przeszeregowanie” i wiaczenie
w tryby przemyshu kulturowego, by przesunac ja do przestrzeni main-
streamu 1 nadac jej atrybuty popularnosci. Niespodziewany — finan-
sowy 1 artystyczny — sukces przeprowadzonej przez bohatera mistyfi-
kacji potwierdza jedynie, ze 6w mainstream charakteryzuje si¢ nieo-
graniczong w praktyce elastycznoscia i ze kazde, radykalnie nawet
niszowe rozwigzanie, znajdzie w nim swoje miejsce, o ile przyciagnie
do siebie odpowiednio duza liczb¢ wyznawcow, sktonnych zaptacié
za snobistyczng ulude obcowania z tym, co specjalisci od marketingu
zdecyduja si¢ nobilitowa¢ do rangi wielkiej sztuki.

® Por.: ,.Ze jo, fekl jsem, — jen do ni. Ctenarka si m& s despektem zméfila. — A vy
jste kdo? — Vivikuv nakladatel, predstavil jsem se, — prave jsem ji nabizel Vivikovu
poezii, kterou vydal pod pseudonymem, a ona ji nechtéla. Jestli tohle déla viem, tak
se nedivte, Ze nic nemd. — Co? fekla ¢tenaika, Vivikovu co? Poezii, fekl jsem, —
psal to pod pseudonymem Szpuzva. [...| Jsou to jeho posledni véci. Mozn4, Ze vam
jeho romany piipadaji trochu plytké. Je to tim, Ze vSechno dava do béasni a ty
romany jsou jen odpad. [...] — Moc vtipny to neni, fekla prodavacka. — Jak by
mohlo? fekl jsem. — Humor uklada do povrchni beletrie, tohle je jeho pravé nitro™
(Vaneék-Uvalsky 2000, s. 150-151).
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Dla czeskiego odbiorcy oszustwo zwigzane przypisaniem Viviko-
vi lirykow Szpuzvy stanowi aluzje bardziej niz czytelng. Bez najmnie;j-
szych watpliwosci odsyta bowiem ku twoérczosci 1 osobie Michala
Viewegha, pisarza funkcjonujacego w Czechach jako swego rodzaju
symbol zaréwno komercyjnej zrecznosci, jak i zdrady idealdow i za-
przeczenia postannictwa artysty stowa, ktory, acz obdarzony nieckwe-
stionowanym talentem, zdecydowat si¢, majac na uwadze $wiado-
mos¢ upadku autorytetu literatury, sprzeda¢ 6w talent na potrzeby
rynku. Wprowadzenie tej postaci laczy zreszta powiesci Vatika-Uval-
skiego 1 Jana Jandourka, poswigcone rozpoznaniu kondycji ambitne-
g0 pisarstwa w przestrzeni postmodernistycznego rozchwiania war-
tosci. U obu autoréw bowiem Viewegh ukrywa sie pod tatwymi do
zdeszyfrowania pseudonimami. Oczywiscie pojawiajacy si¢ w po-
wieéci Uvalskiego Vivik, bardziej jednoznacznie — na zasadzie fone-
tycznego podobienstwa — przywotuje nazwisko autora Bajecznych lat
pod psem, ale sposob zaprezentowania prozaika Vrany przez Jandour-
ka rowniez nie pozostawia wiekszych watpliwosci. Decydujacy oka-
zuje si¢ obraz tworczosci stawnego autora bestselleréw, ktora charak-
teryzuje si¢ — catkowicie w duchu typowych opisow literatury popu-
larnej — schematycznoscig, szablonowos$cig, unikaniem poruszania
autentycznych i poglebionych probleméw oraz dostarczaniem czy-
telnikowi bezmyslnej i usypiajacej rozrywki. Niezaleznie od literatu-
roznawczej rzetelnosci podobnych sadéw, w duzej mierze zostaty one
bowiem juz zdezawuowane przez najnowsze badania, nie ulega wat-
pliwosci, ze przywotanie tworczosci Viewegha w funkcji antywzorca,
skupiajgcego w sobie wszystkie negatywne wlasciwosci komercjali-
zacji literatury, projektuje z jednej strony narzedzia ochrony przed
najbardziej spektakularnymi konsekwencjami popularyzacji kultury,
z drugiej strony zas$ — ukazuje trudnosci, jakie stosowaniu tych narzg-
dzi towarzyszg.

W prozie Jana Jandourka, prozaika, ktory z gier z literaturg niskg
uczynit niemal znak rozpoznawczy swej tworczosci, negatywna dia-
gnoza stanu wspotczesnego pisarstwa z jego umasowieniem i obowig-
zujacym urynkowieniem bywa zaréwno przedmiotem krytycznych
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uwag, jak i terenem stosowania strategii tekstotworczych. W swych
powiesciach autor wielokrotnie powoluje si¢ na popularne modele
konstruowania fabuty, czynigc z nich metaliteracki substrat wigkszos-
ci operacji kreacyjnych. W powiesci Kdyz do pekla, tak na poradné
kobyle (2000) Jandourek, korzystajac z koncesji paktu autobiograficz-
nego i rekonstruujgc dzigki temu wlasng, oczywiscie przetransformo-
wang przez szereg mechanizmow fikcjonalizacyjnych, droge zycio-
wa, zwraca uwagg na funkcje i znaczenie rozmaitych ptaszczyzn od-
dziatywania kultury masowej, ktorej obecnos$¢ zaznacza si¢ w sferach
nieczgsto kojarzonych z sigganiem po popularne modele strukturowa-
nia tekstow literackich. W pierwszym rzedzie narrator odsyta tu do
doswiadczen bohatera zwigzanych z jego studiami w seminarium du-
chownym. Doswiadczenia te (potwierdzone autentyczng biografig au-
tora powiesci) ukazujg skomplikowane losy alumndw, ktorzy jeszcze
w czasach komunistycznych zdecydowali si¢ podja¢ ryzyko nauki
w uczelni teologicznej, dostownie przesigknietej ingerencja agentow
bezpieki i z tego wzgledu unikajacej jakichkolwiek prob modernizacji
i dostosowania si¢ do zmiennych wymagan wspdtczesnosci. Oznacza
to miedzy innymi, ze w sferze katolickiej parenezy obowigzujace
W seminarium programy nauczania poshugiwaly si¢ tekstami pocho-
dzacymi z innej epoki, konkretnie zas publikowanymi pod koniec
XIX ina poczatku XX stulecia religijnymi poradnikami okreslajacy-
mi zasady prawidlowego postgpowania w zyciu indywidualnym i spo-
tecznym. Poradniki te operowaty bogatym materiatem egzemplifika-
cyjnym, ostentacyjnie demonstrujacym zgubne przyktady odstepstwa
od zasad wiary i od respektowania regut etyki katolickiej. Czes$¢ tych
odstraszajacych pouczen dotyczyla zas niebezpieczenstw zwiazanych
z lekturg literatury brukowe;j:

Divka asi ¢trnéctileta ¢itala rada nemravné ¢asopisy a romany. Kdyz matka ptisla
jednou domd, klesla zdrcena stra§nym pohledem, jenz se ji naskytl, do mdlob vedle
své dcery. Ta leZela totiz na zemi, jsouc otravena dymem uhli doutnajiciho vedle ni na
kamnech. Zaroven byla uskrcena kapesnikem, jejz si ovinula kolem krku. Ve sktini
nasla ptivoland policie plno protinabozenskych a nemravnych spisu. Z baliki
Spatnych romanu upravilo si dévcée jakousi podusku, aby na ni o¢ekavalo smrt. [...]
Tato uboha divka, lezici na nemravnych knihach, které ji zpisobily duSevni a t€lesnou
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smrt: neni-li to vérny obraz zna¢né ¢asti nasi mladeZe otravené Spatnou Cetbou? (Jan-
dourek 2000, s. 21-22).

O katastrofalnych skutkach obcowania z takg literaturg pisali
w dwudziestoleciu migdzywojennym w Czechach wszyscy uczestni-
cy tak zwanej ,,antybrukowej kampanii”, zainicjowanej w celu catko-
witego administracyjnego wyeliminowania pisarstwa rozrywkowego
z rynku ksigzki’. Jandourek, przypominajac zasadnicze argumenty
podnoszone w tym sporze, zwraca jednak rowniez uwage na szcze-
gblny paradoks podobnej spotecznej edukacji: by zwalczy¢é domnie-
manego wroga postuguje si¢ ona jego wlasna bronig, konstruujac opo-
wiesci zgodnie z normatywnymi nakazami obowigzujacymi 6wczes-
nych wyrobnikéw literackiej tandety. W rezultacie przypominane ku
przestrodze seminarzystow egzempla niczym w swej strukturze narra-
cyjnej i fabularnej nie r6znig si¢ od typowych opowiesci zapetniaja-
cych karty prozy komercyjne;j:

Vétsinu kaple jiz ptibéh vzacné upoutal. Mél strukturu a linearni déj, nebyl to zad-
ny postmoderni blabol, ve kterém nevite, kdo je kdo a co je minulost a co pfitomnost.

Slovo postmoderni jsme ostatné tehdy ani neznali. Navic jsem mél vzdy slabost pro
poklesly 7anr a dovedl ocenit femeslo a prizragnou jakost (Jandourek 2000, s. 16)*.

Atak na ,,postmodernistyczny betkot” i wyptywajace stad dowar-
tosciowanie ,,prawidtowo skonstruowanych” popularnych narracji

7 Por.: Soldan 1941, Novotny 1944. Dzieje i podstawowe wyznaczniki tej kam-

panii najpetniej przedstawil Pavel Janacek w przywolywanej juz pracy Literdrni
brak. Operace vylouceni, operace nahrazeni, 1938—1951.

¥ Jak sadzi Piotr Kowalski, ,,Religijno$é¢ od dawna zagrozona byla kiczem; dzis,
gdy w obliczu zbyt szybko zmieniajacych si¢ kontekstow, powodzi informacji, nie-
stabilno$ci systemow wartosci, calej mozaikowosci ludzkiego zywota itd., trudniej
o warto$ciujace porzadkowanie do§wiadczen, to wiasnie kategoria kiczu moze wy-
jasnia¢ wigcej niz kiedykolwiek. Jedng bowiem z wlasciwosci potocznego doswiad-
czenia religijnego [...] jest swoista familiaryzacja: tendencja do sprowadzania prze-
7y¢ religijnych do poziomu, w ktorym daje si¢ je zinterpretowa¢ w kategoriach co-
dziennego, prawdziwie rodzinnego doswiadczenia: numinosum i fascinans, owe
sprzeczne, ale dramatyczne w swej istocie wymiary kontaktu z sacrum, rozgrywac sie
majg w splaszczonym diapazonie potocznosci” (Kowalski 2004, s. 109).
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nie oznacza w tym przypadku kategorycznego odrzucenia dekon-
strukcyjnych chwytow. Jandourek bowiem nie tylko nie unika w swej
prozie ponowoczesnej gry z trzeciorzednymi schematami, ale takze
w powiesci Skvdr czyni z nich gtéwny przedmiot prezentacji, na-
drzedny w stosunku do wszystkich pozostatych tekstowych sensow.
Protagonista tego dzieta, znany autor kilku neoegzystencjalistycznych
dziel, sfrustrowany swa komercyjna porazka w konkurencji z twor-
czoscig wspomnianego juz producenta literackich szlagierow, Vrany,
postanawia opublikowa¢ autentyczng konfekcyjng szmire. Umyslnie
,»zhiza si¢” do poziomu najgorszej literackiej tandety, majac przy tym
swiadomos¢, ze krytycy, ktdrzy zdazyli juz ,,zaszufladkowac” go jako
autora ambitnych powiesci, nie omieszkajg doszukiwac sie¢ w jego
nowym tekscie glebszych refleksji 1 skomplikowanych wielowar-
stwowych operacji konstrukcyjnych czy semantycznych. Poczatko-
wy, explicite sformutowany, zamyst, by ,,napisac to najgorzej, jak si¢
da”, napotyka jednak na nicoczekiwane trudnosci. W miar¢ rozwoju
narracji bohater odkrywa bowiem, ze skonstruowanie tekstu, ktory
bedzie spetnial kryteria ekonomicznej atrakcyjnosci, wymaga zdoby-
cia konkretnych kompetencji, opartych zaréwno na specjalistycznej,
mozna by powiedzie¢, wiedzy obejmujacej do§wiadczenia wyptywa-
jace z ,,oczytania”, jak i na uzyskaniu praktycznych umiejetnosci ba-
zujacych na rzetelnym opanowaniu warsztatu tworczego. Samo, zro-
dzone z poczucia wyzszosci, przeswiadczenie o niklym semantycz-
nym 1 warto$ciotworczym potencjale literatury przeznaczonej dla ma-
sowego odbiorcy i ogdlnikowa znajomos¢ wyznacznikow popular-
nych gatunkéw, charakterystycznej dla nich materii tematycznej i me-
tod jej fabularnej organizacji nie wystarcza, by osiagnac sukces w dzie-
dzinie komercyjnego pisarstwa. Nie wystarcza za$ tym bardziej, ze
protagonista, co zreszta moze zaskakiwac, decyduje sie siggnaé po
forme¢ genologiczng catkowicie dzi§ przestarzala i nie cieszacg si¢
wiekszym uznaniem czytelnikéw, a mianowicie po sensacyjny dre-
szczowiec koncypowany (czy raczej kompilowany) w duchu dzie-
wigtnastowiecznej literatury brukowe;j:
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Chvilku si zahraval s pokuSenim napodobit styl a mélké zapletky kolegy Vrany.
Upustil od toho, protoze nikdo by nemusel poznat, 7e jde o parodii. Nakonec se
rozhodl smisit vSechny potiebné zanry. Detektivku, horor, divéi roman, goticky
roman a cokoli, co ho jesté napadne. Jesté néjak zkusi zesmésnit Franze Kafku, tu mo-
derni modlu, jehoz knizky nejsou ke ¢tent [...], ale vSichni musi povinné tvrdit, Ze je
¢tou a ze vyjadiuji jejich odcizené pocity (Jandourek 1999, s. 8).

Co wiecej, kompozycja powiesci Jandourka, w ktérej kolejne frag-
menty Skvdru rozrzucone zostaja na przestrzeni calego tekstu, nasla-
duje serialny sposob edytowania podobnych dreszczowcodw, wydawa-
nych najczesciej w odcinkach (prasowych lub zeszytowych; por. Kra-
suski 1972, s. 19-33). Obliguje to autora (tym razem realnego) do od-
powiedniego porzadkowania fabuly, uwzgledniajacego, najogodlniej
biorgc, technike ciaglego ostabiania i nasilania napi¢cia narracyjnego
i nawarstwiania punktéw kulminacyjnych akcji. W rezultacie, wbrew
pierwotnym zalozeniom i deklaracjom, powstajaca powies¢, opubli-
kowana ostatecznie pod tytutem Zdamek pomalé smrti, a opowiadajaca
w najwigkszym skrdcie o szeregu morderstw popetnianianych przez
szalonego wynalazce poszukujacego eliksiru mtodosci, nie rézni si¢
radykalnie od innych postmodernistycznych gier z popularnymi kon-
wencjami, operujacych skomplikowanym aparatem narzedzi inter-
tekstualnych i pastiszowych oraz projektujacych podwojne kodowa-
nie odbioru:

Nad motivem temné chodby se Kamil zasnil. Kdyby nepsal jednozna¢ny Skvar,
mohl by tuto cestu pojmout jako sestup do hlubin nevédomi. Chiize tunelem by zna-
menala, Ze se putujici ponofuje hloub a hloub do tajemstvi své duse (Jandourek 1999,
s. 89).

Standardowe motywy horroru i prozy sensacyjno-awanturniczej
zostaja wiec przez Jandourka wpisane w obszar wielkich toposow kul-
tury. Moze to prowadzi¢ (i czesto zreszta prowadzi; por. Kowalski
2004, s. 214-225) do wniosku, ze wszystkie obszary komunikac;ji li-
terackiej wywodza si¢ w gruncie rzeczy z jednego ,,szacownego zrod-
1a” i ze hierarchiczne rozrdznianie ich znaczeniowego potencjatu ma
charakter wtoérny czy nieuprawniony. Cho¢ bohater jednoznacznie
odzegnuje si¢ od stosowania zbyt nobilitujacych wyktadni swego pas-
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tiszowego zartu, to jednak, sugerujgc czytelnikowi tropy interpreta-
cyjne, otwiera droge ku takim — archetypalnym, mitycznym czy psy-
choanalitycznym — egzegezom. Podstawowa reguta ,,twdrcza” litera-
tury komercyjnej, oparty na wymuszonym przez zadania czytelnikow
,,obowiazek” poruszania si¢ w $wiecie wypracowanych juz wczesniej
rozwigzan zyskuje tu zatem potwierdzenie zar6wno w ergocentrycz-
nej 1 autotelicznej linii literatury najnowszej, jak i w tym jej nurcie,
ktory odsyta ku dziedzictwu mitu i uniwersalnych symboli’.

Jan Jandourek i Bohuslav Vanék-Uvalsky w nieco odmienny spo-
sob ustosunkowuja si¢ do obserwowanego procesu dewaluacji wyso-
kich osiggni¢¢ literackich, nie wytrzymujacych konkurenci z dykta-
turag rynku. Pierwszy dazy do wykorzystania regut i instrumentow
przemystu kulturowego, by reguty te o§mieszac i niejako ,,rozbijac¢ od
srodka”. Drugi przybliza odbiorcy $wiat tworcoéw, wydawcow i dys-
trybutoréw literatury, w gaszczu mniej lub bardziej humorystycznych
anegdot szyfrujac gorzka refleksje na temat daremnosci wszelkich

? Swiadomosé tego zagwarantowanego przez reguly komercyjnego obiegu pra-
wa do interpretacji narrator deklaruje za§ wielokrotnie: ,,Do Skvaru patii davka ar-
chetypalni hriizy. Uvazoval, co na néj pusobi tim nejhriiznéj$im zpisobem, aby to
pouzil. Napadaly ho v8ak jen takové véci, jako je danové ptiznani, coz bylo pro ten-
to okamzik nepouzitelné. Vzpomnél si na psa baskervillského a bez rozpaku tuto
inspiraci vyuzil, protoZe pro $kvar je kazda loupe dovolena. Cim prvoplanovéjsi,
tim lep$i. Musi si jen davat pozor, aby z toho nebyl Edgar Allan Poe, protoZe tim by
se nebezpecné ptiblizil uméni, coz by mohlo ohrozit zisk dvanécti tisici korun, kte-
ré Kamil hodlal vyrazit bud’ z nakladatelstvi Ivo Zelezny, nebo z n&jakého podob-
ného podniku™ (Jandourek 1999, s. 55). Por.: Cawelti 1973, s. 44-52. Zob. tez:
.Jeszcze jedna whasciwosé wspodiczesnej kultury wydaje si¢ istotna w tym kontek-
$cie: jej osobliwa intertekstualno$¢. [...] Filmy, powiesci, piosenki, programy tele-
wizyjne, gry komputerowe, reklamy, teksty-towary zywiag si¢ [...| samymi sobg, nie
potrzeba odestan ani do rzeczywistosci pozatekstowej, ani do tekstow klasycznych
— epiki, liryki filmu... — zdecydowanie bardziej efektywnym sposobem jest pozoro-
wanie dialogu przez cytaty do pokrewnych zdarzen. Tak wiec literature mozna ro-
bi¢ z literatury, filmy be¢da parodiowac swoje pierwowzory, by, idac dalej — same
sta¢ si¢ mogly materig kolejnego pietra trawestacji. [...] Intertekstualno$é w kul-
turze masowej wyczerpuje si¢ na umiej¢tnosci rozpoznawania cytatdw wezesnie-
jszych dziet popularnych [...]. Odkrywanie cytatow, autoparodia kultury sta¢ si¢
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staran o odwrocenie dominujgcych trendéw. Obaj jednak zdaja sobie
sprawe¢ z ambiwalentnego wymiaru swych prob kontestowania sko-
mercjalizowanej rzeczywistosci. Znana badaczom tzw. wspdtczes-
nych ,.kultur oporu” zasada, ze mainstream jest w stanie wchiongc¢
kazdy w praktyce przejaw buntu, o ile odnajdzie w nim szans¢ dla
wzmocnienia swej pozycji 1 pomnozenia zyskow (por. Krajewski
2010, s. 35-50), w przypadku Jandourka i Vatika-Uvalskiego spraw-
dza si¢ bowiem znakomicie. Ich kontestacja i z dumg ekcentowana
niszowos¢ zostaje wystawiona na sprzedaz i — ku obludnemu rozcza-
rowaniu obu pisarzy — znajduje gorliwych nabywcow.
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