
Agata FIRLEJ

Poznañ

¯ycie po wybuchu.

Refleksy transformacji w czeskiej dramaturgii

po 1989 roku

S³owa kluczowe: Literatura czeska, czeski dramat po 1989 r., teatr, transformacja,
backlash

Kaywords: Czech literature, Czech drama after 1989, theater, transformation,
backlash

Abstract
Niniejszy esej po�wiêcony jest analizie czeskich, teatralnych refleksji na temat

rzeczywisto�ci po transformacji politycznej. Przegl¹d wybranych sztuk, powsta³ych
w latach 1994-2006, zawiera krótkie literaturoznawcze opracowania tekstów
M. Bambu�ka, L. Baláka i J. Topola, dope³nione uwagami na temat dzie³ D. Drábka
i M. Urbana. Skatalogowano powtarzaj¹ce siê w sztukach wymienionych autorów
motywy: czekania na barbarzyñców, poczucia epistemologicznego i spo³ecznego
chaosu, neotrybalizmu i spustoszenia w dziedzinie miêdzyludzkiej komunikacji
(kryzys jêzyka).

Pomocn¹ kategori¹, wywodz¹c¹ siê z amerykañskiej socjologii, jest backlash:
stan po wybuchu. Backlash jest stanem psychologicznym (równie¿ w sensie psycho-
logii spo³ecznej), który sk³ania do podejmowania decyzji nieracjonalnych i niebez-
piecznych, s³u¿¹cych wy³¹cznie zniesieniu poczucia niepewno�ci i têsknoty. Ten stan
obserwuj¹ i komentuj¹ wymienieni autorzy sztuk teatralnych.

This essay is devoted to the analysis of Czech theatre reflections on the reality
after the political transformation in theMiddle-East Europe. The review of the chosen
plays, written in the years 1994-2006, contains short theoretical investigations of the
M. Bambusek�s, L. Balak�s and J. Topol�s texts, fulfilled with the notes on
D. Drabek�s andM.Urban�s works. There were some repeatedmotives to be observed
in the analysed texts: waiting for the barbars, feeling of the epistemological and social
chaos, neotribalism and the crisis of the inter-human communication (language).

Useful category, derived from the American sociology, is �backlash�, the state
after the explosion. This is the psychological (also in the sense of social psychology)
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state, that pushes to irrational and sometimes dangerous decisions, taken only to
relieve the feeling of uncertainty and nostalgia . This state of �backlash� is observed
and artistically commented by the authors of the analysed plays.

W pierwszych latach po odzyskaniu niezale¿noœci od Sowietów,
czeski teatr prze¿ywa³ swój karnawa³, nie pierwszy zreszt¹ w historii:
przepe³nione teatry, wysyp premier, nowe konkursy i czasopisma
traktuj¹ce o sztuce dramatycznej przypomina³y nieco atmosferê z po-
cz¹tków Pierwszej Republiki. „W tym czasie wygl¹da³o na to, ¿e ka¿-
dy nagle chcia³by zostaæ dramaturgiem” – pisze Lenka Jungmannová
w przedmowie do polskiego wydania antologii dramaturgii czeskiej
(Jungmannová 2006, s. 9). Dramaturgowi powierzono zreszt¹ rz¹dze-
nie krajem. Jednak¿e karnawa³ i rewolucja nie mog¹ trwaæ w nieskoñ-
czonoœæ. Ekstatyczny nastrój uspokoi³ siê, t³umy w teatrach przerze-
dzi³y, a sami dramaturgowie jak gdyby przystanêli w miejscu i poddali
bardziej krytycznemu os¹dowi europejskie i œwiatowe inspiracje, któ-
re nieco wczeœniej przyjmowali z zach³annoœci¹, wykluczaj¹c¹
g³êbsz¹ refleksjê.

Truizmem by³oby stwierdzenie, ¿e publicznoœæ, która g³osuje no-
gami, w spokojnych czasach wybiera raczej rozrywkê z gatunku slap-
stickowo-telewizyjnej ni¿ ambitniejsze realizacje. Problem zaczyna
siê wówczas, gdy za gustami szerokiej publicznoœci pod¹¿aj¹ dyspo-
nenci grantów i dotacji. W maju 2008 roku praskie œrodowisko teatral-
ne obieg³ list otwarty Jiøego Suchégo, twórcy legendarnych, niezale¿-
nych teatrów Na zábradlí i Semafor.

Czytamy w nim:

Nikdy mì nenapadlo, kdyû jsem, symbolicky øeèeno, cinkal klíèi, ûe se jednou
ocitnu v pozici toho kameramana W z Hollywoodu [Suchý nawi¹zuje do sytuacji
z pocz¹tków Hollywood, gdy konkurenci nawzajem niszczyli sobie kamery, by nie
mo¿na by³o nakrêciæ filmu � przyp. A.F.]. Ne, nelituju svého tehdej�ího cinkání,
kterým jsem vyprovodil skomírající totalitní reûim, ale zcela neèekanì mám sto chutí
si znovu zacinkat. Vím, ûe zùstane jen pøi sto chutích, ale vím taky, ûe nastal èas
utkávat se s nepøízní vrchnosti, podobnì jako v létech normalizaèních. Komunistický
reûim mì rovnìû zkou�el pøipravit o práci. Zpùsob, jak se to dìlo, se od souèasných
zpùsobù li�il. Jako by se tehdy stydìli likvidovat mì otevøeným zákazem, v�e se dìlo

zvolna a tajnì. Dnes chybí ten styd. Zcela veøejnì se bez výstrahy zavøe kohoutek,
z nìhoû nám celá léta kapala podpora, bez níû se malá divadla zamìøená na potøeby
men�í, protoûe citlivìj�í a kultivovanìj�í èásti spoleènosti, nemohou nikde na svìtì
obejít (Suchý 2008).

Roz¿alenie Jiøego Suchego podziela znaczna czêœæ dawnych opo-
zycjonistów, nierzadko postaci œwiatowego formatu, które nie s¹
w stanie zdobyæ dotacji dla swoich ma³ych teatrów.

Wydaje siê zreszt¹, ¿e Czesi znacznie lepiej ni¿ my, Polacy, radz¹
sobie z charakterystyczn¹ stratyfikacj¹ gustów; ze wzglêdu na lite-
rack¹ tradycjê, ³atwiej im pogodziæ kulturê wysok¹ i nisk¹. Udoskona-
lili siê w podawaniu wa¿nych treœci za pomoc¹ prostej, lekkiej (choæ
nie prostackiej i nie siermiê¿nej) formy. Ju¿ od 1913 roku Karel Èapek
pisa³ eseje (wydane w zbiorze Marsyas èili na okráj literatury; Èapek
1971) o przenikaniu kultury popularnej do wysokiej – pisa³ o tym zja-
wisku w sensie pozytywnym. Forbíny1 Wericha i Voskovca z ich
przedwojennego teatru ³¹czy³y przenikliwoœæ i dowcip. Powojenne
absurdalne groteski Václava Havla, Pavla Landovskiégo czy Ivana
Klímy „rozbraja³y” powa¿ne problemy moralne doby komunizmu,
pokazuj¹c je tak, ¿e nie sposób by³o powstrzymaæ siê od œmiechu. Po-
dobnie funkcjonowa³ niezale¿ny, ostravski teatr Waterloo2, brneñska
Husa na provázku i wiele innych. Zreszt¹ liczba teatrów porozsiewa-
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1 Forbínami (z niem. vorbühne: przed-sceny) nazywano krótkie, dowcipne
dialogi legendarnych twórców zwi¹zanych z praskim Osvobozeným divadlem: Jana
Wericha i Jiøíego Voskovca. Dialogi te, prowadzone przed zas³oniêt¹ jeszcze
kurtyn¹, by³y w znacznej mierze improwizowane (inspirowane reakcjami publicz-
no�ci) i dotyczy³y aktualnych wydarzeñ spo³ecznych i politycznych. Zwyczaj pro-
wadzenia forbínów zosta³ zapocz¹tkowany oko³o 1927 roku i kontynuowany a¿ do
wybuchu II wojny �wiatowej, po której Voskovec wyemigrowa³ i tym samym
s³ynny teatralny duet V+W przesta³ istnieæ.

2 Niezale¿ny teatr Waterloo zosta³ za³o¿ony w 1968 roku w Ostravie przez Ivana
Binara, Petra Podhrázkiego, Edvarda Schiffauera i Petra Ullmana. Inny zwi¹zany
z teatrem twórca,Miroslav Horníèek, t³umaczy³ jego nazwê nastêpuj¹co: �je lépe nést
jméno znamenající slavnou poráûku neû neslavné vítìzství� (�lepiej nadaæ nazwê
odsy³aj¹c¹ do s³ynnej pora¿ki ni¿ do nies³awnego zwyciêstwa�). Waterloo w satyry-
czny sposób krytykowa³o panosz¹c¹ siê w kulturze oficjalnej �szmirowato�æ� (�mí-



nych po ma³ych czeskich miejscowoœciach nadal przyprawia przyjez-
dnych o zawrót g³owy. Uznani re¿yserowie nie traktuj¹ jako ujmy te-
go, ¿e zdarza im siê pracowaæ w O³omuñcu, Ustí nad Labem czy
w prowincjonalnych Lounach. Ba! Zdarza³y siê sytuacje, gdy magi-
strat niewielkiego miasteczka, z w³asnej inicjatywy powierza³ garstce
zapaleñców przestrzeñ z przeznaczeniem na teatr. Tak¹ sytuacjê opi-
sywa³ w jednym z wywiadów Miroslav Bambušek3, wspominaj¹c
pocz¹tki swojej dzia³alnoœci teatralnej w Lounach (w latach dziewiêæ-
dziesi¹tych za³o¿y³ w dawnej kot³owni znany dziœ w Czechach teatr
Multiprostor). Mimo wszystko jednak wolny rynek okaza³ siê wyzwa-
niem ponad mo¿liwoœci wielu mniejszych teatrów. Sztuki m³odych,
czeskich autorów z rzadka tylko mia³y szanse byæ wystawiane d³u¿ej
ni¿ przez jeden sezon. Wiele dramatów nadal pozostaje w kompute-
rach agencji Dilia – a kr¹g ich czytelników jest równie niewielki, jak
za czasów samizdatu. Wydawnictwo Vìtrné mlyny, specjalizuj¹ce siê
w publikowaniu tekstów teatralnych, wydaje drukiem tylko te dzie³a,
którym uda³o siê przebiæ do czo³ówki. A mo¿na siê do niej przebiæ na
przyk³ad wówczas, gdy autor zab³yœnie w bardziej koniunkturalnej
dziedzinie, takiej jak film (Alice Nellis, Petr Zelenka), szefuje teatro-
wi (jak Miroslav Bambušek czy David Drábek) lub te¿ wygra presti-
¿owy konkurs dramatyczny im. Alfreda Radóka (jak Luboš Balák czy
Jan Antonín Pitínský).

Odp³yw widzów od nowego czeskiego teatru nale¿y jednak tak¿e
interpretowaæ jako wyraz zniechêcenia kierunkiem, w którym ów te-
atr pod¹¿a³ w latach dziewiêædziesi¹tych. Przywi¹zanie publicznoœci
do dobrze ugruntowanej tradycji groteski i satyry politycznej z do-
mieszk¹ surrealizmu sprawi³o, ¿e powszechna wœród m³odych drama-

turgów inspiracja importowanym z Zachodu brutalistycznym nurtem
„coolness”4 nie mog³a liczyæ na powodzenie. Uniwersalnoœæ porusza-
nych problemów: zagubienie, cierpienie, niespe³nione pragnienie
mi³oœci, inwazja kiczu, konsumpcjonizm, poczucie utraty sensu –
by³a zapewne przez wielu widzów postrzegana jako ucieczka od cze-
skoœci. „Ciê¿kie” i epatuj¹ce brzydot¹ sztuki zbyt dalekie by³y od ich
przyzwyczajeñ. Teatralnej publicznoœci musia³o równie¿ brakowaæ
odniesieñ do aktualnej sytuacji spo³ecznej i politycznej z ducha Osvo-
bozéneho divadla, skoro kilka lat temu „Literární noviny” zapocz¹t-
kowa³y dyskusjê: „Co siê sta³o z satyr¹ w czeskim teatrze?”.

Wydaje siê jednak, ¿e schy³ek poprzedniego wieku i pocz¹tek obe-
cnego przyniós³ pewien, byæ mo¿e wymuszony opisanymi perturba-
cjami, zwrot ku czeskiej tradycji5. Obok utworów takich, jak Písek
Miroslava Bambuška, wyraŸnie nawi¹zuj¹cych do zachodnich bruta-
listów (choæ jednoczeœnie rejestruj¹cych stan ducha mieszkañca Eu-
ropy Œrodkowej w konfrontacji z „obywatelami œwiata”), pojawiaj¹
siê nie stroni¹ce od elementów surrealistycznych satyry polityczne
(Švejkùv vnuk Luboša Baláka i Cesta do Bugulmy Jáchyma Topola)
i parafrazy znanych dzie³ (David Drábek w Janie z parku6 ¿ongluje
wielkimi tekstami czeskiej kultury).
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4 Nazwy �coolness� na okre�lenie nurtu brutalistycznego czy te¿ ekspresjoni-
styczno- naturalistycznego u¿ywam za Lenk¹ Jungmannov¹ (cytowana przedmowa
do �Opowie�ci o zwyczajnym szaleñstwie�). Najbardziej znanymi reprezentantami
tego nurtu, wielokrotnie wystawianymi równie¿ w polskich teatrach, s¹ Sarah Kane,
Mark Ravenhill, Maria von Mayenburg,Martin McDonagh. Roman Paw³owski we
wstêpie do antologii najnowszego dramatu polskiego �Pokolenie Porno i inne nie-
smaczne utwory teatralne� (Kraków 2004) u¿ywa przymiotnika �niesmaczne� jako
okre�lenia wspomnianego nurtu.

5 Jest to tendencja, jak siê wydaje, zgo³a odmienna od polskiej: twórcy tacy jak Jan
Klata, Krzysztof Bizio, Ingmar Villquist, S³awomir Shuty ignoruj¹ polsk¹ tradycjê
teatraln¹ i nie komentuj¹ polskiej codzienno�ci.

6 Polska t³umaczka, Krystyna Krauze proponuje interesuj¹cy przek³ad tytu³u:
�Joanna D�Park�. G³ówna bohaterka dramatu jest kreowana na wspó³czesn¹
Dziewicê Orleañsk¹.

ráctví) i powszechne obni¿enie poziomu. Jedn¹ z najbardziej znanych scen tego
teatru by³ wyre¿yserowany przez Toma�a Slámê �List otwarty do K. S. Stanis³aw-
skiego� (�Otevøený dopis K. S. Stanislavskému�), za który postawiono autorów
przedstawienia przed s¹dem.

3 O divadlo zas tak moc nejde, wywiad Romana Sikory z Miroslavem Bambu�-
kiem, �Literární noviny�, nr 13, 2005, s. 15.



Wiêkszoœæ twórców ostatniego piêtnastolecia (prezentujê dramaty
napisane po 1994 roku) stara siê pogodziæ uniwersalnoœæ podejmowa-
nych problemów z komentarzem dotycz¹cym czeskiej teraŸniejszo-
œci. W³aœnie ten artystyczny komentarz by³ podstaw¹, na jakiej opie-
ra³am siê, wybieraj¹c dramaty do poni¿szego przegl¹du.

Nieznoœna lekkoœæ bytu

V jednom si lidi vùbec nev�ímají , jsou k sobe naprosto lhostejní, maximálne neco
pøedstírají, ani strach ze sebe nemají. A to jste vy v�ichni tady v tech laciných
hospodách, vy v�ichní tydlety turisti. Chcipnete na svuj nezájem, na svojí lhostejnost,
na n e s n a s i t e l n o u l e h k o s t v a � e h o û i v o t a7 �
– wo³a pan Ratko Goroviè, bohater Písku Miroslava Bambuška. Mie-
szkaniec by³ej Jugos³awii, wewnêtrznie spustoszony przez wojny,
wytacza proces zadowolonym z siebie ludziom Zachodu: proces nie-
sprawiedliwy, wedle wzorców terroru, w którym sentencja wyroku
ju¿ dawno zapad³a, a podstawowym przewinieniem pods¹dnych jest
„nieznoœna lekkoœæ“ ich bytu. Cytat z powieœci Milana Kundery pod
tym samym tytu³em dzia³a jak has³o wywo³awcze, zrozumia³e dla
tych, którzy Kunderê czytali. Otwiera ono bowiem szereg opozycji,
na których oparta jest powieœæ czeskiego pisarza: einmal ist keinmal
czy es muss sein? Lekkoœæ codziennych drobiazgów czy ciê¿ar wiel-
kich problemów? ¯ycie w biednej, niespokojnej Europie Œrodkowej
czy na bogatym i ustabilizowanym Zachodzie? Wieczny powrót czy
linearnoœæ? Afirmacja czy w¹tpliwoœci?8

Pocz¹tkowo wydaje siê, ¿e dramat Bambuška przynosi gotow¹ od-
powiedŸ, pokazuje œwiat czarno-bia³y, w którym bohaterowie podzie-
leni s¹ odgórnie i bez zbêdnych komplikacji na dobrych i z³ych. Do-
brzy – to mieszkañcy Europy Œrodkowej, doœwiadczeni przez historiê,
wyzbyci z³udzeñ, posiadaj¹cy duszê; Ÿli – to ludzie Zachodu prezen-
tuj¹cy wzorowe uzêbienie w obowi¹zkowym uœmiechu, egzystencjal-

ni turyœci opanowani przez kompulsywny konsumpcjonizm, „the hol-
lowed people“ Eliota. Innymi s³owy: wydawa³oby siê, ¿e mamy do
czynienia z uwspó³czeœnion¹ wersj¹ s³owiañskiego mitu z XIX w.

W egzotycznej scenerii Wysp Kanaryjskich spotykaj¹ siê bohate-
rowie z ró¿nych œwiatów. Amerykanka Claudia uprawiaj¹ca turystykê
erotyczn¹; sk³ócone czeskie ma³¿enstwo, które pragnie spe³niæ swoje
marzenie z przaœnych komunistycznych czasów: „byæ na Kanarach“;
pan Ratko, opanowany przez nienawiœæ do zachodniego blichtru,
a jednoczeœnie chêtnie z niego korzystaj¹cy – i jego syn Marko, postaæ
zrazu najbardziej nieokreœlona, zamazana, pozbawiona krêgos³upa,
mêska prostytutka.

Pocz¹tkuj¹cy t³umacz, podejmuj¹c siê przek³adu dramatu Bam-
buška, mia³by przede wszystkim okazjê podszlifowaæ czeskie s³owni-
ctwo wulgarne, z pogranicza seksualno-fekalnego – pod tym wzglê-
dem autor kontynuuje najlepsze wzorce nurtu brutalistycznego. Prze-
sycone brzydot¹ i odra¿aj¹ce s¹ relacje miêdzy bohaterami i oni sami
– jaki¿ kontrast z idylliczn¹ sceneri¹ wyspy. Tym samym podzia³ na
dobrych i z³ych zaciera siê, bo po prostu nie sposób zaakceptowaæ
¿adnej ze stron. Sprawy zaczynaj¹ siê komplikowaæ na dobre, mieszaæ
i przesypywaæ jak tytu³owy piasek, gdy okazuje siê, ¿e umieraj¹cy na
naszych oczach Marko – umiera nie po raz pierwszy; on ju¿ od dawna
jest martwy, to zombie. Kim zatem jest Marko? Nowym pokoleniem,
które nie ¿yje – ¿yj¹c? Generacj¹ zamordowan¹ przez ojców? St³am-
szon¹ „z³ym urodzeniem“ na Ba³kanach czy w Europie Œrodkowej?
A mo¿e Marko jest niespe³nionym pragnieniem lekkoœci bytu?

Agonia pana Ratka jest z kolei dla Claudii okazj¹ do zorganizowa-
nia show na wzór hollywoodzki, jak gdyby œmieræ dla ludzi Zachodu
straci³a swoj¹ prawdziwoœæ, przesta³a byæ tym ostatecznym zamkniê-
ciem i najwiêkszym ciê¿arem. Ale czy na panu Ratku, ogl¹daj¹cym
zmultiplikowan¹ œmieræ podczas ba³kañskich wojen, robi ona jakie-
kolwiek wra¿enie? W nierealnym – bo zbudowanym na stereotypach
– œwiecie Wysp Kanaryjskich œmieræ zakwestionowano tak, jak wcze-
œniej zakwestionowano ¿ycie. Okazuje siê, ¿e samozwañczy sêdzia –
Ratko – nie mia³ prawa do ferowania wyroków, bo on sam powinien
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7 Cytat z maszynopisu autorskiego, datowanego na rok 2001. Miroslav
Bambu�ek jest w Czechach reprezentowany przez agencjê Dilia.

8 Por. Illg 1992, s. 116�129 (rozdzia³ Antynomie i wybory).



zasi¹œæ na ³awie oskar¿onych. Oskar¿eni i skazani s¹ wszyscy – ale ja-
kie to ma znaczenie, skoro wszystko i tak jest piaskiem, pustk¹,
mia³koœci¹, skoro zostanie zawiane, przysypane i wyrównane...

Miroslav Bambušek powraca w swoim dramacie do pytañ, które
dla czeskiego odbiorcy brzmi¹ znajomo, bo towarzysz¹ mu od dawna.
Maj¹ wiele wspólnego z „èesk¹ otázk¹“ Huberta Gordona Schauera:
s¹ pytaniami o prawo do istnienia narodu i cel tego¿ istnienia, o we-
wnêtrzne ukszta³towanie jego cz³onków, ich rolê, o los. Bambušek za-
myka na wyspie i konfrontuje ze sob¹ bohaterów wywodz¹cych siê
z ró¿nych œwiatów, którzy mimo bezpoœredniego kontaktu wci¹¿
postrzegaj¹ siê jedynie przez pryzmat zafa³szowañ i stereotypów, za-
rzucaj¹c sobie nawzajem ignorancjê. Tak, jak Kanary dla przeciêtne-
go mieszkañca Œrodkowej Europy s¹ wysp¹ nierealn¹, utkan¹ z ma-
rzeñ i opowieœci, tak te¿ nierealne w gruncie rzeczy s¹ wyobra¿enia
przedstawicieli jednej i drugiej Europy (i Ameryki) co do „tamtych,
innych, drugich“. Bambušek kreuje œwiat swojego dramatu, korzy-
staj¹c tak¿e z surrealistycznych tradycji czeskiego teatru. ¯ywy trup
Marko, egzotyka prezentowanego œwiata, nasycenie erotyzmem, ude-
rzanie w konwenans i przekraczanie granic obyczajowych – ³¹cz¹
wspomniany nurt „coolness“ ze wzorcami surrealizmu, który w Cze-
chach wci¹¿ ma siê dobrze.

Czekanie na barbarzyñców

Pewne podobieñstwa do dramatu Bambuška mo¿na dostrzec tak¿e
w póŸniejszej (z 2006 roku), sztuce Jáchyma Topola Cesta do Bugul-
my, napisanej na zamówienie Düsseldorfer Schauspielhaus9. Akcja te-
go futurystycznego utworu rozgrywa siê na peryferiach Europy
Wschodniej, gdzieœ w g³êbi Rosji. Praski kat Eman, który straci³ pracê
po tym, jak do jego kraju zawita³a demokracja, jego syn Jeník i scho-

rowany dziadek (równie¿ kat) pod¹¿aj¹ do Symberii10 w poszukiwa-
niu legendarnego miasta Bugulma11, ostatniego bastionu komunizmu.
Jeník, podobnie jak Marko z Piasku, jest zdominowany przez ojca
i pozbawiony krêgos³upa. Uzale¿niony od narkotyków, sprawia wra-
¿enie roœliny, niezdolnej do ¿ycia i pozbawionej zdolnoœci do oceny
sytuacji. A mo¿e i Jeník ju¿ nie ¿yje, mo¿e jest kolejnym zombie?
Symberia to kraj górzysty i pokryty œniegiem – kiedy jednak przycho-
dzi odwil¿, ods³ania ruiny i stosy, góry trupów. Karla, ¿ona Emana,
dawna pracownica czeskiego prosektorium i Lekarka, niemiecka chi-
rurg plastyczna (mo¿na powiedzieæ, ¿e ich zawody odpowiadaj¹ na
najpilniejsze potrzeby krajów, z których bohaterki siê wywodz¹), pre-
paruj¹ – a dok³adniej: kompletuj¹ i zszywaj¹ – trupy na przybycie bli-
¿ej nieokreœlonego boga, który ma je wskrzesiæ. Sk¹d nadzieja na
zmartwychwstanie komunistycznych upiorów? St¹d, ¿e Europa Za-
chodnia zosta³a najpierw, poniek¹d na w³asne ¿yczenie, zalana przez
morze arabskich imigrantów, a potem, kiedy frustracja wykorzysty-
wanych i odrzucanych imigrantów osi¹gnê³a apogeum, z³amana przez
terroryzm.

My dvì to pøeèkáme, ten nejhor�í èas, neû se svìt vzpamatuje. ¦ádná katastrofa
se nedá protahovat do nekoneèna, tvrdím já. Bílá civilizace se urèitì èasem zkonsoli-
duje. Jsem si vìdoma, ûe øíkám-li bílá, dopou�tím se nekorektnosti, ale na to dneska
sere pes �
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10 Polska wersja nazwy za trafnym przek³adem Leszka Engelkinga, w oryginale
kraina nosi nazwê Simbirie.

11 Czê�æ czeskich odbiorców natychmiast skojarzy nazwê miasta Bugulma z po-
staci¹ Jaroslava Ha�ka. Pisarz, jako komisarz Armii Czerwonej, by³ w latach
1918�1919 komendantem tego syberyjskiego, istniej¹cego zreszt¹ do dzi�, miasta.
Od 1920 roku Ha�ek publikowa³ w czasopismach opowiadania z cyklu Velitelem
mesta Bugulmy. Szczególnie znana jest opowie�æ o komendancie Jerochymowie (lub
Jerofimowie), który rozprawi³ siê z analfabetyzmem w Bugulmie w ci¹gu tygodnia,
gro¿¹c mieszkañcom, ¿e rozstrzela tych, którzy nie naucz¹ siê czytaæ. Nazwisko tego
komendanta, w formie ¿eñskiej, wykorzysta³ Topol, stwarzaj¹c postaæ komendantki.
Pocz¹tkowo w³a�nie Ha�ek mia³ byæ bohaterem dramatu Topola, ale ostatecznie, ze
wzglêdu na uniwersalizm poruszanej tematyki, pisarz zrezygnowa³ z takiej koncepcji.

9 Przek³ad polski: Topol 2006. Dramat Topola, pisany na zamówienie teatru
w Düsseldorfie, jest czê�ci¹ wiêkszego, miêdzynarodowego projektu artystycznego,
zatytu³owanego: �Europa � czekanie na barbarzyñców�. Nazwê mia³ zaproponowaæ
w³a�nie Jáchym Topol.



– mówi niemiecka Lekarka i jest to jedyne podsumowanie katastrofy,
jedyna zarazem nadzieja, o ile mo¿na tu mówiæ o jakiejœ nadziei.
Symberia, pusta i nieatrakcyjna dla imigrantów, wydaje siê ostatnim
miejscem, w którym mo¿na siê schroniæ przed terrorystami i prze-
trwaæ. Kobiety, przedstawicielki dwóch ró¿nych œwiatów: Europy
Œrodkowej i Zachodniej, rozmawiaj¹ ze sob¹ – a raczej wymieniaj¹
siê stereotypami. Te rozmowy nie prowadz¹ do ujawnienia prawdy
i nie komplikuj¹ obrazu Zachodnio- i Œrodkowoeuropejek, podobnie
jak nie poprawia sytuacji obowi¹zuj¹cy ju¿ w Europie wspólny jêzyk
„globisz”. Obie bohaterki nie potrafi¹ myœleæ inaczej, jak tylko za po-
moc¹ hase³ i stereotypów. I to zarówno o sobie nawzajem, jak i o sobie
samych. S¹ puste wewnêtrznie, pozbawione w³aœciwoœci. W drama-
cie, zbudowanym z istoty swojej na dialogu, do ¿adnego dialogu nie
dochodzi. Wypowiedzi bohaterów mijaj¹ siê i zderzaj¹ ze sob¹ w lo-
cie, niczego nie wyjaœniaj¹ i nie rozwi¹zuj¹. Tymczasem Symberia,
jak nie przymierzaj¹c: Narnia, ociepla siê i topnieje. Stalinowska stru-
ktura dawnych ³agrów od¿ywa, znowu ma swoj¹ dziejow¹ szansê –
pojawia siê nawet dawna komendantka Bugulmy, Jerochymová, bez-
nogi upiór, ni to mê¿czyzna, ni kobieta. W finale nad Symberi¹ przela-
tuje (w amerykañskim œmig³owcu Apache) sam bóg, wyzwoliciel
i d³ugo oczekiwany Godot: W³adimir Putin.

Diagnoza Topola, ubrana w strój futuryzmu i ironii – przera¿a. Ko-
jarzy siê z „Inwazj¹ jaszczurów” Karela Èapka, powieœci¹ z lat trzy-
dziestych ubieg³ego wieku, równie¿ futurystyczn¹ i przeœmiewcz¹,
a tak¿e, jak pokaza³ czas: prorocz¹.

Topol, który swego czasu t³umaczy³ na czeski opowieœci o India-
nach, i który w Sestøe12 pokazuje rzeczywistoœæ rewolucji-karnawa³u,
gdzie podstawow¹ „komórk¹ spo³eczn¹” staje siê plemiê, szczep, ban-
da, w swoim dramacie równie¿ kreuje spo³ecznoœæ opieraj¹c¹ siê na
mentalnoœci trybalistycznej13. Wskazuj¹c na podzia³y utrzymuj¹ce siê

pomimo pozornej tolerancji oraz narastaj¹c¹ potrzebê znalezienia
oparcia w jakimœ autorytecie, Topol rejestruje powrót ustroju ple-
miennego, ze wszystkimi tego konsekwencjami. W gigantycznej tru-
piarni, jak¹ jest zarówno w wizji Topola, jak i Bambuška Europa, trud-
no odnaleŸæ sens, za to boleœnie poszukuje siê wodza, przywódcy sta-
da. Nieznoœnie lekkie „prawdy” i „racje” odrywaj¹ siê od swoich pod-
staw, wiruj¹ w powietrzu, zderzaj¹ siê ze sob¹, rozdrabniaj¹ w py³: po-
zostaje jedynie oczekiwanie na wyzwoliciela… i na barbarzyñców.

Wnuk Szwejka

Dramat Jáchyma Topola ma w sobie jednak¿e coœ z ducha satyry
politycznej: przesada prowadzi do komizmu, postaci s¹ karykaturami,
tematyka, przy ca³ej uniwersalnoœci i powtarzalnoœci schematu, jest
aktualna.

Satyr¹ polityczn¹ sensu stricte – i odpowiedzi¹ na nawo³ywania
publicystów skupionych wokó³ Literárek – jest sztuka Luboša Baláka,
zatytu³owana Švejkùv vnuk14.

Pewnego dnia w barze „Pod Czerwon¹ ¯ab¹” pojawia siê, poszu-
kuj¹cy inspiracji, pracownik agencji reklamowej Pulec. Nastawia dy-
ktafon, by nagraæ piwne opowieœci Toncra, Evûena, Kabáta i Ištvánka.
Ten ostatni, niew¹tpliwie kretyn (jak sam twierdzi: jego IQ wynosi
72), a jednoczeœnie najlepszy gawêdziarz, przedstawia siê jako wnuk
samego Szwejka. Zachwycony anegdotami i darem wymowy
Ištvánka, Pulec lansuje go jako „wnuka Szwejka”, ale wkrótce sprawy
wymykaj¹ siê spod kontroli. Pozoun, w³aœciciel agencji reklamowej

Poppera, który wi¹za³ trybalizm z totalitaryzmem, w odniesieniu do utworów Já-
chyma Topola oczekuje na szczegó³owe opracowanie.

14 L. Balák, �vejkùv vnuk, 2001, egzemplarz autorski udostêpniony przez agencjê
Dilia. Sztuka mia³a premierê w praskim Teatrze Narodowym (Èinohra Národního
divadla) w 2001 roku. Polsk¹ wersj¹ sztuki (�Wnuk Szwejka�), w przek³adzie Agaty
Firlej, dysponuje warszawska Agencja Dramatu i Teatru. Dramat nie by³ wystawiany
w Polsce.
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12 Topol 1996. Polski przek³ad: Topol 2002.
13Analiza trybalistycznych koncepcji, podejmowanych wspó³cze�nie przez takich

badaczy, jak Michel Maffesoli czy Robert Putnam, a w przesz³o�ci np. przez Karla



i chorobliwie ambitny manipulator, wpada na pomys³ powo³ania do
istnienia nowej partii politycznej, której Ištvánek mia³by byæ liderem.
Eksperyment siê udaje. Wnuk Szwejka bije rekordy popularnoœci; je-
go dosadne wypowiedzi s¹ uwielbiane przez wyborców i przekazywa-
ne z ust do ust. Nic nie jest w stanie mu zaszkodziæ: ani rozg³aszana
przez adwersarzy prawda o jego braku inteligencji, ani kryminalna
przesz³oœæ, ani informacja, ¿e jest sta³ym bywalcem nocnego klubu
„Pod ró¿owym wzgórkiem”. Ištvánek nie tylko nie próbuje niczego
ukrywaæ, ale wrêcz che³pi siê swoimi wadami. Wyborcy widz¹ w nim
swoje w³asne odbicie; ich s³aboœci przestaj¹ byæ s³aboœciami, nie ma
czego siê wstydziæ. Debata telewizyjna z politycznymi konkurentami
koñczy siê sukcesem Ištvánka, bêd¹c przy okazji zgrabn¹ satyr¹ na
charakterystyczne „idiolekty” polityków:

Matlowa: Dobry wieczór pañstwu. Dzisiaj, na czternaœcie dni przed wybo-
rami, mam przyjemnoœæ powitaæ w studiu liderów czterech naj-
wiêkszych partii: pana Weissa, pana Szlajsa, pana Szykulê i pana
Szwejka (wszyscy uœmiechaj¹ siê do kamery).

Isztwanek: Siemanko! Pozdrawiam wszystkich bywalców Czerwonej ¯aby!
[…]

Weiss: Zdecydowanie protestujê. To jest dehonestacja powagi tego miej-
sca. To jest denuncjacja politycznej reprezentacji naszego
pañstwa.

Isztwanek: Ale tam, w Czerwonej ¯abie, nikt na takie rzeczy nie patrzy…

Matlowa: Proszê usi¹œæ.

Isztwanek: Ja tylko nie chcia³em, ¿eby to by³a taka nuda. Chcia³em ludzi
trochê rozweseliæ. A mo¿e bym machn¹³ jak¹œ anegdotê? Znam
tak¹ jedn¹, trochê sproœn¹, o kominarzu… Te sproœne s¹ najlep-
sze.

Weiss: Pani redaktor!

Matlowa: Na anegdoty bêdzie miejsce w innym programie, panie Szwejku.
My tu mówimy o polityce.

Szykula: Ale wolnoœæ s³owa, jest wolnoœæ s³owa…

Weiss: Bo¿e œwiêty.

Szykula: Pan jest przeciwnikiem wolnoœci s³owa.

Szlajs: PrzejdŸmy do meritum. Polityka politykiem czyni¹ przede wszy-
stkim wybory (bierze papiery). Nasza partia koncentruje siê na
pomocy najubo¿szym. Mamy szereg propozycji s³u¿¹cych polep-
szeniu bytu naszych obywateli. Ka¿dy obywatel ma prawo do
godnego ¿ycia…

Isztwanek: Œwiêta racja. Musimy sobie pomagaæ. U nas na ulicy taka pani
Bieluszowa, to jeszcze koksem pali. Chocia¿ ledwo siê trzyma na
nogach. Ja tak sobie myœlê, ¿e jak tu siedzimy, takie cztery ch³opy
po byku, to czemu byœmy nie mieli pójœæ i zanieœæ jej ten koks.
Zima za pasem.

Weiss: To jest istna dekapsulacja subtranzytowych reaktacji!15

Sonda¿e po debacie wskazuj¹, ¿e wnuk Szwejka zostanie premie-
rem. Dawni przyjaciele z Czerwonej ¯aby próbuj¹ wykorzystaæ karie-
rê Ištvánka dla w³asnych korzyœci. Naiwna prostytutka Lelíèek, go-
r¹co namawiana przez knajpiane towarzystwo, zamierza uwieœæ przy-
sz³ego premiera, aby zapewniæ sobie i „opiekunom” spokojn¹ przy-
sz³oœæ i sta³e Ÿród³o finansowania. W finale wnuk Szwejka zostaje
premierem, ale podczas ulicznego festynu z okazji zwyciêstwa pod-
chodzi do niego cz³owiek w stroju klauna – prawicowy polityk,
stoj¹cy na stra¿y prawdy i wartoœci chrzeœcijañskich – i wypala do
niego z rewolweru. Celnie. Gdy wnuk Szwejka umiera, opuszczony
przez przera¿onych wspó³pracowników i ogarniêty panik¹ t³um, po-
zostaje przy nim tylko g³upiutka prostytutka Lelíèek, która chicho-
cz¹c, pyta: „I co, Szwejku? I co?!”

Szwejk umiera zastrzelony przez klauna, a my odnosimy wra¿e-
nie, ¿e to on by³ smutnym klaunem, wyniesionym przez t³umy, a na-
stêpnie przez te t³umy stratowanym. I jest to historia, która nie ma ko-
ñca: bo przecie¿ Honcová, asystentka Pozouna, urodzi Szwejkowi
prawnuka… Znowu wiêc pojawi siê ktoœ, kto odegra swoj¹ rolê, aby
nastêpnie zostaæ zadeptanym przez t³um.
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15 Przek³ad Agaty Firlej.



Ištvánek – w skojarzeniach polskiego czytelnika — jest postaci¹
pokroju Nikodema Dyzmy, Rossa O’Grodnicka z powieœci Wystarczy
byæ Kosiñskiego czy te¿, skoro o polityce mowa, Andrzeja Leppera.
Czesi maj¹ jedno, najsilniejsze skojarzenie, podane zreszt¹ przez au-
tora na talerzu: z dobrym wojakiem Szwejkiem. W kontekœcie oma-
wianego wczeœniej dramatu Topola, który nie kryje siê z inspiracj¹
Haškowskimi wspomnieniami z Bugulmy, trzeba przyznaæ, ¿e Szwejk
doskonale „odnajduje siê” w postmodernistycznej wspó³czesnoœci.
Oscyluj¹cy miêdzy bezradnoœci¹ g³uptasa a bezczelnoœci¹ ulicznego
cwaniaka bohater w powieœci Jaroslava Haška (Hašek 1968; por. te¿
Pytlík 1983) wyzwala³ (œwiadomie lub nieœwiadomie) absurd austria-
ckiej armii i absurd wojny w ogóle. W za³o¿enie dzie³a wpisana by³a
ironia – we wstêpie pisze przecie¿ autor:

Veliká doba ûádá velké lidi. Jsou nepoznaní hrdinové, skromní, bez slávy a histo-
rie Napoleona. Rozbor jejich povahy zastínil by i slávu Aleksandra Macedonského
(Ha�ek 1968, s. 9).

Nie inaczej funkcjonuje postaæ Szwejka (a raczej jego wnuka)
w dramacie Baláka. Ištvánek nie wpisuje siê w konwencje, bo ich po
prostu nie zna; myœli i mówi z perspektywy knajpianego stolika
w Czerwonej ¯abie. A poniewa¿ on siê odkrywa, musz¹ siê odkryæ
równie¿ jego przeciwnicy. Fa³sz polityki zostaje rozsadzony od œrod-
ka. Taka kreacja bohatera pozwala zreszt¹ na satyryczne „rozsadzanie
od œrodka” rozmaitych œrodowisk, przez które wnuk Szwejka prze-
chodzi: agencji reklamowej, nocnych i dziennych klubów, telewizji,
prasy. Dramaturg nie stroni równie¿, podobnie jak wczeœniej omawia-
ni autorzy, od chwytów surrealistycznych: jak inaczej traktowaæ na
przyk³ad motyw odœrubowywania g³owy jednego z polityków?…
Wszyscy bohaterowie dramatu Baláka sprawiaj¹ wra¿enie kukie³, po-
ruszanych wprawn¹ rêk¹ re¿ysera: mo¿e Pozouna, w³aœciciela agencji
reklamowej, a mo¿e raczej „zbiorow¹ rêk¹” t³umu? W œwiecie tym nie
ma pomiêdzy bohaterami relacji innych ni¿ relacja handlowa: ostatni,
zdawa³oby siê, przyczó³ek prawdziwej ludzkiej solidarnoœci, knajpa
pod Czerwon¹ ¯ab¹, rych³o okazuje siê równie interesowny, jak agen-

cja reklamowa czy œwiat polityki. I jest to bardzo przykra konstatacja.
Podobnie jak

Przykra jest œmieræ Huberta Perny

Hubert Perna, bohater wczeœniejszej – bo napisanej w 1994 roku
i wystawionej rok póŸniej w HaDivadle – jednoaktówki Luboša Balá-
ka16 Smrt Huberta Perny, to quasi-wynalazca i samotnik, który wpada
w histeriê, kiedy tylko zaistnieje mo¿liwoœæ nawi¹zania kontaktu
z drugim cz³owiekiem. Jednoczeœnie têskni za wiêzi¹ z drugim: jej
substytutami s¹ radio i okno przez które Perna wygl¹da i w stronê któ-
rego wykrzykuje pogró¿ki (czaj¹ siêga nim wyimaginowani wrogo-
wie). Relacja na odleg³oœæ daje bohaterowi Baláka poczucie bezpie-
czeñstwa, nie wymagaj¹c w zamian wysi³ku przekraczania siebie,
zwalczania w³asnych fobii. Pewnego dnia do drzwi „pracowni” Hube-
rta pukaj¹ mê¿czyzna i kobieta, podaj¹cy siê za urzêdników biura pa-
tentowego. Perna, który wysy³a³ do biura patentowego tysi¹ce wnio-
sków w zwi¹zku ze swoimi „wynalazkami”, niechêtnie wpuszcza go-
œci. Jest w nich jednak coœ z³owieszczego; z ich aluzji mo¿na wywnio-
skowaæ, ¿e nie s¹ tymi, za których siê podaj¹. S¹ raczej wys³annikami
œmierci, tajemniczymi „likwidatorami” albo emanacjami psychiki sa-
mego Perny, wytworami jego oszala³ego i zmêczonego samotnoœci¹
umys³u.

Przestrzeñ w sztuce jest antropomorficzna i zarazem klaustrofobi-
czna (akcja rozgrywa siê w jednym, ciasnym pokoiku), koreluj¹c tym
samym z egzystencj¹ Huberta. Na samym œrodku pracowni króluje
„wynalazek” Perny, skrzêtnie przez niego przykrywany obrusem. Po-
cz¹tkowo Hubert opowiada, ¿e stworzy³ machinê zakrzywiaj¹c¹ cza-
soprzestrzeñ, roztacza przed goœæmi wizjê ludzkoœci, która pokonuje
wszelkie bariery. Trójka bohaterów ¿ongluje stylami: naukowym, po-
tocznym, wznios³ym, w zale¿noœci od tego, o czym akurat mówi¹.
Odnosi siê wra¿enie, ¿e styl oderwa³ siê od cz³owieka i ¿e bohatero-
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16 Polsk¹ wersj¹ sztuki, w przek³adzie Agaty Firlej, dysponuje warszawska
Agencja Dramatu i Teatru. Dramat nie by³ wystawiany w Polsce.



wie w gruncie rzeczy mówi¹ o niczym, „zagaduj¹ pustkê”, wyrzuca
z siebie strzêpy informacji pozbawionych kontekstu. Atmosfera grozy
narasta, Hubert zaczyna czuæ siê niepewnie i próbuje wyprosiæ goœci.
W desperacji przyznaje, ¿e jego wynalazek to k³amstwo, fikcja.
Urzêdnicy jednak jak gdyby tylko czekali na moment, kiedy Hubert
ods³oni siê, przyzna przed samym sob¹, ¿e jego koncepcje by³y samo-
oszukiwaniem siê – i sprowadzaj¹ rozmowê na œmieræ; pokazuj¹
wszystkie jej wspó³czesne ods³ony i odmiany: demitologizuj¹ j¹, wul-
garyzuj¹. Sprawiaj¹ wra¿enie coraz bardziej napastliwych, bezlitos-
nych. Sztukê koñczy scena umierania Huberta – troje bohaterów od-
mawia swego rodzaju litaniê z³o¿on¹ z przypadkowych, bezsensow-
nych s³ów; przypomina to grê w skojarzenia. S³owa s¹ wrzucane
w eter, byle tylko brzmia³y; s¹ puste, wyja³owione z treœci i w niczym
nie ratuj¹, nie pomagaj¹ umieraæ. Prezentujê tê, kameraln¹, psycholo-
giczn¹ i wyraŸnie odmienn¹ od pozosta³ych, sztukê, poniewa¿ stano-
wi ona niezbêdne dope³nienie refleksji wymienionych twórców.
Balák znajduje sposób, by pokazaæ w teatrze problem „bezsensowne-
go s³owotoku”, ods³aniaj¹cego erozjê miêdzyludzkich wiêzi, dewalu-
acjê s³owa; problem, który podejm¹ w swoich dramatach David
Drábek (Jana z parku, 1994) czy Miloš Urban (Noûe a rùûe anebo
topless party, 2005).

Dwoje urzêdników pukaj¹cych do drzwi pokoju samotnika poja-
wi³o siê niegdyœ ju¿ w powieœci Franza Kafki (Kafka 1994). Interpre-
tatorzy Procesu (chocia¿by Erich Fromm czy Gustav Jung), pos³ugu-
j¹c siê ustaleniami Zygmunta Freuda, pisali o sprawie, jak¹ wytacza
wykreowana i zarazem spêtana przez spo³eczeñstwo œwiadomoœæ –
podœwiadomoœci. Bohater Baláka staje siê pods¹dnym podobnego
procesu. Urzêdnicy (jego œwiadomoœci?) zmuszaj¹ go do tego, by
przesta³ siê ³udziæ, by przyj¹³ ca³¹ prawdê i zarazem nêdzê swojego
¿ycia. Tak¿e i tê, ¿e umiera siê w ca³kowitej samotnoœci.

Co pozostaje

Przegl¹d sztuk nale¿a³oby uzupe³niæ jeszcze o Janê z parku Davi-
da Drábka (2003, s. 133), w której wspó³czesne wcielenie Joanny

d’Arc (przypominaj¹ce polskiemu odbiorcy Antygonê w Nowym Jor-
ku Janusza G³owackiego), pojawia siê w miejskiej d¿ungli, by wraz
z garstk¹ spo³ecznych wyrzutków: bezdomnego, prostytutki, narko-
mana, homoseksualisty i wariata, stworzyæ podwaliny nowego, wspa-
nia³ego œwiata. Historia poprowadzona jest w konwencji tabloido-
wych doniesieñ o osobliwoœciach (bracia-zroœlaki przechadzaj¹ siê
parkowymi alejkami, rozwa¿aj¹c korzyœci z rozdzielenia; na scenie
pojawiaj¹ siê transwestyta, cz³owiek uwa¿aj¹cy siê za psa i osobnik,
który dozna³ ostrego „zatrucia infomacyjnego”), socjologicznych bia-
dañ nad macdonaldyzacj¹ œwiata, rasizmem i istnieniem „szklanego
sufitu”; a tak¿e telewizyjnych show w rodzaju gali z okazji rozdania
Oskarów (scena fina³owa, w której Jana przemawia do publicznoœci).
David Drábek, umiejêtnie ¿ongluj¹c stylami i figurami popkultury,
parodiuje j¹ i jednoczeœnie usi³uje spoœród chaosu bodŸców i fa³szy-
wych œwiecide³ek wydobyæ to, co brzmi czysto i ludzko w œcis³ym te-
go s³owa znaczeniu: pragnienie mi³oœci.

Opieraj¹c siê na samych tylko przyk³adach omówionych drama-
tów (egzemplifikacja jest bardzo niepe³na, musia³a bowiem zostaæ
ograniczona ze wzglêdu na rozmiary niniejszego szkicu) mo¿na do-
strzec kilka podstawowych, wspólnych twórcom problemów, wokó³
ogniskuje siê ich refleksja nad rzeczywistoœci¹ „po wybuchu”. Wspól-
ne jest poczucie utraty stabilnoœci, trwania w zawieszeniu, czy raczej:
w stanie wirowania i chaosu. Amerykañska socjologia ma specjalne
s³owo na okreœlenie stanu po wybuchu: jest to „backlash”, podmuch
powrotny. Backlash jest stanem nieznoœnym, który sk³ania do decyzji,
jakie nie zapad³yby w normalnych czasach. Wydaje siê, ¿e tego w³aœ-
nie obawiaj¹ siê zarówno Jáchym Topol, przestrzegaj¹cy przed neo-
trybalizmem i têsknot¹ za Wodzem, jak i Bambušek, pokazuj¹cy, ¿e
oskar¿yciele s¹ pods¹dnymi, a pods¹dni – oskar¿ycielami. Rzeczywi-
stoœæ po wybuchu jest tak¿e rzeczywistoœci¹, w której jêzyk stanowi
tylko dodatkowe narzêdzie wpisywania siê w konwencjê, a rzeczywi-
sta komunikacja nie istnieje. Nie istnieje tak¿e œmieræ, strywializowa-
na przez statystyki i gry komputerowe, ani ¿ycie: a jedynie jego mul-
timedialna podobizna.

145 146



Drug¹ stronê tych, prowadzonych z du¿ym rozmachem, refleksji,
stanowi kameralna opowieœæ Baláka o cz³owieku, który utraci³ wiêŸ
z innymi i któremu mowa s³u¿y wy³¹cznie do zakrzykiwania pustki.
Có¿ wiêc pozostaje w ¿yciu po wybuchu?

Têsknota.
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