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Milcz¹ce pokolenie.

Od poetyzmu do „nagiego cz³owieka”

Debiut pokolenia wojennego poetów i pisarzy czeskich przypad³
na koniec lat trzydziestych, kiedy to m³odzi ludzie prze¿ywali wielki
kryzys œwiadomoœci, ich naturalny rozwój bowiem zosta³ brutalnie
zak³ócony. Nagle musieli odnaleŸæ siê w œwiecie, który by³ dla nich
obcy i który rz¹dzi³ siê innymi, nieznanymi zasadami. Dotychczaso-
wy system wartoœci nie pomaga³ w identyfikacji otaczaj¹cej rzeczy-
wistoœci, wprost przeciwnie.

Taki obraz pokolenia wojennego jest czytelnikowi polskiemu do-
brze znany i przywodzi na myœl rówieœnicze pokolenie Kolumbów,
które w tym samym czasie w Polsce boryka³o siê z podobnymi proble-
mami. Obiektywnie jednak nale¿y zaznaczyæ, ¿e sytuacja polskich ar-
tystów, w tym literatów, by³a zdecydowanie bardziej dramatyczna, ni¿
ich czeskich kolegów. Pierwsza faza okupacji Protektoratu Czech
i Moraw przebiega³a pod znakiem normalizacji, natomiast w Polsce
objawi³a siê w postaci przeœladowañ, a nastêpnie krwawej rzezi,
zw³aszcza warstw inteligenckich, do których nale¿eli oczywiœcie wy-
bitni pisarze i poeci polscy. Historyk literatury Piotr Kuncewicz tak
oto podkreœla tê smutn¹, powszechnie znan¹, prawdê:
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Tymczasem tu¿ za czesk¹ granic¹ artyœci wyra¿ali swój sprzeciw
wobec niemieckiego okupanta swoj¹ twórczoœci¹ oraz ró¿nymi akcja-

mi kulturalnymi, o czym pisze we wstêpie do wyboru wierszy Ortena
pt. Tisíc nahých trápení Jan Adam:
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Z czasem równie¿ w Czechach zaczêto ograniczaæ swobodê wypo-
wiadania siê, mimo to czescy literaci d³ugo cieszyli siê „wolnoœci¹
pióra”. Autorzy niesympatyzuj¹cy z ówczesn¹ w³adz¹ byli piêtnowa-
ni na ³amach lewicowych czasopism takich jak „Vlajka” czy „Arijský
boj”, co jednak nie przeszkadza³o im tworzyæ. Z czasem jednak cen-
zura stopniowo stawa³a siê bardziej restrykcyjna, zw³aszcza dla auto-
rów pochodzenia ¿ydowskiego, czego bolesne skutki odczu³ najwybi-
tniejszy poeta m³odej generacji Jiøí Orten. Ograniczenia, jakie niós³ ze
sob¹ zakaz publikowania dla autorów ¿ydowskich, pokonywa³ on
z pomoc¹ przyjació³ m.in. Františka Halasa czy Zdeòka Urbánka, któ-
rzy dok³adali wszelkich starañ, aby utwory m³odego utalentowanego
poety ujrza³y œwiat³o dzienne, chocia¿by drukowane pod pseudoni-
mem. Zreszt¹ cenzura doskonale wiedzia³a, kto siê za nim kryje,
o czym œwiadczy nastêpuj¹cy fragment artyku³u, opublikowanego we
„Vlajce” po ukazaniu siê Ortenowskiej Cesty k mrazu:
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By³a to jedna z wielu prowokacji cenzury, która doskonale zna³a
odpowiedŸ na zadane przez siebie pytanie. Podobnie jak Orten postê-
powa³o wielu innych twórców, którym oficjalnie zakazano publiko-
waæ. Za „omijanie” cenzorskich zakazów nie spotka³y ich ¿adne re-
presje, które mog³yby zagroziæ ich ¿yciu. Jiøí Orten zgin¹³ œmierci¹
przypadkow¹, potr¹cony przez niemieck¹ karetkê pogotowia.
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M³ode pokolenie czeskich poetów trudno obj¹æ jednym, wspól-
nym programem poetyckim. Okreœlenie m³odych artystów mianem
„mlèenlivá generace” nie jest przypadkowe, albowiem przez d³ugi
okres nie pojawia³y siê ¿adne pokoleniowe pisma, programy czy de-
klaracje. Krytycy raz po raz domagali siê od m³odych samookreœlenia.
W czasopismach literackich z tamtego okresu a¿ roi siê od listów
z apelami „starych” do „m³odych”, aby ci drudzy wreszcie wyst¹pili
z konkretnym programem lub wyjaœnili, dlaczego nie zamierzaj¹ go
stworzyæ. M³odzi poeci nie przejmowali siê w sposób szczególny uty-
skiwaniem starszyzny, nie zamierzali robiæ niczego wbrew sobie.
W 1940 roku w liœcie do „Kritickiego mìsíèníka” jeden z przedstawi-
cieli m³odych, czeskich poetów, Kamil Bednáø usprawiedliwia brak
pokoleniowego programu, t³umacz¹c, ¿e im wczeœniej taki program
powstanie, tym szybciej nast¹pi miêdzy jego twórcami roz³am (por.
Bednáø 1940). Jednak niebawem ten sam poeta postanowi³ przerwaæ
„programowe” milczenie, albowiem doszed³ do wniosku, ¿e mo¿e
ono czasami zaszkodziæ, zw³aszcza wtedy, gdy m³odych poetów za-
czêto oskar¿aæ o biernoœæ i obojêtnoœæ wobec otaczaj¹cej ich rzeczy-
wistoœci.

Kamil Bednáø jako jeden z pierwszych dojrza³ do podjêcia dysku-
sji na temat swojego pokolenia oraz kwestii dla niego istotnych.
W 1940 roku wyda³ broszurê zatytu³owan¹ Slovo k mladým, któr¹
okreœlano mianem manifestu programowego m³odego pokolenia arty-
stów, szczególnie m³odych poetów. Publikuj¹c Slovo, mia³ on nadzie-
jê sprowokowaæ m³odych autorów do wziêcia udzia³u w „pokolenio-
wej” dyskusji. Poeta podkreœla³, ¿e zawarte w swym wyst¹pieniu
przemyœlenia nie pe³ni¹ roli nieomylnych i ostatecznych s¹dów.
Chcia³, aby m³odzi wspólnie zweryfikowali zaproponowan¹ przez
niego charakterystykê „milcz¹cego pokolenia”. Krytyków oraz „star-
szych” pragn¹³ z kolei sk³oniæ do rewizji krzywdz¹cych – zarówno dla
siebie, jak i dla ca³ej swojej generacji – pogl¹dów, wed³ug których oni
mieli byæ pokoleniem biernym, obojêtnym i niewra¿liwym na kwestie
spo³eczno-polityczne.

Autor pokoleniowej deklaracji wyjaœnia³, ¿e na pierwszy rzut oka
m³odzi swoim zachowaniem mog¹ sprawiaæ wra¿enie pasywnych
i niezaanga¿owanych, ale tak nie jest. T³umaczy³, ¿e s¹ to myl¹ce po-
zory. Gdyby rzeczywiœcie m³odzi byli obojêtni na wydarzenia, które
siê wokó³ nich dzia³y, nie pozwoliliby im „wywrzeæ” na sobie tak
wielkiego wp³ywu. Dla przyk³adu przywo³ajmy wypowiedŸ autora
tomiku Kamenný pláè, który tak mówi³ o „piêtnie” jego pokolenia:
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Doœwiadczenie wojny, ale tak¿e brak œwiadomoœci generacyjnej,
o czym mówi³ dalej Bednáø w Slovie..., powodowa³y, ¿e m³odzi poeci
nie zachowywali siê jak ich poprzednicy. Nie zamierzali wzniecaæ
buntu przeciwko „starym” i ich poetykom, nie chcieli siê burzyæ tak¿e
przeciwko zastanym stosunkom spo³eczno-politycznym. Autor Slo-

va… odepiera najczêœciej pojawiaj¹cy siê zarzut, a mianowicie, ¿e
ówczesnych m³odych ludzi, poetów, nie mo¿na okreœliæ mianem po-
kolenia. Przywo³uje on definicjê pokolenia jako grupy spo³ecznej,
¿yj¹cej i dzia³aj¹cej w danym okresie czasu, której uczestnictwo
w wa¿nych przemianach kulturowych, spo³ecznych, politycznych
itp., wp³ynê³o na podobny sposób prze¿ywania i wyra¿ania. Wspólne
prze¿ycia ³¹cz¹ce tê grupê prowadzi³y do wytworzenia swoistej œwia-
domoœci pokoleniowej, która powodowa³a, ¿e bunt przeciwko zasta-
nej rzeczywistoœci nie by³ buntem pojedynczego cz³owieka, lecz bun-
tem zbiorowoœci.

„Milcz¹ce pokolenie” – wed³ug Bednáøa – spe³nia wszystkie kry-
teria stawiane pokoleniom z wyj¹tkiem jednego, a mianowicie nie po-
siada jedynie œwiadomoœci generacyjnej. Byæ mo¿e w³aœnie tu tkwi
jedna z g³ównych przyczyn braku aktywnoœci m³odych, którzy nie
chc¹ burzyæ starego systemu wartoœci, aby w jego miejsce wytworzyæ
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w³asny. Autor Slova stawia jednak wa¿ne pytania, które zmuszaj¹ do
refleksji nad mechanizmami dziejów:
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Nikogo nie powinno dziwiæ takie stanowisko cz³owieka, nale¿¹ce-
go do pokolenia, które dorasta³o w specyficznych warunkach i w prze-
³omowym momencie dziejów. Sam autor manifestu dostrzega³ istotn¹
rolê, jak¹ w ich rozwoju pe³ni³y te w³aœnie czynniki (por. Bednáø
1940, s. 16–21). Pokolenie to zrodzone tu¿ po pierwszej wojnie œwia-
towej dorasta³o w z³udnym poczuciu bezpieczeñstwa oraz stabilizacji.
Odrzuci³o wszelk¹ metafizykê w imiê osi¹gniêæ cywilizacyjnych oraz
dóbr materialnych. Wiara w postêp i mo¿liwoœci cz³owieka zosta³a
z³amana wraz z nadejœciem drugiej wojny œwiatowej. Okaza³o siê na-
gle, ¿e wszelkie wyznawane dotychczas doktryny nie s¹ w stanie ob-
roniæ ludzkoœæ przed zag³ad¹ (por. Kossak 1976, s. 8–9).

Pokolenie m³odych prze¿y³o wielki wstrz¹s, który spowodowa³, ¿e
jedyn¹ mo¿liw¹ form¹ ucieczki z tej strasznej, niezrozumia³ej i wro-
giej rzeczywistoœci by³a ucieczka do w³asnego wnêtrza, w którym za-
gubione „ja” stara³o siê odbudowaæ lub wytworzyæ odpowiedni sy-
stem wartoœci. M³odzi „zastygli” w oczekiwaniu na chwilê, w której
bêdzie im wreszcie dozwolone ¿yæ. Brak takiej gwarancji sprawia³, ¿e
ka¿de podejmowane dzia³anie w ich oczach by³o postrzegane jako po-
zbawione sensu. Mog³oby siê wydawaæ, ¿e nie ma ju¿ ratunku dla
tych m³odych, tak okrutnie doœwiadczonych przez los. Pisa³ Bednáø:
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Taki cel wyznacza³ on swemu pokoleniu i przeniós³ go równie¿ na
obszar literatury, a zw³aszcza poezji. Poezja mia³a wyra¿aæ uczucia,
emocje skrywane najg³êbiej w ludzkim wnêtrzu, do których zalicza³
m.in. poczucie osamotnienia, zw¹tpienia, niepewnoœci, bezradnoœci,
absurdalnoœci itd. M³odzi poeci w swoich utworach mieli obna¿aæ
tzw. „nagiego cz³owieka”, pozbawionego przynale¿noœci do jakiej-
kolwiek grupy spo³ecznej, narodowej, politycznej czy innej formy
ludzkiej zbiorowoœci. Ów „nagi cz³owiek” odarty z wszelkich ograni-
czaj¹cych go zale¿noœci, potrafi, wed³ug nich, odnaleŸæ w sobie au-
tentyczne emocje, prawdziwe, niczym nieskrêpowane myœli. Taki
w³aœnie nowy ludzki typ – wed³ug Bednáøa – „je základem pro
èlovìka teprve znovu budovaného” (Bednáø 1940, s. 24).

Powrót do wartoœci ponadczasowych, ukazanie œwiatopogl¹du
m³odych, zamanifestowanie sceptycznej postawy w stosunku do
wszelkich ideologii, ods³oniêcie autentycznej istoty cz³owieczeñstwa
to dalsze cele, jakie stawia³ poezji autor pokoleniowego manifestu.
Postulaty sk¹din¹d wcale nienowe, ¿adnych „rewolucyjnych” kon-
cepcji. „Konec avantgardy? Ano!” (Bednáø 1940, s. 25) – przytakiwa³
z przekonaniem autor Slova... Poezja m³odych wiêc mia³a byæ jak naj-
bardziej ludzka, jak najbli¿ej cz³owieka. Mimo ró¿nego sposobu ujê-
cia kluczowych dla niej zagadnieñ, podobieñstwo pogl¹dów i do-
œwiadczeñ doprowadzi³o w koñcu do jednej z pierwszych wspólnych
inicjatyw dojrzewaj¹cych poetów – zbiorowej publikacji utworów
w wyborze zatytu³owanym Jarní almanach básnícký (1940). W tym
literackim, niezwykle istotnym dla kszta³towania siê pokoleniowej
œwiadomoœci, przedsiêwziêciu, wziêli udzia³ obok Kamila Bednáøa
równie¿ Jiøí Orten, Jiøí Daniel, Josef Kainar, Oldøich Mikulášek, Jan
Pilaø, Zdeòek Kriebl oraz siedmiu innych poetów. Jan Adam, pisz¹c
o autorach tego tak d³ugo wyczekiwanego „wyst¹pienia”, podkreœli³:
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Ukazanie siê manifestu „milcz¹cego pokolenia” by³o bodŸcem do
dalszej dyskusji nad obrazem nowej poezji czeskiej. Wnet posypa³a
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siê lawina krytycznych polemik, zw³aszcza ze strony starszych kole-
gów, jak tak¹ poezjê postrzegali krytycy oraz poprzednicy „milcz¹-
cych”. W³¹czy³ siê do niej równie¿ Zdeòek Urbánek, który w liœcie
skierowanym do „Kritickiego mìsíèníka” i wymownie zatytu³owa-
nym Dovnitø, wskazywa³ cel ówczesnej poezji i sztuki w ogóle:
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Nieco odmienn¹ wizjê sztuki, w tym równie¿ poezji zaproponowa³
Jindøích Chalupecký, który w swoim programowym utworze Svìt,

v nìmû ûijeme napisa³:
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Odpowiedzi na problemy nurtuj¹ce m³odych artystów – wed³ug
niego – nale¿y szukaæ w cz³owieku, ale – w przeciwieñstwie do
Bednáøa – cz³owiek ten nie jest oderwany od œwiata, lecz g³êboko za-
korzeniony w rzeczywistoœci.

Czeski poeta Lumír Èirvný zarzuca³ Bednáøowi, ¿e jego pogl¹dy
na ¿ycie s¹ zbyt statyczne, co przeszkadza w dostrze¿eniu pewnych
prawid³owoœci ludzkiej egzystencji i poddania siê konsekwencjom
owych prawid³owoœci. Wyra¿a³ równie¿ swój negatywny stosunek do
idei „nagiego cz³owieka”, t³umacz¹c, ¿e istniej¹ ludzie, którzy wol¹,
aby dusza ludzka pozosta³a dla nich nadal tajemnic¹ (por. Èirvný
1940).

Swój sprzeciw wobec modelu poezji proponowanego przez „mil-
cz¹cych”, w którym nie ma miejsca dla Boga lub proponuje siê Jego
inny (ni¿ tradycyjny) kszta³t, wyrazili tak¿e przedstawiciele m³odzie-
¿y katolickiej Josef Adamec i Jaroslav Batušek (Adamec, Batušek

1941, s. 380). Zdecydowanie w obronie m³odych stan¹³ jedynie wy-
bitny krytyk literacki, redaktor „Kritického mìsíèníka”, Václav Èer-
ný, który na ³amach tego niezwykle istotnego czasopisma kulturalne-
go polemizowa³ z niesprawiedliwymi opiniami na temat m³odych po-
etów. W artykule Slovo o »Slovì k mladým« (Èerný 1940, s. 193–194)
wyjaœnia³ atakuj¹cym m³ode pokolenie tezy postawione przez Bed-
náøa, które pisane by³y czasem pod wp³ywem gor¹cych emocji i mo-
g³y – jak wyjaœnia³ to Èerný – zostaæ wyra¿one niezbyt precyzyjnie.
Chocia¿ dla zrozumienia tego manifestu m³odych istotna by³a wola je-
go zrozumienia, której wielu spoœród oponentów po prostu nie wyka-
zywa³o. W publikacji Druhý sešit o existencialismu Èerný tak wspo-
mina dyskusjê, jaka toczy³a siê na ³amach jego czasopisma i objê³a
ca³y trzeci rocznik (1941):
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Te ostre s³owa skierowane w stronê ówczesnej czeskiej krytyki
by³y jak najbardziej uzasadnione. V. Èerný bardzo ubolewa³ nad tymi
nieuzasadnionymi „d¹sami” krytyków, którzy zamiast w ciê¿kich dla
artystów czasach wspieraæ m³odych poetów, urz¹dzali sobie na nich
nagonkê. Na zarzut, ¿e m³ode pokolenie nie posiada ¿adnego progra-
mu, który obejmowa³by wartoœci spo³eczno-polityczne, zirytowany
Èerný odpowiedzia³ zgryŸliwie:
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Krytyk na ³amach swojego miesiêcznika wytrwale promowa³ m³o-
d¹ literaturê, zw³aszcza m³odych utalentowanych poetów. Wierzy³
w nich i jak sam wspomina³:
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a tak¿e:
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To w³aœnie on jako jeden z pierwszych odkry³ talent Jiøego Ortena,
którego uzna³ za najwybitniejszego poetê m³odego pokolenia. W swo-
jej ksi¹¿ce, dotycz¹cej egzystencjalizmu, poœwiêci³ jego osobie i twó-
rczoœci najwiêcej uwagi. Rozdzia³ poœwiêcony autorowi Cesty k mrá-

zu rozpoczyna s³owami:
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Orten bezpoœrednio nie bra³ udzia³u w dyskusji, jaka toczy³a siê
wokó³ jego pokolenia. Swoj¹ opiniê jednak na temat swoich rówieœni-
ków oraz czasów, w jakim przysz³o im ¿yæ, ale tak¿e swoiste przes³a-
nie dla obu stron, bior¹cych udzia³ w tej¿e dyskusji, wyrazi³ w jednym
ze swoich dzienników:
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Autor tych s³ów nie czu³ siê jakoœ szczególnie zwi¹zany z ¿adnym
programem poetyckim. Nie mniej jednak nie kwestionowa³ swojej
przynale¿noœci do „milcz¹cego pokolenia”, poniewa¿ to nie okreœlo-
ny program, okreœlony pr¹d estetyczno-literacki stanowi³ o przynale¿-
noœci do niego, ale wiêŸ miêdzyludzka, jaka po³¹czy³a tych m³odych.
Wielka przyjaŸñ ³¹czy³a Ortena z Ivanem Blatným. Serdeczne stosun-
ki ³¹czy³y go z tak¿e z innymi poetami Bednáøem, Kainarem czy
Urbánkiem.

Poezja Ortena, podobnie jak ca³ego ówczesnego pokolenia, pow-
stawa³a w tragicznych okolicznoœciach, rodzi³a siê z rozczarowania
i zw¹tpienia w stosunku do z³owrogiej rzeczywistoœci. Mimo ¿e ka¿-
dy z m³odych poetów tworzy³ swoje utwory w indywidualny i specy-
ficzny dla siebie sposób, to zebrane w jedn¹ ca³oœæ tworz¹ wizjê
cz³owieka i œwiata jednego pokolenia znan¹ w dziejach literatury eu-
ropejskiej jako „milcz¹ca generacja”.
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