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Poezja wiêzienna Jana Zahradníèka

(Dùm Strach i Ètyøi léta)
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Sylwetki jednego z najwybitniejszych poetów debiutuj¹cych w dwu-
dziestoleciu miêdzywojennym – Jana Zahradníèka (1905–1960) nie
trzeba bohemistom bli¿ej przedstawiaæ. Polski czytelnik mo¿e siê
z ni¹ zapoznaæ na podstawie wyboru Andrzeja Babuchowskiego pt.
Œpiew niedokoñczony z 1992 roku (Œpiew niedokoñczony... 1992,
s. 231) oraz z wielu tekstów opublikowanych w rozmaitych czasopis-
mach (zob. Paj¹k 2000). W niniejszym tekœcie chcia³abym zatrzymaæ
siê nad tzw. twórczoœci¹ wiêzienn¹, na któr¹ sk³adaj¹ siê dwa tomiki
Dùm Strach i Ètyøi léta . Ze wzglêdu na warunki, w jakich powsta-
wa³y oraz drogê wydawnicz¹, jak¹ przesz³y (przez d³ugie lata by³y do-

stêpne jedynie w formie samizdatów lub w wydaniach emigracyj-
nych) wpisuj¹ siê na listê, na której znajdziemy nazwiska np. J. Kosto-
hryza (Jednoroûec mizí, Pøísný obraz), V. Renèa (Skøivaní veû, Popel-
ka nazaretská), Z. Rotrekla (Malachit), Z. Kalisty (Vìzeò kamení)
J. Palivca (Via dolorosa, antologia wspólna z V. Renèem i Z. Rotre-
klem) i wielu, wielu innych.

Zahradníèka aresztowano w roku 1951. W procesie, który mia³
miejsce rok póŸniej, zosta³ skazany na 13 lat wiêzienia, a w akcie
oskar¿enia mo¿emy przeczytaæ m.in.:
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W 1956 roku s¹d okrêgowy w Pradze obni¿y³ Zahradníèkowi wy-
rok na 9 lat. Sta³o siê tak za spraw¹ J. Seiferta i jego interwencji u pre-
zydenta A. Zápotockiego. Wówczas autor ¯urawi odsiadywa³ wyrok
na Mírovie. Tutaj zasta³a go wiadomoœæ, ¿e ¿ona wraz z trójk¹ dzieci
znajduje siê w ciê¿kim stanie w szpitalu po zatruciu grzybami. Poeta
dosta³ przepustkê, by odwiedziæ rodzinê. Niestety, gdy dotar³ na miej-
sce okaza³o siê, ¿e córki Klárka i Zdislava ju¿ nie ¿yj¹, ale zdo³ano od-
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ratowaæ syna i ¿onê. Wychodz¹c na tzw. urlop, otrzyma³ obietnicê, ¿e
nie bêdzie musia³ wracaæ z powrotem, odby³ bowiem ju¿ ponad
po³owê kary. Sta³o siê jednak inaczej. Najpierw, po pogrzebie dzieci
mia³ wróciæ tylko na dwa tygodnie, by mo¿na by³o dope³niæ formalno-
œci zwi¹zane z ostatecznym wyjœciem na wolnoœæ, w koñcu pozosta³
za kratami na a¿ cztery kolejne lata (do roku 1960), kiedy opuœci³ wiê-
zienie na podstawie tzw. pierwszej amnestii dla wiêŸniów politycz-
nych z dnia 12 maja 1960 r. Nied³ugi czas, jaki pozosta³ do œmierci,
wype³ni³o mu porz¹dkowanie dorobku, „³apczywa” lektura cz³owie-
ka, pozbawionego dostêpu do s³owa drukowanego, i pisanie dzienni-
ka, gdzie miêdzy innymi zanotowa³:
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Oficjalnie zosta³ zrehabilitowany 16 czerwca 1966 r. wyrokiem
brnieñskiego s¹du, w którym proces Zielonej Miêdzynarodówki okre-
œlono jako sztucznie spreparowany. W 1969 roku B. Fuèík wyda³ tom
jego wierszy Cztery lata, obejmuj¹cy utwory z lat 1951–1956. Drugi
Dom Strach ukaza³ siê dopiero 1981 r. w Toronto i zawiera wiersze
napisane od czerwca 1956 r. do wrzeœnia 1960 r., które przez edytora
zosta³y rozdzielone na czêœci (por. Fuèík 1976, s. 61–62): Skrze møíûe
(liryki powsta³e za pobytu na Mírovie i w Leopoldovie), Zase doma
(miêdzy wyjœciem na wolnoœæ a œmierci¹) oraz Epitaf (ostatni wiersz,
jaki w ogóle Zahradníèek napisa³). Oba tomiki ³¹czy postawa podmio-
tu lirycznego, wiêŸnia-mê¿a i wiêŸnia-ojca oddzielonego od rodziny,
którego dramat siêga szczytu po œmierci dwóch córeczek, co sta³o siê
osi¹ konstrukcyjn¹ drugiego zbioru.

Jak s³usznie zauwa¿y³ J. Benáèek w tytule pierwszego z nich,
dosz³o do znacz¹cego zbli¿enia dwu wyrazów, których pola semanty-
czne s¹ bardzo odleg³e (por. Benáèek 2000, s. 1). Dom, bêd¹cy sym-
bolem bezpieczeñstwa, ciep³a i ochrony zosta³ zestawiony z tym, co
cz³owieka przera¿a i obezw³adnia, ze s t r a c h e m. Przestrzeñ wol-
noœci i swobody sta³a siê miejscem lêku i trwogi, co wiêcej, zosta³a
nawet z nimi uto¿samiona, bo przecie¿ nie „dùm strachu”, ale „dùm
strach”. Cz³owiek jest sk³onny nazwaæ obszar, w którym przysz³o mu
d³u¿ej przebywaæ domem, choæby z jego typowym wyobra¿eniem
i funkcj¹ nie mia³ on nic wspólnego. Jak zatem wygl¹da taki dom
w wierszach poety?

Pierwsza refleksja po lekturze brzmi nastêpuj¹co: œwiat zosta³ po-
dzielony na dwie czêœci. Rozpad³ siê w obu zbiorach na dwie odrêbne
ca³oœci: TUTAJ, rzeczywistoœæ bezpoœrednia, otaczaj¹c¹ podmiot li-
ryczny, w znacznej mierze, wypowiadaj¹cy siê w pierwszej osobie
liczby pojedynczej, oraz TAM – rozpoœcieraj¹ce siê za progiem czy
lepiej za kratami, sk¹d dochodz¹ jedynie odg³osy oraz promienie
s³oñca.

Poœród paru krêgów tematycznych, których obecnoœæ warto odno-
towaæ, wa¿ne miejsce zajmuje próba charakterystyki tej przestrzeni,
która sta³a siê dla osadzonego w niej podmiotu lirycznego, niew¹tpli-
wie alter ego poety, domem. Obrazy takie pojawiaj¹ siê w wielu utwo-
rach, najbardziej zaœ s¹ czytelne w lirykach: Co zpíval kos zatèe-
nému?, Slunce v cele, Dùm Strach, Procházka po cele, Samovazba itp.
Podmiot znalaz³ siê w owym miejscu wbrew sobie, próbuje zatem
o s w o i æ czas i przestrzeñ. Noc straci³a swój sens; normalnie bêd¹c
okresem odpoczynku, tutaj sta³a siê czuwaniem i ws³uchiwaniem siê
w odleg³e sygna³y z tamtej, drugiej strony, jak w wierszu Noc poslední
v roce :
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U cz³owieka maj¹cego ograniczone pole obserwacji, znacznie wy-
ostrza siê zmys³ s³uchu. Mur, krata potrafi¹ odgrodziæ ludzi od siebie,
ale nie stan¹ siê dŸwiêkoszczelne. Podobnie sprawa wygl¹da z zapa-
chem miasta, przyrody. W wielu momentach poeta wykorzystuje sy-
nestezjê, oddzia³uj¹c na oba zmys³y (podkr. moje):
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Czas zdaje siê byæ odmierzany biciem dzwonów, dobiegaj¹cym
gdzieœ z oddali, którego ludzie stamt¹d nie s¹ w stanie us³yszeæ:
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Œwiat, ten po drugiej stronie, trwa dalej, ale tutaj trudno uwierzyæ
np. w zmianê pór roku. Zakratowane okno bowiem pokazuje tylko
skrawek horyzontu:
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Pozbawiony ziemi, „wygnany” z niej, niczym ludzkoœæ u swego
zarania z raju, podmiot zmuszony jest ¿yæ „zde dole – hluboko pod
ulicí”. Metaforyka „do³u”, „podziemia” jest konsekwentnie zachowy-
wana w obydwu zbiorach. Wystarczy podaæ parê przyk³adów: já
z hlubin ûaláøe svého, tam dole, suchý dùl ûalu, my sestoupili v dny bez
hodin. Dó³ przyjmuje te¿ niekiedy kszta³t i funkcjê grobu, w którym

jest siê za ¿ycia pogrzebanym. Pojawiaj¹ siê okreœlenia v bøíše hrobu,
z hrobu kobky své, my dosud ûiví nájemníci hrobù, a spo³ecznoœæ wiêŸ-
niów jest porównana do górników zasypanych wieleset metrów pod
ziemi¹. Kieruje to w stronê pesymistycznej interpretacji œwiata, pro-
ponowanej przez podmiot liryczny. Równie¿ za tym przemawiaj¹ in-
ne opisy i próby scharakteryzowania tego antyœwiata, niejako prze-
czuwanego w Znamení moci. Œwiata, gdzie „všechno je naruby,
všechno je vzhùru nohama”, œwiata tak niemo¿liwego do pojêcia, ¿e
nawet podmiot liryczny zaczyna byæ zdezorientowany, co istnieje re-
alnie, czy aby na pewno jest jeszcze na ziemi, czy tkwi w zamkniêciu,
czy mo¿e odwrotnie: ca³y kosmos jest uwiêziony, a on sam jest wol-
ny? Cz³owiek jest w tym œwiecie zagro¿ony, bo nieustannie odbywaj¹
siê przes³uchania (Vyslýchá se), a jedyn¹ rozrywkê mo¿e stanowiæ na-
miastka spaceru „wygnañca z raju przestrzeni”. Spacer i jego mono-
tonia i bezcelowoœæ maj¹ ukazaæ poddanie w w¹tpliwoœæ funkcji
obiektów rzeczywistoœci, stanowi¹cych namiastki normalnoœci (okna,
drzwi):
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Obrazowanie takie jest dosyæ czêste, ale nie sposób nie zauwa¿yæ,
¿e Zahradníèek próbuje siê wydobyæ z tego dna rozpaczy i domi-
nuj¹cego w wielu utworach poczucia osamotnienia. Ci¹gle mu ono
jednak doskwiera, co wyraŸnie widaæ w liryku Samovazba, gdzie pod-
miot liryczny wyznaje, ¿e „ka¿dy jest sam”, mimo ¿e:
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Tony osobiste, autobiograficzne, mo¿emy odnaleŸæ w wielu wier-
szach obu tomów. W centrum niektórych stoi postaæ opuszczonej ¿o-
ny (Dopis ûene, Návrat, Dopis z listopadu, Cesta na høbitov, Pozdrav,
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Ruce ûeny, Na první dopis z domova, Øeknou, ûe ûivot...). Inne od-
wo³uj¹ siê do pozostawionych w domu dzieci (Své dceøi, Chlapeèkovo
ráno, Dceøi, Velikonoce mých detí). W pierwszym przypadku czêsto
przybieraj¹ formê poetyckiego dialogu miêdzy ma³¿onkami, jak np.
w wierszu Dopis ûenì, która pozosta³a w domu bardziej odleg³ym ni¿
Wyspy Wielkanocne:
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Ale na koñcu tego¿ liryku znajdziemy zaskakuj¹cy fragment. Ten,
który wydawa³oby siê potrzebuje umocnienia i podtrzymania na du-
chu, zwraca siê ze s³owami pociechy, wprawiaj¹cej w zdumienie:
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Ostatnie trzy wersy pobrzmiewaj¹ niczym przestroga starotesta-
mentowego proroka. Poeta przekracza horyzont osobistej tragedii.
Próbuje j¹ poj¹æ jako czêœæ dramatu, w którym nie jest jedynie zagro-
¿one szczêœcie rodzinne. ûal Zahradníèka nie jest tylko biern¹ rezyg-
nacj¹, ale œwiadomym wspó³udzia³em w tej tragedii daleko wykra-
czaj¹cej poza w³asny dom i rodzinê (Benáèek 2000, s. 8).

O ile w pierwszym tomie przewa¿a têsknota skazanego na roz³¹kê
z najbli¿szymi, o tyle w drugim dochodzi do tego jeszcze jeden, boleœ-
niejszy ton – œmieræ dzieci. Tragediê, jaka spotka³a rodzinê, poeta za-
war³ w cyklu wierszy. Ogniskuj¹ siê one wokó³ liryku Pøehráno na
varhanách. Bez w¹tpienia nale¿y do tej grupy (nigdy przez poetê nie-
uporz¹dkowanej) zaliczyæ wiersze Epitaf, Housle a flétna, Cesta na
høbitov, Sen mého syna, Usmìj se ještì, Vezmi a jez, Obe� Abrahámo-
va. Odpisuj¹c je swoim przyjacio³om ju¿ po powrocie z wiêzienia, za-
znaczy³ w zapisie dziennikowym z 26 czerwca 1960 r.:
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Drog¹ przynosz¹c¹ ostateczne consolatio dla poety okaza³a siê
droga modlitwy i kontemplacji. Spróbujmy zatem przyjrzeæ siê jej bli-
¿ej. Jej konsekwencj¹ bêdzie odnalezienie radoœci, nawet poœród tak
niesprzyjaj¹cych warunków. Przez liczne, rozbudowane obrazy domu
strachu i rodzinnego nieszczêœcia dochodzi do confessio, zawartego
w wierszu Øeknou, ûe ûivot:
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Fakt ressurectio, nigdy niepoddawany przez poetê w w¹tpliwoœæ,
staje siê jedyn¹ mo¿liw¹ do akceptacji interpretacj¹ œwiata. Tego wo-
kó³ niego, którego istotê zawiera w aliteracyjnym zestawieniu ûal
ûaláøní, ale nie jedynie (na to niezwyk³e zestawienie oraz na domi-
nuj¹ce w ca³ym zbiorze s³owo ûal zwraca uwagê Benáèek 2000, s. 4).
Zahradníèek poprzez to misterium odpowiada równie¿ na pytanie
o sens cierpienia w ogóle.

Motyw zmartwychwstania powraca równie¿ w liryku Velikonoèní,
gdzie podmiot liryczny uto¿samia siê z £azarzem (cela = grób). Nie-
zwyk³a niedziela w rzeczywistoœci wiêziennej nie ró¿ni siê od pozo-
sta³ych. Stra¿nicy niczym pomocnicy Pi³ata, jak co dzieñ przyszli do
pracy, skazañcy dostan¹ nêdzny obiad, a ja liryczne wyznaje:
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Poeta jednak przyjmuje swój los na wzór Chrystusa, co wiêcej, ni-
czym mistyk chce zostaæ ukrzy¿owany po to, aby zmartwychwstaæ.
Chce swoim ¿yciem naœladowaæ Jego ¿ycie. Trudna to droga, bo „nie-
zale¿nie od poszczególnych form, naœladowanie pozostaje zawsze ¿y-
ciem, które nie wznosi siê ku bo¿emu przyk³adowi, lecz siê do niego
zni¿a” (Leeuv 1997, s. 420). Udzia³em w tej boskoœci nie jest triumf,
ale krzy¿:
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Podmiot akceptuje te ciê¿kie warunki, a nawet oksymoronicznie
definiuje siê: svou bezmocí mocný. Staje sam z Chrystusem na Kalwa-
rii lub odwraca sytuacjê i zaprasza Go do swojej rzeczywistoœci,
modl¹c siê s³owami:
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Nie chce przyj¹æ postawy obwiniania kogokolwiek za to, co go
spotka³o. Wrêcz sam siebie niejako ostrzega przed dos³own¹ interpre-
tacj¹ œwiata:
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Nie w¹tpi w ostateczne zwyciêstwo i zwraca siê z tym przes³aniem
sam do siebie:
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Fakt ressurectio pozwoli mu ostatecznie przyj¹æ i g³osiæ, ¿e obok
¿alu istnieje wielka radoœæ. Ale zanim do niej dojdzie, czeka go ogród
Getsemani i Golgota stanowi¹ce kwintesencjê chrzeœcijañstwa (por.
Szymik 1996, s. 303). Musi przejœæ przez mysterium passionis i z nim
siê skonfrontowaæ. Powraca soteriologiczna refleksja nad tajemnic¹
krzy¿a, np. w rozleg³ym wierszu pt. Uctívání køíûe. Obrazowaniem,

poetyk¹ przypomina on dosyæ wyraŸnie Znamení moci. Refleksja snu-
ta w podobnej scenerii rozwija siê w tym samym kierunku: czas za-
trzyma³ siê gdzieœ miêdzy Wielkim Pi¹tkiem a Niedziel¹. Nad œwia-
tem wznosi siê ten znak mocy, ogarniaj¹c wszystko i wszystkich (rów-
nie¿ uctíváèe ohnì. Buddhisty, marxisty, šintoisty [...], sektáøe ame-
rické a køes�any katolické). Fragment ten, wed³ug M. Exnera (1991,
s. 61) , œwiadczy o tym, ¿e w ostatnich, wiêziennych zbiorach Zahrad-
níèek przywdzia³ na siebie habit jezuickiego misjonarza; ju¿ nie cho-
dzi o Chrystusa, ale o Koœció³. Jednak wobec kolejnych wersów –
„Celé dejiny jsou návratem do té náruèe dìsivé èekající. | Celé dejiny
jsou útekem pøed tou náruèí dìsivé èekající” – trudno siê z tym zgo-
dziæ. Powraca raczej sk³onnoœæ do chrystocentrycznej czy raczej
krzy¿ocentrycznej historiozofii. Krzy¿ bowiem zosta³ metaforycznie
okreœlony przez podmiot jako:
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Urywek ten dopuszcza do g³osu nadziejê, bo w tym geœcie, powta-
rzanym od dawna jest zawarte wszystko. Kreœlony rêk¹ matki na czole
dziecka, odwo³uje siê do momentu chrztu, kiedy dokonuje siê symbo-
liczne wspó³ukrzy¿owanie (w aspekcie œmierci i zmartwychwstania;
por. Lurker 1994, s. 391). Adoracja przekracza czas pi¹tku. Likwiduje
poczucie beznadziei, choæ nie jest to wcale ³atwe. Podmiot nie chce
siê jej poddaæ, wrêcz przeciwnie, jak mówi: „Zuby, nehty já nadìje
drûím se Veø mi. Tma pøejde. K vám vrátím se zas” (Velikonoèní). Es-
chatologia nadziei zaczyna przezwyciê¿aæ rzeczywistoœæ. Dialektycz-
ne œcieranie siê przeciwieñstw (Benáèek 2000, s. 8) pokazuje ca³y
dramat:
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W liryku Uctívání køíûe niczym mistyk roztapia siê w apostroficz-
nym wezwaniu, jakie kieruje do krzy¿a i obecnego nañ Chrystusa,
okreœlanego symbolicznie jako Pelikan. Ju¿ sam tytu³, a raczej jego
pierwszy cz³on wskazuje na pewien fenomen. Adoracja bowiem jest
ponad modlitw¹. Kto wierzy ten adoruje, nie tylko siê modli. „Kto ado-
ruje, zapomnia³ swej modlitwy i zna ju¿ tylko wspania³oœæ Boga”
(Leeuv 1997, s. 462). Krzy¿ nie jest jedynie wspomnieniem faktu
sprzed wieków tak, jak „mêka Chrystusa nie jest przedmiotem wspom-
nienia w czasie nabo¿eñstw wielkotygodniowych” (Eliade 1993,
s. 377). Poeta jest wspó³czesnym œwiadkiem, a nawet wiêcej – jest
uczestnikiem tych transhistorycznych wydarzeñ. Czas teofaniczny siê
powtarza, staje siê czasem aktualnym.

Ci¹gle obecny w poezji Zahradníèka motyw krzy¿a i próba zrozu-
mienia tego misterium, maj¹cego miejsce zarówno na Golgocie, jak
i we wspó³czesnym œwiecie, przywodzi na myœl rozwa¿ania Simone
Weil (1909–1943), której, nie przypadkiem, poeta poœwiêci³ wiersz
Ó Simone Weilová. W jej pismach temat i postaæ Ukrzy¿owanego za-
wsze znajdowa³y siê w centralnym miejscu. Theologiae crucis jako
sedno i leitmotiv poezji Zahradníèka-katolika s¹ widziane momentami
przez pryzmat, pozostaj¹cej poza Koœcio³em S. Weil, wed³ug której
Bóg da³ siê ukrzy¿owaæ z powodu z³a. Krzy¿ jest jedyn¹ mo¿liw¹ do
akceptacji odpowiedzi¹ na obecny w œwiecie skandal bólu. U czeskie-
go poety w symbolicznej wizji tak¹ odpowiedzi¹ staje siê krzy¿
z Èichošti, który interweniuje, wykraczaj¹c poza naturalny stan trwa-
nia, czego poetycki opis znajdziemy w wierszu Dopis z listopadu.

Poeta prze¿ywaj¹cy ca³e swoje ¿ycie sub speciae aeternitas (Kali-
sta 1988, s. 14), równie¿ i tutaj nie odstêpuje od b³agalno-litanijnego
wezwania, wyra¿onego na koñcu adoracji, wierz¹c w boski paradoks
krzy¿a-œmierci, daj¹cej ¿ycie, niewoli, wiod¹cej ku wolnoœci:
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Golgota by³a dla Weil odpowiedzi¹ na ból. Chrystus pozosta³ zaœ
na œwiecie w sakramencie o³tarza . I poeta przywo³uje ten obraz
w niezwykle sugestywnym liryku Návšteva, gdzie dopuszcza siê
metaforycznych zestawieñ, wynikaj¹cych niejako z wiêziennej wyob-
raŸni. Wiersz ten jest niemal zapisem doœwiadczenia mistycznego:
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W refleksjach S. Weil jeszcze jedna kwestia zajmowa³a wiele
miejsca. Odwieczny problem niezawinionego cierpienia i sprawiedli-
woœci Bo¿ej, uosobiony w Hiobie!, którego autorka uwa¿a³a za prefi-
guracjê Chrystusa, staje siê centralnym w wielu wierszach, zawieraj¹-
cych elementy autobiograficzne. Paralelna sytuacja sk³oni poetê do li-
cznych odwo³añ, a wreszcie do rozwi¹zania zagadki w œwietle tego
poetycko-filozoficznego dramatu. Jest on kluczem do wspomnianego
wczeœniej ca³ego cyklu, a tak¿e wzorem dla niedokoñczonego ju¿
przez Zahradníèka tytu³owego poematu drugiego wiêziennego tomu.
Ètyøi léta brzmi¹ niczym „skarga wspó³czesnego Hioba” (Babuchow-
ski 1985, s. 6). Jest to rozleg³a kompozycja, której osi¹ konstrukcyjn¹
pozostaj¹ rozwa¿ania podmiotu lirycznego – ojca wracaj¹cego z wiê-
zienia. Cztery lata minê³y od pogrzebu dwóch córeczek. Pierwsze je-
go myœli s¹ kierowane w³aœnie ku ich nieobecnoœci. Jest ona tym bar-
dziej uci¹¿liwa i tragiczna, bo nieustannie przypomina j¹ up³yw czasu.
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Przyroda trwa nadal, nie chce siê zatrzymaæ, nie chce czy nie potrafi
wspó³czuæ:
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Podmiot powróci³ i ju¿ od pierwszej czêœci, bêd¹cej poetyckim od-
powiednikiem laudatio funebris ci¹gle na nowo pyta siê dlaczego,
przywo³uje wspomnienia i obrazy zmar³ych. Dlaczego œmieræ (neur-
valá boøitelka) ma w³adzê na tym œwiecie, dlaczego wkracza w koœ-
ció³ dzieciêcego cia³a. Porównuje ¿ycie ludzkie do przebiegu prac na
roli od narodzin (siew) do œmierci (¿niwo). Tê ostatni¹ nazywa pani¹
¿niwa – jest ona nieub³agana, nieugiêta, nienasycona. S. Weil pisa³a:
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St¹d p³ynie te¿ g³êbokie wyznanie tego elegijnego lamentu:
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Ale pomimo tego podmiot liryczny, niczym Hiob nie daje pos³u-
chu szyderczym radom („aby przekl¹³ Boga i umar³”, Hb 2, 10). Rów-
nie¿ w dalszej czêœci stara siê przyj¹æ to doœwiadczenie, próbuje je
zrozumieæ i wpisaæ je w szerszy kontekst. Nie jest to ³atwe, bo ka¿dy
dzwon pogrzebowy kieruje jego myœli ku chwilom sprzed czterech
lat:
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Tu pojawia siê klucz do ostatecznego consolatio – wiara. Od la-
mentacji nad œmierci¹ istot najbli¿szych, przez rozwa¿ania o naturze
œmierci („smrt poøád sbírá mezi dìtmi a skøivánky na svìtle, ve tmì”),
dochodzi do rozwi¹zania tej odwiecznej zagadki – obecnoœci bólu na
œwiecie w œwietle postawy swego biblijnego pierwowzoru. „Wiara,
bowiem jest ryzykiem osobistego zaufania, zawierzenia obietnicom
Boga w obliczu wszelkich pozornie sprzecznych z nimi zjawisk”
(Harrington 1977, s. 53). Przyjmuje to doœwiadczenie, ale i sam sobie
dwukrotnie w zdaniu warunkowym wypisuje swoiste memento:
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Tylko uznaj¹c inn¹ rzeczywistoœæ, ku której odsy³a nas ów wspom-
niany na koñcu most, jest on w stanie zaakceptowaæ cierpkie doœwiad-
czenie i nie wyliczaæ niedopatrzeñ w dziele stworzenia. Mo¿na tu
znów zacytowaæ S. Weil, która w dwóch zdaniach podsumowa³a trud
i heroizm wybrany przez biblijnego protoplastê podmiotu lirycznego:
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Ale wówczas sta³by siê, jak mówi podmiot liryczny, jednym z blu-
Ÿnierców. Dlatego idzie trudniejsz¹ drog¹ akceptacji równie¿ takiego
cierpienia, traktuje bowiem œmieræ jedynie jako przejœcie z jednego
wymiaru w drugi. Przesta³a byæ ona, w œwietle Nowego Testamentu,
kar¹ za grzechy. Symbolika mostu-³uku, na któr¹ zwraca uwagê
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A. Babuchowski (1985a, s. 3), zdaje siê tu graæ niebagateln¹ rolê.
Most jest ³¹cznikiem miêdzy tymi dwoma wymiarami. Co prawda nie
mo¿na siê po nim fizycznie wróciæ (obowi¹zuje zatem na nim tylko
jeden kierunek), ale jest on niezbêdny. Tak jak pisa³ poeta w wierszu
skierowanym jeszcze z wiêzienia do ¿ony, id¹cej na grób dzieci:
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Mimo ci¹g³ych sygna³ów braku, nieobecnoœci (odešli, nejsou, ne-
vracejí se) dochodzi znów do takiego samego rozwi¹zania, jak i w in-
nych lirykach:
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Na uwagê zas³uguje z ca³¹ pewnoœci¹ fakt, ¿e œmieræ, bêd¹ca leit-
motivem ca³ej twórczoœci poety (pierwszy zbiór to przecie¿ Kuszenie
œmierci) zostaje zaakceptowana, nawet wiêcej, jest afirmowana i uz-
nana za matkê. Niczym echa ostatniej zwrotki Pieœni s³onecznej œw.
Franciszka brzmi koñcowa apostrofa wiersza Pøehráno na var-
hanách:
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Ta symbolika porodu pozostaje w zgodzie z uznawan¹ przez poetê
koncepcj¹, wedle której œmieræ stanowi pocz¹tek nowego ¿ycia i, któ-
ra pozwoli³a mu ten fakt zaakceptowaæ. Tony elegijne pozostaj¹
prze³amane. Misterium ressurectionis, stoj¹ce w centrum œwiata poj-
mowanego i interpretowanego kategoriami wiary i religii, daje na-
dziejê.

Typowym dla poety zabiegiem interpretacji œwiata jest przek³ada-
nie doœwiadczeñ osobistych na pytania, a raczej odpowiedzi o chara-
kterze uniwersalnym, powszechnym. Tylko przyjêcie takiego punktu
wyjœcia pozwoli³o autorowi przekroczyæ horyzont doœwiadczeñ oso-
bistych i, jak sam to okreœli³, wydobyæ siê ponad tê pouš� ûaláøní. Na-
wet wówczas, gdy porównuje sytuacjê swoj¹ i innych do sytuacji opu-
szczonego Hioba:
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to obok œcie¿ki ¿alu, pojawia siê symbolika soku opuszczaj¹cego
przed zim¹ pieñ drzewa czy obumieraj¹cego ziarna oraz stale powra-
caj¹cy motyw winoroœli biblijnej proweniencji. Te ewangeliczne pra-
wdy pozwol¹ mu na koñcu wyznaæ:
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Obok Hioba patronem tych dwóch zbiorów pozostaje jeszcze inna
postaæ, wywodz¹ca siê ze Starego Testamentu, tak¿e poddana próbie –
Abraham. Abraham, który zosta³ postawiony przed bardzo trudnym
wyborem egzystencjalnym: zawierzenia b¹dŸ odmowy. Wersja biblij-
na nie pozostawia w¹tpliwoœci, co do rozwi¹zania przezeñ wybrane-
go. Wbrew wszystkiemu „Abraham jednak¿e œlepo wierzy [...]. Jest
rycerzem wiary, który [...] idzie za G³osem” (K³aczowski 1990,
s. 113). Zahradníèek rozwija ten motyw w wierszu zatytu³owanym
Obe� Abrahámova, bêd¹cym jedn¹ z wielu literackich interpretacji.
Czyni patriarchê niejako patronem wykreowanego w wielu elegijnych
wierszach, podmiotu lirycznego – ojca, borykaj¹cego siê z proble-
mem niezrozumia³ej œmierci dzieci. Poeta k³adzie nacisk g³ównie na
warstwê psychologiczn¹ – kolejnymi wersami próbuje odtworzyæ
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uczucia ojca, maj¹cego za chwilê z³o¿yæ w ofierze tak oczekiwanego
„syna Obietnicy”. Abraham pozostaje prawie niedoœcig³ym wzorem
zawierzenia i nadziei (w tradycji jest przecie¿ uznawany za „ojca wie-
rnych”), nawet wiêcej, jest okreœlony jako rodzic wszystkich, znaj-
duj¹cych siê w podobnej sytuacji:

 !"#$%& '()* +',-#./*/*$ 01#2 3#+4.) +" )( 5) 3)67)5(%0%8

 9# (: 01)*$3:; *' 3# ",2', .)+)32"%(

!,+', +" )( *$"%& +4(52<$' (4=# $'")>2', 96,5('1)3?;

9# (:; .@& 5 6'5=)+3/& +4(52?& +)*$)& 3#+4.) '+=<(%;

&'+=/ 5) 0:("0#=);

6"'(@ 3#+4.@ +',-%

Ale jest te¿ i drugi plan tego wiersza – wszystko to, co siê jeszcze
wydarzy w przysz³oœci („Pochody, stehování, poûáry mìst, to všechno
ješte | nepøišlo dosud”). Tymczasem jednak:

A4*$ 6%" 2"'2B '+ C+)3,
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!:=' (#2 !=/92' 2 6"#5='0,

2 D&<3,8

Za chwilê ma siê rozegraæ dramat. Dramat rozpoczêty jeszcze
przed narodzeniem Izaaka, kiedy Sara, nie wierz¹c obietnicy, g³oœno
siê rozeœmia³a, a ten œmiech sta³ siê znakiem wywo³awczym dla
maj¹cego siê narodziæ ch³opca:

A' ()32"%() (@*$? # "'96#>@(? 5&/*$ E%7@3 5=:1)=;

 ) 6'"'+/ 5:3#; .#2 9045('0#= 09%*3? $'5(8

F:=' (' 2 3)0/7)8 G!# 0 =)()*$ 6'2"'>@=@ # 5:3%>)2 67@1)=8

H9%2; 5&/*$ E%7@3; '6'"# 5(%7/ # !,+',*3'5(;

.) '!4('0#( ()I &%8

Nie jest Abraham Zahradníèka pozbawiony rozterek, które symbo-
lizuj¹ nam dwie jego rêce. Jedn¹ œciska r¹czkê synka, w drugiej trzy-

ma nó¿, narzêdzie, którym ma wykonaæ ów, nie do koñca dlañ zrozu-
mia³y, rozkaz:
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Równie¿ Izaaka krótko charakteryzuje pióro poety, zestawiaj¹c je-
go wêdrówkê pod górê z drog¹ innego Ofiarnika, podobnie jak on,
nios¹cego na swoich barkach krzy¿. Jest w wierszu przedstawiony ja-
ko prototyp ofiary Chrystusa (Zió³kowski 1994, s. 188–189):

H9%2 5 '()6/ +7)0# N &, !'=)5(@ 5 27/ )& 50?&
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Nadzieja, zawierzenie, ufnoœæ – s³owa powtarzaj¹ce siê i rozle-
gaj¹ce niczym de profundis wiêzienia tutaj nabieraj¹ szczególnego
sensu. Abraham zostaje wynagrodzony – po raz drugi zosta³ mu dany
syn. Bóg Starego Testamentu, wystawiwszy na próbê swego s³ugê, za-
dowoli³ siê ofiar¹ z baranka, a poeta po raz kolejny skontrastowa³ Go
z Molochem!, ¿¹daj¹cym ofiar ludzkich (i tym biblijnym, i tym wspó³-
czesnym):
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W postawie Abrahama autor podkreœli³ jego kurczowe trzymanie
siê nadziei, która tak¿e jemu samemu pozwoli³a pogodziæ siê z rze-
czywistoœci¹ i zachowaæ równowagê tak, jak o tym pisa³ inny poeta:
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Zahradníèek niejednokrotnie wyra¿a³ siê, ¿e taka postawa nie jest
prosta, ale równoczeœnie sam siebie upomina³ i przestrzega³:
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Przez obydwa tomiki przewija siê równie¿ motyw pozaosobisty,
gdzie do g³osu dochodzi troska poety o „³ódŸ Koœcio³a”, jak metafory-
cznie go okreœla w jednym z liryków. Swoist¹ eklezjologiê literack¹
(termin J. Szymika), wyznanie wiary in una sancta ecclesia, mo¿emy
odnaleŸæ zarówno w publicystyce Zahradníèka !, ale tak¿e w wier-
szach wiêziennych takich, jak Noc poslední v roce, Pozdrav, Kneûí
v ûaláøích, Spalený kostel. Wielokrotnie poeta próbuje zdefiniowaæ
ten fenomen, istniej¹cy nieprzerwanie od przesz³o dwóch tysiêcy lat:
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Pojmuje go przede wszystkim jako strukturê dynamiczn¹, stale siê
rozwijaj¹c¹ (mimo chwilowych trudnoœci, które te¿ maj¹ g³êboki sens
i przyczyni¹ siê do jego wzrostu). Koœció³ jest dla Zahradníèka wspól-

not¹, skupiaj¹c¹ ludzi wierz¹cych, zaœ jego funkcj¹ jest przede
wszystkim ogarn¹æ i przyj¹æ w swoje progi jak najwiêksz¹ liczbê
ludzi (tak, jak Chrystus jego g³owa, nakaza³ po zmartwychwstaniu
swoim aposto³om g³oszenie ewangelii miêdzy wszystkimi narodami;
Mat 28, 15–20):
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Jest to ecclesia niejako misyjna i pielgrzymuj¹ca, która wype³nia
swe zadanie, mimo niesprzyjaj¹cych warunków, a która przede wszy-
stkim ci¹gle trwa: „nepøetrûitì zdrávas za zdrávasem [...] vznášející se
ze všech stran”. Poeta podobnie jak w Apokalipsie opisuje jego drogê,
kreœl¹c obrazy przeœladowañ (hodina poníûení, hodina katakomb)
i walki, ale te¿ ostatecznego zwyciêstwa. Od pustego, opuszczonego,
spalonego budynku przechodzi do profetycznej wizji, rozrastaj¹cego
siê ci¹gle:
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W koñcu zatrzyma siê, sam zafascynowany, i zakoñczy swój
traktat eksklamacj¹:

P'9L #!E= ,'9L #!E=

T???U

S"*KE!>%! ,! *"J#J>H= 3"92") ,! *"J#J30J?

P" E #$(9$???

P" EBJ#"???

Ten rozwój nieustanny ju¿ u samego swego zarania by³ naznaczo-
ny martyrologi¹, ale to w³aœnie pomaga zrozumieæ otaczaj¹c¹ poetê
rzeczywistoœæ. Teraz jest bowiem czas wzrostu (pomiêdzy nasieniem
a ¿niwem), który napotyka na liczne przeszkody i trudnoœci. Powraca
motyw winoroœli (Koœció³ = winnica), która w ostatecznym czasie op-
lecie sob¹ ca³y œwiat. Jednoczeœnie k³adzie poeta nacisk na funkcjê sa-
kramentaln¹, jak¹ spe³nia wobec ludzi:
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Ecclesia jest dla niego, podobnie jak dla œw. Augustyna, jedynym
skutecznym narzêdziem odrodzenia i ludzkiego indywiduum, i ca³ej
ludzkoœci (Mi³osz 1985, s. 223). G³os dzwonów (bardzo czêsto przy-
wo³ywany), stanowi¹cy pars pro toto nieustannie o tym przypomina:
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Co wiêcej, podmiot liryczny znajduje w tym nieustannym trwaniu,
mimo tylu przeszkód, tak¿e pewien wzór, model dla siebie. Przecie¿
tak samo znajduje siê w grobie, ale jest to grób, w który wpada ziarno.
Ziarno zaœ, by wydaæ plon, musi najpierw obumrzeæ. Dla Koœcio³a do-
œwiadczenia przeœladowañ wnosz¹ odnowê, równie¿ dla niego jest za-
powiedŸ konsolacyjna:
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Obraz ten powraca równie¿ w liryku zatytu³owanym Pozdrav  .
Tutaj poeta przywo³uje ca³¹ hierarchiê, tworz¹c¹ strukturê ecclesiae
(biskupy, jáhny, akolyty), zmuszon¹ do zejœcia w podziemia (znów pa-
ralela do losu wiêŸniów, którzy przebywaj¹ „na dnì potopy, na dnì

všeho”). Przywo³any jednak motyw potopu niesie w sobie nadziejê.
Jego wody, oprócz zniszczenia, przynios³y tak¿e nowe ¿ycie. Oprócz
kary za grzechy – zapowiedŸ nowego trwa³ego przymierza (Langka-
mer 1989, s. 129). Na to podmiot, zwracaj¹c siê do adresata wiersza li-
czy, tego oczekuje:
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Mimo wielu bolesnych doœwiadczeñ, przez jakie poeta przeszed³
w ci¹gu tych dziewiêciu lat, powróci³ do swego programowego wy-
znania, zawartego w tomie Jeøáby, gdzie w liryku K jaru wyznawa³:
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Choæ teraz mia³ du¿o wiêcej do powiedzenia ów ûal, to autor nie
zapomnia³ i o radoœci, któr¹ dostrzega³, nawet w tym podziemnym
œwiecie – Jerychu Molochowym (pog³os Jeremiasza, grzmi¹cego
przeciw tyranowi, ¿¹daj¹cemu coraz to nowych ofiar ludzkich), co po-
wraca w wierszu Co zpíval kos zatèenému !:
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Czêsto te¿ kieruje takie apele zarówno do samego siebie, jak i in-
nych wspó³wiêŸniów, zwracaj¹c uwagê np. na niesamowite zjawisko,
jakie rozgrywa siê na tym skrawku nieba, który mog¹ obserwowaæ za
oknami. Cud powstaj¹cego i koñcz¹cego siê dnia, pozwala, choæ na
chwilê wznieœæ siê, niczym do obiecanego Jeruzalem:
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Ostatecznie sam przyzna³, ¿e jest ona inna, bo wyros³a z bólu, cier-
pienia i osamotnienia, które wnosz¹ w ni¹ nowy wymiar. Tym bardziej
jest cenna „Dosud neznámá radost uchvacuje mé srdce, zpívám si”.
Droga do tego confessio by³a skomplikowana, ale to pozwoli mu po
powrocie u³o¿yæ coœ w rodzaju imperatywu kategorycznego !, zawar-
tego w wierszu Zpìv návratu:
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