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Jak Mistrz chcial zosta¢ rzemieSlnikiem
— o przygodzie Josefa Skvoreckiego z powiescia
kryminalng

Powies¢ kryminalna, to gatunek uwielbiany przez czytelnikow
i wciaz nie doceniany przez wielu krytykéw. Srodowisko teoretykow
literatury dzieli si¢ na tych, ktorzy z ,,pewna nieSmiatoscia” podjeli si¢
analizy tego gatunku i na zdecydowanych przeciwnikow takiej litera-
tury (Wilson 1973). Jednak ci drudzy nie rozumieja chyba podstawo-
wego zadania, jakie powinien spetnia¢ dobry krytyk literatury, ponie-
waz juz Baczynski zauwazyt:

Zadaniem pracy o romansie kryminalnym nie moze by¢ sad moralny o jego war-

tosci pedagogicznej, obrona, czy oskarzenie, ale pogodzenie si¢ z faktem jego istnie-
nia oraz wyznaczenie mu wlasciwego w literaturze miejsca (Baczynski 1932, s. 6-7).

Tymczasem, badacze powiesci Josefa Skvoreckiego czesto wstyd-
liwie omijaja te czesc jego tworczosci, co moze by¢ tylko wyrazem
braku wiary w talent tego pisarza, bowiem jego przygoda z krymi-
nalem nie ma nic wspdlnego z wiernym odtwarzaniem dziewigtna-
stowiecznych wzordw, ale zacznijmy od poczatku. O takim wlasnie
kierunku zainteresowan pisarza, wlasciwie zdecydowaty dwa przypa-
dki. Pierwszy, to — paradoksalnie — sukces T¢hdrzy. Skvorecky tak
wspomina ten moment:

Ciekaw jestem, czy jakikolwiek artysta byt kiedy$ catkowicie pewien, ze to co
robi, jest dobre |...]. Za kazdym razem popadam w taki stan ducha — i takich rozterek
duchowych zaznalem, rzecz jasna, takze po sukcesie Tchorzy. W Czechach jest
w zwyczaju, by uznanego autora tytutowac ,,Mistrzem”™. Tego zwrotu jednakze trady-
cyjnie uzywa si¢, mowiac o kazdym do$wiadczonym rzemieslniku [...]. Zawsze, gdy
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kto$ tak si¢ do mnie zwraca, czuj¢ si¢ zaklopotany. W czym wlasciwie jestem
mistrzem? [...] Cztowiek musi trzymac si¢ tego, co pewne. Ja w kazdym razie, po
catym tym zamieszaniu wokol mojej powiesci, rzeczywiscie musiatem. Byt to jeden
7 powodow, dla ktorych zaczatem pisa¢ kryminaty (Skvorecky 1999, s. 66).

Drugim powodem byta cigzka i dluga choroba. W 1960 roku pod-
czas operacji przepukliny Skvorecky nabawit si¢ zottaczki zakaznej i
przez cztery miesigce musial pozosta¢ w szpitalu. Po latach pisarz
przypomniat o tych wydarzeniach w jednym ze swoich esejow:

Nuda niszczyta mnie niemal zupetnie tak samo jak wirusy w watrobie. Wowczas
przetamatem w sobie w konicu stary snobistyczny przesad i druhowie zaczeli mi
przysyta¢ powiesci kryminalne. Stanowito to z ich strony ofiar¢ —ksiazki przestane na
oddzial z6ttaczkowy musiaty juz tam pozosta¢ — a mnie ocalily zycie (Skvorecky
1991, s. 412).

W ciagu tych czterech miesigcy pisarz przeczytat bardzo wiele po-
wiesci i odkryt dla siebie beletrystyke. Pozniej jeszcze przez pot roku
musiat kurowaé si¢ w domu i wtedy postanowit sam napisa¢ powies¢
kryminalna. We wszystko wtajemniczyt przyjaciela — Janka Zabrang:

Nastapil jeden z najpigkniejszych okreséw w moim zyciu. Janek regularnie co
dnia przychodzit do nas, na Brzewnow, i wymyslali§my rézne historie przez trzy,
cztery godziny (Skvorecky 1991, s. 413).

W tym okresie Skvoreckiemu potrzebna byta taka ucieczka od rze-
czywisto$ci. Musial si¢ odciac od $wiata, w ktdérym stat si¢ z dnia na
dzien pisarzem zakazanym. Wymyslanie kryminatéw pozwolito mu
powrdci¢ do czaséw dziecinstwa, kiedy to jeszcze jako maty, bardzo
chorowity Josefek spedzat dni i godziny w t6zku, wymyslajac swoje
pierwsze, dziecigce ,,powiesci”.

W latach 1962 do 1967 Skvoreckiemu i Zabranie udato si¢ wyda¢
trzy powiesci (Vrazda pro stésti 1962, Vrazda se zarukou 1964 1 Vraz-
da v zastoupeni 1967). Oczywiscie, oficjalnym ich autorem byt Janek
Zéabrana, chociaz tak naprawde napisat je Skvorecky. Zabrana byt za
to poeta i udato mu si¢ wples¢ w akcje utwordw kilka wlasnych liry-
kow. Byly to parodie banalnego rymowania, a jednoczesnie klucz do
rozwigzania zagadki dla bohaterki — Bozenki Skovajs, z zawodu
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stuzacej, a z powotania Watsona w spodnicy. Zreszta, rowniez dla
czytelnikow zostata przewidziana tamigtowka jezykowa. Wystarczy
wziaé powies¢ Vrazda v zastoupeni i spisa¢ na kartce papieru pierwsze
litery pierwszego stowa pierwszego zdania kazdego rozdziatu, zaczy-
najac od wstgpu, by odczytaé zdanie:

Skvorecky et Zabrana facerunt ioculum,

co w thumaczeniu z taciny oznacza:

Skvorecky i Zabrana pozwolili sobie na ten zart (Skvorecky 1991, s. 411).

Fabuta powiesci bylta bardzo typowa dla tego gatunku, totez kryty-
ka bardzo ostro potraktowata autora. Za to czytelnicy byli zadowoleni,
dlatego przyjaciele planowali napisa¢ kolejne dwa tomy. Czwarta
czes¢ wlasciwie juz byta wymyslona, ale nadszedt rok 1968, kiedy to
Skvorecky musiat udaé si¢ na emigracje. Zabrana zostat w kraju
1 wspotpraca nie byta mozliwa, zreszta poeta wkrotce zmart.

Wspolne wymyslanie historii kryminalnych i lektura klasykow ga-
tunku zainspirowaty Skvoreckiego do napisania teoretycznej pracy
o kryminatach. W 1965 roku ukazaly si¢ jego Ndpady ctendre detekti-
vek. Jest to zbior esejow pokazujacy histori¢ gatunku od Edgara Alla-
na Poe, poprzez Conan Doyle’a, az do Dorothy Sayers. Ciekawa jest
koncepcja catosci. Otoz Skvorecky chce udowodnié, ze Poe tworzac
swoje powiesci postugiwat si¢ takg sama technika jak przy tworzeniu
lirykow. Najpierw musiat ustali¢ rozwigzanie zagadki, ktére pdzniej
determinowalo przebieg calej historii. A zatem, wymyslat swoje
utwory od konca, tak jak wiersze, ktérych nie pisze si¢ od linijki do li-
nijki. Potem pokazuje rozwoj kryminatu, ktory tak naprawdg staje si¢
coraz glebszym schodzeniem w dot, powolnym kostnieniem gatunku.
Sporo miegjsca poswigca ,,prawidlom gry”, ktére potem sparodiuje
w jednej ze swoich ksiazek, pod tytutem Hrichy pro patera Knoxe.
Ostatecznie, zgadza si¢ z tym, ze wspotczesne kryminaty, to po prostu
rozrywka dla mas. Jednak uwaza, ze powiesci te sa takie, jakich ocze-
kuja czytelnicy, ktorzy checa zwyklej gry, a odpowiedzi na fundamen-
talne pytania poszukuja w innej literaturze. Sam réwniez wlacza si¢
do zabawy, piszac kolejne tego typu utwory.
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W serii o poruczniku Boréwee', Skvorecky starat si¢ zachowaé
wyznaczniki gatunkowe, ale nie potrafil juz na tym poprzestaé. Jak
zauwaza Jifi Péias (1993), juz w tych utworach, wazniejsza od psy-
chologii czynu wydaje si¢ by¢ tematyka spoteczna. Nie brakuje tez ty-
powych dla tego autora rekwizytow, jak bary, jazz i pigkne kobiety,
najlepiej tancerki.

To, co ciekawe z punktu widzenia powiesci kryminalnej, to kreacja
detektywa — smutnego, skromnego porucznika, ktéry musi mierzy¢
si¢ z niemoralnym, ztym i skorumpowanym $wiatem totalitarnej rze-
czywisto$ci, gdzie $ciganie przestgpcy jest swoista donkiszoteria,
wsrod prawa, ktore nagradza amoralnos¢ najsilniejszych.

Inna grupa utworow, to powiesci z watkiem kryminalnym. Beda
to: Lwiqtko (pierwsze wydanie — Praha 1969)?, Mirdkl (pierwsze wy-
danie — Toronto 1972) i Dwa morderstwa w moim dwoistym Zyciu
(pierwsze wydanie — Toronto 1996). Nie mozna ich nazwaé krymi-
natami, poniewaz tak naprawde nie sg to utwory o poszukiwaniu za-
bojcy, nie rozpatruja réwniez problemu morderstwa samego w sobie.
Pisarz wykorzystuje tylko niektdre elementy gry, by pokazac glgbszy
problem. Na przyktad Dwa morderstwa w moim dwoistym zZyciu, po-
dejmuja trudny temat emigracji, ktéra staje si¢ schizofrenicznym do-
$wiadczeniem. Skvorecky splott dwie historie i dwa $wiaty. W jed-
nym z nich profesor prébuje wraz ze studentka-policjantkg rozwiktaé
tajemnicg¢ pewnej zbrodni, a w drugim kobieta, ktora zostala zmuszo-
na do emigracji powoli umiera z rozpaczy. Najgorsze jest to, ze naj-
pierw umiera w niej dusza, a pdzniej dopiero cialo. Watek kryminalny
jest pretekstem, by pokazaé, ze odebranie komus tego co najdrozsze,
najcenniejsze — w tym wypadku byla to ojczyzna, a wraz z nig tozsa-
mos¢ bohaterki — tez jest morderstwem. Lwigtko 1 Mirakl rowniez po-
dejmuja tematy spoleczne. Pierwsza z nich prezentuje obraz czeskiej
rzeczywistosci przetomu lat pigédziesiatych i sze$édziesiatych. Czy-

! Chodzi o: Smutek porucika Borivky (Praha 1966), Konec porucika Borivky
(Toronto 1975) i Ndvrat porucika Borivky (Toronto 1980).

2 Tytuly dziet przettumaczonych na jezyk polski beda podawane po polsku.
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telnik, ktéry zgodnie z wyznacznikami gatunkowymi powiesci krymi-
nalnej, bedzie oczekiwat, ze na poczatku zostanie popetniona jakas
zbrodnia, moze si¢ rozczarowaé. Utwor w znacznej czesci jest opo-
wiescig o perypetiach milosnych pewnego poety i redaktora — Karola
Ledena. Bohater na poczatku poznaje za sprawg przyjaciela urocza
Lenke Stiibrng. Kobieta to umawia si¢ z nim, to go odpycha, dopro-
wadzajac me¢zczyzng niemal do szalenstwa. Obok mitosnych niepo-
wodzen, Karol ma rowniez klopoty w pracy. Jest redaktorem w wy-
dawnictwie, shuzacym krzewieniu socrealistycznej literatury. Mamy
zatem mozliwo$¢ pozna¢ metody ideologicznej indoktrynacji i sposo-
by funkcjonowania wydawnictw oraz smutny los artystdw minionej
epoki. Jednak czytelnik swiadomy gatunku i majacy w pamig¢ci zapo-
wiedz, ze jest to powies¢ kryminalna, czeka niecierpliwie na zbrodnie,
ktéra pojawia si¢ wbrew regutom, niemal na koncu powiesci. Co cie-
kawe, jest ona zapowiedziana przez autora stowami:

Uwaga dla czytelnikoéw. Wkroétce dojdzie do tragedii. Juz teraz macie w rgku wy-
starczajaco duzo nici. Ale uwaga! W kryminale nie wystarczy odgadnaé. Trzeba wy-
dedukowaé i udowodnié! (Skvorecky 1992, s. 323).

Taki sygnat odautorski, to ukton w strone klasyki gatunku, ale
i swoista zabawa z czytelnikiem, ktory uprzedzony zbyt p6zno, nie ma
najmniejszych szans na odgadnigcie zagadki, tym bardziej, ze roz-
wigzanie okaze si¢ naprawde nicoczekiwane. Panna Lenka stanie si¢
Leona, czyli Lwica, ktora poprzez romans z Karolem chciata zblizy¢
si¢ do jego szefa, aby wymierzy¢ sprawiedliwos¢ za swoja porzucona
przez tego czlowieka i tragicznie zmarta w obozie koncentracyjnym
siostre. Takze nieoczekiwanie, to wlasnie Karol staje si¢ tym, ktory
odkrywa sprawczynie morderstwa i motyw jej dziatania. Historia kon-
czy sig, a czytelnik pozostaje z pytaniem, czy kara byla wspoimierna
do winy i czy dziewczyna miala prawo ja wymierzyc¢? Jakie sg granice
ludzkiej nienawisci i jak daleko mozna posuna¢ si¢ w drodze do celu,
bo przeciez w tej historii ofiar jest wigcej, na przyktad gtéwny bohater
Karol, ktéry zostat po prostu wykorzystany przez t¢ kobiete. Z drugiej
jednak strony, warto powrdci¢ do motta umieszczonego na poczatku
powiesci, zaczerpnigtego z opowiadania o Sherlocku Holmesie:
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Mysle, ze sa zbrodnie, ktore wymykaja si¢ prawu, i ktére dlatego, w pewnej
mierze, usprawiedliwiaja prywatna zemstg (Skvorecky 1992, s. 5).

Czy moze to by¢ dobre usprawiedliwienie dla Lenki? Rozstrzyg-
nigcie nalezy juz do czytelnika.

Miraki w pewnym sensie nawiazuje do poprzedniej powiesci,
dzieki jednej z bohaterek Dasy Blumenfeldowej. Dotyczy jednak zna-
cznie szerszego okresu historii Czechoslowacji, bo obejmuje lata
1949 do 1970 i tym samym wtacza si¢ w cykl powiesci Skvoreckiego
pokazujacych perypetie czeskiego zycia spotecznego, ktérych bohate-
rem jest Danny Smificky. Akcja powiesci skupia si¢ wokot dwoch cu-
déw. Pierwszy, to rzekoma ruchoma figurka $w. Jozefa w kosSciele
Marii Panny w poblizu Kostelca, wiosng 1949 roku. A drugi, to tzw.
,,Praska Wiosna” z 1968 roku, rOwniez nazwana ,,cudem”. Skvoreck}'f
jako pierwszy sposrod czeskich pisarzy napisat o tych wydarzeniach
(p6zniej z tym okresem ,,rozprawili si¢”” m. in. Kundera i Hrabal).

Watek detektywistyczny dotyczy tutaj owej figurki i tajemniczej
$mierci ksiedza. Przy okazji §ledztwa wychodza na jaw machinacje
i przestgpstwa Shuzb Bezpieczenstwa. Jednak i w tym przypadku jest
to tylko pretekst dla pokazania innych probleméw. Mamy tu do czy-
nienia z cickawym zderzeniem wiary katolickiej 1 ,,wiary” w ideologi¢
socjalistyczna. Wedhug autora oba ,,wyznania” cechuja podobne me-
tody nauczania, upodobanie do obrzedowosci i tak samo wierne odda-
nie ludzi. Jak wida¢, powies¢ swoja tematyka zdecydowanie odbiega
od typowych scenariuszy kryminalnych. Znowu mistrzowska znajo-
mos¢ tego gatunku, umozliwita Skvoreckiemu wykorzystanie tylko
pewnego elementu gry dla pokazania stosunkéw panujacych w pan-
stwie totalitarnym.

Na osobna uwage zastuguje zbior Hrichy pro patera Knoxe (To-
ronto 1973). Tytulowy ojciec Knox, to katolicki ksigdz, autor wielu
kryminatow, ktory na poczatku XX wieku opracowat zasady poetyki
tego gatunku i zawart je w dziesigciu punktach (Skvorecky 1990,
s. 59-60). Skvorecky nawiazujac do tych zasad napisat réwniez dzie-
sig¢ mistrzowskich opowiadan, w ktdrych ,,grzeszy” przeciw wszy-
stkim tym zasadom. Jest to ciekawa, inteligentna zabawa dla wta-
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jemniczonych, ktérzy wiedza o tym, ze za taki ,,wystepek™ w latach
dwudziestych, czyli w okresie rozkwitu powiesci kryminalnej, grozito
wykluczenie z prestizowego klubu The Detection Club i odebranie
miana autora kryminatéw.

Tego rodzaju zabawy konwencja nie sa obce Skvoreckiemu od
poczatku jego przygody z kryminatem. Warto jeszcze przypomnie¢
o0 jego ciekawym, cho¢ nie zrealizowanym pomysle na podr¢cznik do
jezyka angielskiego w formie powiesci kryminalnej. Pisal rowniez
scenariusze do filmoéw i seriali o takiej tematyce, np. Zlocin v divéi
Skole (1966), Zloc¢in v santanu (1968), Flirt ze slecnou Stribrnou
(1969), Farariv konec (1969) 1 inne. Thtumaczyt i wydawat utwory
wszystkich klasykéw gatunku, jak Edgar Allan Poe, Dashiell Ham-
mett, Raymond Chandler, Agatha Christie, czy Dorothy Sayers.

Niedawno, bo na przetomie wiekéw, pisarz znowu wydat trzy po-
wiesci kryminalne. Ciekawe, ze jego przygoda zatoczyta niesamowite
koto, poniewaz znowu napisal je przy wspotudziale innej osoby — tym
razem byta nig jego zona — Zdena Salivarova. Redaktor Vladimir Justl
na obwolucie pierwszej z nich, pod tytutem Kratké setkani, s vrazdou
(Praha 1999), przytacza stowa samego Skvoreckiego na temat tego
pomystu. Pisarz nie pamigta kto wyszedl z propozycja, by wspolnie
cos$ napisac — on, czy jego matzonka Zdena. Zdecydowali si¢ na stwo-
rzenie powiesci kryminalnej, poniewaz zatozenia tego gatunku sa na
tyle sformalizowane, ze mozna byto pisa¢ we dwoje. Najpierw para
wymyslita osnowe historii, by pdzniej dopiero usias¢ do pisania.
Wzorem byta angielska powies¢, w ktorej narratorami takze byli mez-
czyzna i kobieta. Dalej juz Skvoreccy nie pisali tej ksiazki razem, ale
osobno, dajac czytelnikowi dodatkowy pretekst do zabawy — odgady-
wanie kto napisat ktéry fragment. Ciekawa jest takze historia zwiaza-
na z tytutem powiesci. Okazuje si¢ bowiem, ze przecinek po stowach
kratké setkani” nie jest pomytkq drukarska. Ot6z chodzi tu o spotka-
nie dwdch os6b, tak jak spotkali si¢ Skvoreccy. A do spotkania doszto
nad nowa fabula, ktora dotyczy zagadki morderstwa, stad drugi czton
., vrazdou”. Tak powstata pierwsza powies¢, potem nastgpna — pod
tytulem Setkdni po letech, s vrazdou (Praha 2001), wydana w dwa lata
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pOzniej oraz kolejna — pod tytutem Setkdni v Bilé ddme, s vrazdou.
Detektivni encore (Praha 2003).

Jak widaé, przygoda Skvoreckiego z powie$cia kryminalna trwa
od lat szes¢dziesiatych do dzisiaj i wykorzystat ja w wielu przejawach
swojej tworczosci. Gdybysmy chcieli zapytaé, do jakiego podgatunku
powiesci kryminalnej naleza utwory tego autora — nie znajdziemy jed-
noznacznej odpowiedzi. Jednak z cata pewno$cig mozna stwierdzié,
ze sktania si¢ ku powiesci kryminalno-sensacyjnej, w ktorej zbrodnia
wystepuje jako problem, a naczelne pytanie brzmi nie: kto zabit?, ale
dlaczego i jak to zrobil? (por. Baranczak 1975). Skvorecky wykorzy-
stuje takze konwencje do najrézniejszych celow. Raz dla uwypuklenia
problemu, innym razem dla zabawy. Nie traktuje §miertelnie powaz-
nie wyznacznikow gatunkowych i dzigki temu tworzy nowa jakosc.
Jednak w wywiadach wciaz skromnie podkresla, ze pisze dla siebie,
dla zabawy, jakby wciaz nie byt pewny, czy jest dobrym rzemieslni-
kiem, czy zastuguje juz na miano ,,Mistrza”. A zatem, jego przygoda
z kryminalem nadal musi trwac i niech trwa jak najdtuze;.
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